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5Sorbcmcr{iuttg. 


©le  Dorltegenbe  %uswat)l  aus  ben  üier  Bänben  ber 
Äorrefponbeng  (Buftaoe  jyiauberts  löill  bie  (Befd)id)te 
fetner  2lrbeit  unb  fetner  SBerke  geben.  2lu6fd)Iaggebenb 
für  bie  %uswat)l  xoaxen  toox  allem  bret  ^unfete':  ^lanhexts 
%n\ii)tm  unb  ^Prin^ipten  über  bie  unb  in  ber  Äunft ,  bie 
(Entftel)ung  ber  2Berke  felber,  mobifigiert  von  biograpl)ifri)en 
©etails  unb  3^iti>^^pltmffen,  unb  bas  Sd)i(fefal  ber  5DSerfee 
bei  il)rer  ?3eröffentlid)ung.  (Es  ift  felbftDerftänblid) ,  ba^ 
nid)t  im  entfernteften  alle  Briefe  Slufna!)me  finben  konnten, 
in  benen  2Berke  ^I^^uberts  erroäljnt  toerben,  ober  in  benen 
über  U)x  'i^oxt\(i)xdUn  beri(^tet  wixh.  Wo  über  irgenbeine 
^pi)afe  in  ber  5lrbeit  an  biefem  ober  jenem  Su(^  ätöifc^en 
meljreren  Briefen  bie  2Bat)I  blieb,  I)at  fid)  ber  Herausgeber 
in  ber  9legel  für  ben  Brief  entfd)iebcn,  in  bem  au^er  ber 
9loti3  über  feine  5Irbeit  bas  meifte  biograpI)if(^e  3Ka= 
terial  entt)alten  tüar.  5)em  gleid)en  3^^*?  nämli(^, 
Sugleid)  mit  ber  (Befd)i(^te  ber  2Berke,  fooiel  es  möglid) 
roar,  au6)  eine  Biographie  il)res  Berfaffers  3U  geben,  bienen 
eine  5^ei^e  ber  3Inmerfeungen ,  gum  Beifpiel  bie  über  bie 
Orientreife  (genaueres  über  fie  finbet  man  in  einer  gtoeiten 
Beröffentli(hung  bes  gleichen  Berlages)  *)  unb  bie  über  ben 
S6)lu^  bes  Berl)ältniffes  ju  5Jlme.  X  .  .  .  Um  ferner  bie 
d)ronoIogifd)e  Überfi(i)t  gu  erlei(^tern,  I)at  ber  Herausgeber 
burdiroeg  3U  ^^l^^uberts  meift  ungenauer,  ftets  flü(htiger 

*)  IReifeblätter.  Briefe  aus  betn  Orient.  Über  JJ^Ib 
unb  Stranb. 
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Datierung  in  klammern  bte  ^faliresjaf)!  f)tn3ugefügt.  ©as 
roar  um  \o  nötiger,  als  in  ber  t)orIiegenben  ^orrefponbenj 
f^on  gro^e  ßücfeen  t)orI)anben  finb  unb  roeitere  ßücfeen  hnx6) 
bie  2lrt  ber  %u5wat)l  bebingt  tourben.  (Eine  3IbtDei(^ung 
von  ber  geroö^nli^en  5Irt  foId)er  Sriefpublifeationen  beftel)t 
tDeiterI)in  barin,  ba&  jeber  Srief  ben  3lamen  bes  ^Ibreffaten 
an  ber  Spifee  trägt;  |o  toirb  bas  läftige  9la(^ [(plagen  Der* 
mieben,  roer  benn  ,,berfelbe''  ober  ,,bie|elbe"  ift,  an  ben 
ober  bie  ber  oorliegenbe  Brief  gerid^tet  ift.  Semerlit  jei 
noc^,  ba^  bei  ber  Überfe^ung  innerhalb  ber  eingelnen  Briefe 
nii^ts  fortgelaffen  rourbe.  3n  ben  roenigen  S^öUen,  roo  eine 
^unfeeit)e  foI(^e  9Iu5lafjiungen  anbeutet,  fel)len  bie  be= 
treffenben  Stellen,  geftrid^en  aus  5?ü(fefi(^t  auf  no6)  lebenbe 
^erfonen,  au^  in  ber  Originalausgabe  ber  95ibIiotI)eque= 
(E^arpentier.  ©ie  Briefe  aus  ber  Qdt  oor  bem  Beginn 
ber  2lrbeit  an  9[Rabame  Booart)  geben  naturgemäß 
nur  einen  flü(^tigen  Überblidi  über  bie  Jugenbarbeiten. 


September  1904. 
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Briefe  über  jeine  5Berke 


%n  (Brnejt  (£I)et)aIier. 


^)en  4.  Jebruar  1831. 

9Kein  lieber  Ji^eunb! 

3d)  antroorte  *Dir  pofttoenbenb.  3d)  ^atte  ©ir  gefagt, 
roürbe  Stü&e  fd)reiben,  aber  nein,  i(^  roerbe  ^Romane 
ma&)(tn,  bie  mir  im  Äopf  liegen,  gum  Seifpiel:  bie  fd)öne 
Slnbalufierin,  ber  3Ka$IienbaK,  (Earbenio,  ©orotI)ea,  bie 
5Jlaurin,  ber  unüerf^ämte  9leugierige,  ber  Wuge  (Ef)emann. 
üä)  ^abe  bas  Sillarb^)  unb  bie  Äulife^)  jurei^tgerüdit. 
Unter  meinen  bramatifd)en  Sprid)töörtern  finb  mel)rer  Stüdi, 
bie  roir  gefpielt  können,  ©ein  guter  ^apa  ift  immer  nod) 
ebenfo.^)  Siet)ft  Du,  ba^  ic^  xe6)t  I)atte,  als  i(^  fagte,  bie 
fcl)öne  ?[u6einanberfe^ung  über  bie  berüt)mte  5Jerftopfung 
unb  bie  ßobrebe  auf  (EorneiHe  roürbe  ]xä)  um  bie  ^ofteritas, 
bas  l)ei|3t  ben  ^intern,  bref)en?  Bemühe  2)i(^,  mir  ebenfo 
prääife  3U  antroorten  roie  id^.  ©as  i[t  Dir  kaum  möglid), 
benn  Du  bi[t  je^t  religiöfer  ^apft,  gelet)rter  leufel,  S(^rift= 
fteHer  unb  bie  gange  Clique,  bie  brei  ^atriar(^en  3IbraI)am, 
3|aati  unb  3aliob. 

2lntu)orte. 


1)  Das  Q3tIIarb  roar  bie  Q3üf)ne  ber  ^nahtn. 

2)  Die  ort]^ograpI)t[cf)en  unb  grammattftf)en  Sc^ni^er  bes 
Knaben  finb  in  bie  Überfe^ung  übernommen. 

3)  (ri)et)alter  tx)ar  krank. 

(Urlaub ert,  IBrtcfe  über  feine  QBerfee.  1 
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%n  (Bxm]t  (ri)et)alier. 

Tiiefen  11.  Jyebruar  1831.  IRouen. 

ßieber  (Ernft! 

3d)  bitte  ®id),  antworte  mir  unb  fage  mir,  ob 
uns  t)ereinigen  roiH,  um  (Bef(J)id)te  3U  i'dE)reiben,  ic^  bitte 
©i(^,  fag'  es  mir,  roeil  iä)  2)ir,  roenn  i)u  uns  Dereinigen 
töiD,  i5^ft^  fd)i(Jien  roerbe,  bie  gu  fd)reiben  i(^  angefangen 
t)abe,  unb  i(^  roiirbe  ®i(^  bitten,  fie  mir  3urüdi3ufd)idien, 
roenn  ®u  roas  rein  fd)reiben  roiDft,  roirft  ©u  mir  oiele 
23ergnügen  mai^en. 

2Imanb  ärgert  \i6),  balß  Du  \t)m  mä)t  anto:)orteft.  3d) 
bete  ^iä)  in  aller  5^eunbli(^keit,  mir  9ta(^rid)te  über  ©eine 
gute  lante  gu  geben,  unb  ebenso  über  Deine  e^rfur(^t6== 
ooUe  Jamilie  antworte  mir  fobalb  roie  mögli(^. 

36)  f(^reibe  Dir  ni6)t  länger  ic^  l)abe  ^flid^ten  bie  mi(^ 
brängt  id)  fd)liefee  inbem  i(^  um  Di^  arme. 

Dein  treuer  S^reunb. 


%n  (Brneft  Q:i)et)aHer. 

IRouen,  80.  IRooember  1838. 

Du  fiel)ft,  i6)  anttoorte  Dir  fd)nell  genug,  unb  id)  ma^e 
mir  obenbrein  et)er  ein  Vergnügen  bamit,  als  ba&  i(^  eine 
^fli^t  gegen  bie  gute  ^^eunbf^aft  erfülle.  Dein  Srief  l)at 
mir,  roie  alle  Sriefe  oon  benen,  bie  man  liebt,  oiel  ^teube 
gemad)t,  feit  langem  bad)te  xä)  an  Di(^  unb  iä)  [teilte  mir 
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Dor,  tüie  ®u  Dein  (Befi(^t  in  ^aris  fpagieren  fü^rte[t,  bie 
3igarre  im  S(^nabel,  ac. ;  id)  I)abe  aljo  mit  J^euben  (Eingel^ 
I)eiten  über  ©ein  materielles  Ceben  erfahren,  xä)  Derfi(^ere 
©id),  ba^  fie  mir  nic^t  gu  3al)Ireic^  roaren. 

®u  tuft  gut  baran,  mit  5llfrebi)  3U  t)erliel)ren ;  je  me^r 
©u  mit  biefem  TOann  gel)ft,  um  |o  mel)r  Sc^ä^e  roirft  ®u 
in  il)m  entbedien.  (Er  ift  eine  unerf(^öpflic^e  ilRine  von  guten 
(Empfinbungen,  l)0(^l)er3igen  ©ingen  unb  (Brö^e.  3m  übrigen 
ercoiebert  er  ©eine  ^^eunbf^aft  gegen  it)n.  röe5f)alb  bin  id) 
nic^t  bei  (End),  meine  lieben  Jreunbe,  roeli^e  fd)öne  ©rei= 
einigkeit  roürben  roir  abgeben!  2Bie  id)  mid)  naä)  bem 
3Jloment  fe^ne,  roo  id)  roieber  gu  (Eud)  kommen  roerbe.  ©a 
töerben  roir  aUe  brei  fd)öne  IRomente  mit  ^^iIo|opl)ieren  unb 
^antagruelifieren  üerbringen. 

©u  fagft  mir,  ©u  ^a[t  bei  bem  befinitiüen  (Blauben  an 
€ine  fd)öpferifd)e  iIRa(^t  ((Bott,  ^^it^Iitöt,  2C.)  ^alt  gemad)t, 
unb  biejer  erlebigte  ^unfet  roerbe  ©ir  angenet)me  9Komente 
}3erfd)affen;  bie  2Baf)rt)eit  gu  Jagen,  id)  Der[tel)e  bie  9In= 
ne^mlii^keit  ni^t.  23enn  ©u  ben  ©ol^  gelel)en  I)a[t,  ber 
©ir  bas  Qex^  burd)bo^ren,  ben  Stridi,  ber  ©i(^  erbroffeln 
foH,  toenn  ©u  krank  bift,  unb  man  ©ir  ben  9tamen  ber 
i^rankl)eit  Jagt,  Jo  fel)e  id)  nid)t,  was  all  bas  Iröftli(^e$ 
I)aben  kann.  2}erfu^e,  gum  (Blauben  an  ben  ^lan  bes 
Ms,  an  bie  IRoralität,  an  bie  ^fli(^ten  bes  IRen|(^en,  an 
ba5  gukünftige  Ceben  unb  an  ben  kolofjalen  Äo^I  gu 
kommen,  r)erju(^e,  an  bie  Unbefte(^Ii(^keit  ber  OKinifter,  an 
bie  Äeuf(^l)eit  ber  §  ...  an  bie  (Büte  bes  9Jlenfd)en,  an 
bas  (BIü^  bes  Cebens,  an  bie  2Bal)r^aftigkeit  aller  mög= 
Ii(^en  ßügen  gu  glauben,  hann  roirft  ©u  glüdili(^  [ein,  ©u 
toirft  ©i(^  gläubig  unb  gu  brei  2JierteIn  blöbfinnig  nennen 
können,  aber  ingroif^en  bleibe  IRann  von  (Beift,  Skeptiker 
unb  Trinker. 

©u  f)aft  9{ouJfeau  gelefen,  fagft  ©u?  9Bas  für  ein 
10iann!  3id)  emptel)le  ©ir  befonbers  feine  Sekenntniffe. 
3n  benen  f)at  \id)  {eine  Seele  nadit  gegeigt.  3Irmer  5Rouffeau, 


1)  Sllfreb  £e  poittet)in. 


1* 
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ben  man  \o  Dtel  Dcrleumbet  I)at,  roetl  bein  §^^3 1)öl)er  tüar 
als  bas  ber  anbtxen,  vox  beinen  Seiten  {)abe  xä)  miä)  in 
(Ent3Ü(Jiungen  unb  ßiebesträumen  J(^ntel3en  gefüt)!!! 

Seije  ©eine  ßebensroeife  fort,  mein  lieber  (Ernft,  fie 
könnte  md)t  beffer  fein.  Unb  iiS),  voas  tue  id),  xä)  bin  ftets 
ber  gleii^e,  me^r  fpa^l)aft  als  luftig,  mef)r  aufgeblafen  als 
gro^.  tid)  fd)reibe  ?luf)'ö^e  für  93ater  Iftagnier,  ma(^e 
f)iftorifd)e  Stubien  für  (Et)ernel  unb  rau(^e  in  eigenem 
äfntereffe  pfeifen.  TOe  t)abe  id)  fo  mel  materieKes  (Blüdi 
genoffen  roie  biefes  ^a\)x.  3d)  ^abe  feeine  Sd)ulpla(iierei 
me^r,  ic^  bin  ftiH  unb  ru^ig. 

S(^reiben  tue  id)  ni(^t  ober  faft  rxxd)t,  id)  begnüge 
mi(^  bamit,  ^läne  gu  bauen,  Sjenen  gu  fd)affen,  gufammen^ 
I)angIofe,  imaginäre  Sgenen  gu  träumen,  in  bie  id)  mid) 
nerfenke.    (Eine  gelungene  2BeIt,  mein  Äopf! 

3d)  f)abe  ^Rui)  Slasi)  gelefen,  im  gangen  ift  es  ein 
fd)öne$  3Ber{i,  abgefel)n  oon  einigen  Jledien  unb  oom  4. 
ber  groar  komifd)  unb  brollig  ift,  aber  nid)t  Don  t)oI)er  unb 
röal)rer  Äomik;  nid)t,  als  roollte  i^  bas  groteske  (Element 
im  ©rama  angreifen.  3^^^  ^^^^  ^^^i  Sgenen  unb  ber 
le^te  2Ikt  finb  prad^tooll ;  l)aft  Du  JJreberidi  in  biefem  Stüdt 
gefel)en?  roas  fagft  ®u  bagu? 

Sage  2IIfreb,  er  foll  fid)  beeilen  unb  mir  fd)reiben,  unb 
id)  roerbe  il)m  alsbalb  anttoorten. 

2Ibieu,  mein  lieber  (Ernft,  la^  es  ©ir  gut  get)n.  J)rüdie 
^agnerre  unb  2IIfreb  für  xnxä)  bie  §anb. 

3d)  bisputiere  feit  brei  bis  üier  2agen  unter  53ater 
OTagnier  mit  einem  Sd)üler  Don  (Eubes.^)  ?[Qe  S(^üler  meiner 
Sank  toaren  oon  bem  Diaban,  ben  i(^  mad)te,  aufgeregt. 
3d)  begann  bamit,  ba^  ic^  fcigte,  id)  geid)ne  mi^  burd) 
meinen  $a^  auf  bie  ^riefter  aus,  unb  in  jeber  klaffe 
roirb  es  roieberf)oIt.  3^  erfinbe  auf  Soften  ber  Pfarrer  bie 
gröbften  unb  abfurbeften  Sd)roeinereien,  ber  arme  Setbruber 
uiei^  nid)t  me^r,  too  il)m  ber  5ä)mbd  ftet)t;  neulid)  I)at 
er  gefd)roi^t. 

1)  Drama  von  Victor  §ugo. 

2)  <öon  ^rieftern  geleitetes  3nftitut. 
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"Roum,  ben  18.  ^är3  1839. 

95on  ben  "i^^mxn  bes  (Benies  geblenbet,  bin  ic^  3unä(^ft 
in  üoHftänbigfter  Betounberung  vor  ©einer  Sc^ilberung 
^almt)ra5  fte^en  geblieben.  5)a$  ift  tDaf)rIt(^  bie  (EI)xen 
bes  ©rudis  unb  bes  a{iabemifd)en  SUettberoerbs  roert ;  roas 
jage  iä),  bie  gefamte  Sammlung  bes  (Eolibri  roürbe  baüor 
crblei(^en,  unb  (Tonbor  (mit  feinen  groei  hafteten)  unb 
DrlorosM  (mit  feinen  gtpölf  Kaffees)  toürben  auf  orien= 
talif(i)e  2Irt  ben  Äopf  in  ben  Staub  beugen. 

2Ba5  ©einen  Sd)redien  Dor  biefen  ©amen  anget)t,  bie 
übrigens  re4)t  gute  ^erfonen  ot)ne  SSorurteile  finb,  fo  Der= 
traue  ii)  Sllfreb  bas  ?lmt  an,  if)n  Iogif(^  in  eine  pI)iIofopf)ifii)e 
£iebe  gu  Dercoanbeln,  röie  fie  gum  5Reft  feiner  moraIifd)en 
3lnfi(^ten  ftimmt.  3a  unb  I)unberttaufenbmal  ja,  mir  ift 
eine  §  .  .  .  lieber  als  eine  (Brifette.  So,  glaube  id),  nennt 
man  jenes  gappelnbe,  faubere,  kokette,  gegierte,  gegroungene, 
lofe  unb  bumme  (Ettoas,  bas  einen  eroig  langroeilt  unb 
£eibenfd)aft  fpielen  roiH,  roie  man  fie  in  ©ramen  unb 
Operetten  fief)t.  9tein,  bas  Uneble  ift  mir  als  Unebles 
lieber;  bas  ift  eine  ^ofe  roie  jebe  anbere,  unb  niemanb 
|üf)It  bas  beffer  als  id).   üi)  ODÜrbe  eine  fd)öne  unb  feurige 

unb  in  i^rer  Seele  oert)  JJrau  oon  gangen  bergen  lieben. 

So  roeit  bin  iä)  gekommen.  2BeI(^  reiner  unb  unfd)ulbiger 
(Bef^ma(ii.    (Es  leben  bie  Iänbli(^en  (Jreuben. 

©u  fagft  mir,  ©u  berounberft  (B.  Sanb,  unb  id)  teile 
©eine  Serounberung  (unb  mit  berfelben  (Einfd)ränkung).  3ä) 
I)abe  roenig  glei(^  S(^önes  gelefen  roie  „Jacques".  Sprii^ 
mit  3IIfreb  barüber. 

3e^t  lefe  id)  kaum,  i6)  I)abe  eine  feit  langem  auf= 
gegebene  ?lrbeit  roieber  begonnen,  ein  9[Rt)fterium,  ein 
^Ragout,  oon  bem  xä)  ©ir  gefproi^en  gu  ^aben  glaube, 
^ier  in  groei  2Borten  ber  On^alt:  Satan  fül)rt  einen 
2Renfd)en  (Smar)  in  bas  Unenbli(^e,  fie  fteigen  beibe  gu 
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unenblii^en  ^^xmn  in  bie  ßüfte  auf.  Unb  als  Smar  fo 
t)iel  ©inge  entbedit,  fd)rDtIIt  er  von  Qo6)mn\.  (Er  glaubt,  alle 
(Bef)etmnif{e  ber  Sd^öpfung  unb  ber  Unenblic^fieit  feien  il)m 
offenbart,  aber  Satan  füf)rt  i^n  r\o6)  t)ö^er.  ©a  t)at  er 
(Jur^t,  er  gittert,  biefer  gange  5Ibgrunb  fd)eint  i^n  gu  Der= 
fd)Iingen,  er  roirb  fc^toad)  in  ber  ßeere.  Sie  fteigen  mieber 
auf  bie  (Erbe  I)erab.  ®a  ift  fein  ©oben;  er  fagt,  er  fei 
gef(^affen,  bort  gu  leben,  unb  alles  in  ber  3tatur  jei  il)m 
unterroorfen.  ©ann  feontmt  ein  Sturm,  bas  HJleer  roill  il)n 
t)er[d)Iingen.  (Er  ge[tet)t  nod)  einmal  Jeine  S(^roä(^e  unb 
fein  !Ri(^t$  ein.  Satan  fü^rt  i^n  unter  bie  9Jienfd)en: 
1.  ©er  2BiIbe  fingt  fein  (BIÜ&,  fein  iRomabenleben,  aber 
plö^Iid)  fa^t  il)n  ein  53erlangen,  in  bie  Stabt  gu  get)en,  er 
kann  mi)t  toiberfteI)en,  er  bxiä)t  auf.  So  roerben  bie 
95arbarenraffen  gioilifiert.  2.  Sie  betreten  bie  Stabt,  ftom^^ 
men  gum  fd)mergengebeugten  ßönig,  ber  ben  fieben  Iot= 
fünben  gur  Beute  ift,  gu  bem  Firmen,  gu  ben  95er^eirateten, 
in  bie  üerlaffene  Äir(^e.  Stile  Jeile  bes  (Bebäubes  net)men 
eine  Stimme  an,  um  if)n  gu  beMagen,  oom  S(^iff  an  bis 
gu  ben  ^liefen,  alles  rebet  unb  flui^t  (Bott.  5)a  hxx6)t  bie 
ru(^Ios  geroorbene  Äird)e  gufammen.  3n  allem  bem  fte^t 
eine  ^erfönlid){ieit,  bie  an  aÖen  (Ereigniffen  teilnimmt  unb  fie 
gum  3^rrbilb  mac^t.  Das  ift  ?)u{i,  ber  (Bott  bes  (Brotesfien. 
So  brängte  7)ufe  in  ber  erften  Sgene,  rDät)renb  Satan  Smar 
burd)  ben  üerbarb,  eine  üert)eiratete  3r^au,  fid) 

o^ne  Unterfd)ieb  jebem  erften  beften  ^ingugeben.  (Er  ift  bas 
Qad)en  neben  ben  Jränen  unb  ber  Qual,  ber  Äot  neben 
bem  Blut.  So  alfo  ekelt  es  Smar  oor  ber  2BeIt,  er 
möd)te,  alles  roäre  ha  gu  (Enbe,  Satan  bagegen  roill  ifyx 
aHe  2eibenfd)aften  erfal)ren  laffen  unb  alles  (Elenb,  bas  er 
gefe^en  ^at.  (Er  fü^rt  il)n  auf  geflügelten  5loffen  an  bie 
Ufer  bes  (Banges.  Dort  monftröfe  unb  pf)antaftifd)e 
Orgien,  bie  2Bolluft,  roie  id)  fie  mir  nur  oorftellen  kann, 
aber  bie  2Bolluft  ermübet  i^n.  (Er  fü^lt  alfo  (Ef)rgeig.  (Er 
toirb  Dichter ;  als  feine  OHufionen  oerloren  finb,  roirb  feine 
QSergroeiflung  ungef)euer,  bie  Sad)e  bes  Rimmels  roill  oer= 
loren  gel)n.    Smar  I)at  nod)  keine  ßiebe  erfaf)ren.  Da 
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geigt  fic^  eine  (Jrau  .  .  .  eine  Ji^au  ...  er  liebt  fie,  er  t[t 
u)ieber  (d)ön  getüorben,  aber  Satan  Derliebt  anä)  in  fie. 
Sie  fuc^en  fie  jeber  feinerjeits  gu  Derfü^ren.  2Bem  roirb 
ber  Sieg  gehören?  Satan,  nteinft  ©u?  9tein,  ^)uk,  bem 
(Brotesften.  Diefe  Ji^au  ift  bie  9!Da]^rf)eit,  unb  bas  gange 
fd)iiefet  mit  einer  ntonftröjen  Paarung.  Das  ift  ein  ipxää)^ 
tiger  unb  ettoas  [teiniger  ^lan,  geig  il)n  2IIfreb,  benn 
groeimal  ergäf)Ie  ii)  nid)t  basfelbe. 

üä)  f(^reibe  3BerIie,  bie  ni(^t  ben  ^reis  IRontl)i)on  er= 
f)alten  roerben,  unb  bie  gu  lefen  bie  Klutter  il)rer  2o(^ter  nid)t 
erlauben  voixh;  iä)  roerbe  biefe  fdjöne  ^^rafe  als  SJtotto 
barauffe^en. 


%n  aJlajime  2)ucamp. 

2lpril  1846. 

f)abe  in  ber  ?[bfi^t,  5)ir  einen  langen  Srief  gu 
fd)reiben,  einen  ^ogen  großen  Rapiers  genommen ;  r)ielleid)t 
roerbe  iä)  Dir  keine  brei  Qdhn  fd)reiben;  roie  es  kommen 
roirb.  Das  SBetter  i[t  grau,  bie  Seine  i[t  gelb,  ber  !Rafen 
i[t  grün;  bie  Säume  I)aben  kaum  Slätter,  fie  fangen  an, 
es  i[t  ber  5rü{)Iing,  bie  Qdt  ber  5^eube  unb  ber  ßiebe. 
?lber  in  meinem  Qtx^m  gibt  es  nur  nod)  auf  ber  großen 
Strafe  einen  ^i^ü^Iing,  roo  ber  Sonnenbranb  bie  klugen 
ermübet,  roo  \xä)  ber  Staub  in  2BirbeIn  ergebt.  -  (Entfinn[t 
Du  Di(^,  too  bas  ftel)t?  (Es  ift  aus  „9looember".  3d) 
roar  neunge^n  3at)re  alt,  als  ic^  bas  fd)rieb,  es  finb  balb 
fe(^s  3a^re  I)er.  (Es  ift  feltfam,  mit  toie  roenig  (Blauben 
ans  (Blüdi  ic^  geboren  bin.  3d)  I)abe  in  früt)er  ^ugenb 
ein  ooUftänbiges  ?3orgefüf)l  vom  Ceben  get)abt.  (Es  roar 
toie  ein  ekelf)after  ßüd)engeru(^,  ber  burd)  ein  ÄeHerlod) 
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entftrömt.  Tlan  braud)t  nx^t  haioon  gegefjen  3U  ^aben,  um 
gu  tDiffen,  bafe  man  fid)  bamö)  übergeben  mu^.  36)  be= 
Mage  miä)  übrigens  nic^t  barüber;  mein  le^tes  Unglü(fei) 
\)at  miä)  traurig  gemad^t,  aber  ntd)t  erftaunt.  D^)m  ber 
Cmpfinbung  etroas  gu  nehmen,  ^abe  xd)  es  analT)fiert. 
2Benn  Dom  ßeben  befferes  ertoartet  l)ätte,  I)ätte  es 
Derflu(^t ;  bas  I)abe  nxä)t  getan,  ©u  rüürbeft  mi(^  vkh 
Iei(^t  als  einen  I)er3to|en  5Jlenfd)en  betrai^ten,  roenn  i^  "Dir 
fagte,  balß  td)  nxä)t  ben  gegentoärtigen  3^ft<^^i^  cils  ben 
erbarmungstDürbig[ten  anfe^e.  3^itf  ^^I^  über 
ni(^ts  3U  beMagen  I)atte,  fanb  id)  mi(^  mel  me^r  3U  be= 
Hagen.  S(^Iiep(^  liegt  bas  t)iellei(^t  an  ber  Übung.  ®a= 
burd),  ba^  fie  ]i6)  für  bas  ßeiben  roeitet,  erreicht  bie  Seele 
er[taunli(^e  ^^^Hi^ttgöf^^^ift :  voas  fie  nod)  eben  füttte,  baß 
fie  t)ätte  planen  können,  bebedit  je^t  kaum  il)ren  Soben. 
3d)  f)abe  roenigftens  einen  unget)euren  Iroft,  eine  Safis, 
auf  bie  x6)  mid)  ftü^e;  biefe:  xä)  fel)e  nid)ts  Quälenbes 
me^r,  roas  mir  begegnen  kann.  (Es  bleibt  ber  Job  meiner 
IRutter,  ben  id)  mel)r  ober  minber  balb  i)orausfeI)e ;  aber 
mit  roeniger  (Egoismus  foUte  xä)  xi)n  für  fie  rufen,  ßiegt 
Humanität  barin,  roenn  man  ben  35er3roeifeIten  t)ilft?  Qa\t 
Du  Dir  einmal  überlegt,  roie  fel)r  roir  fürs  Unglüdi  orga^^ 
nifiert  finb?  5Jlan  toirb  in  ber  SBoIluft  oI)nmä(^tig,  nie= 
mals  im  Sd)mer3 1  ^'^^  2ränen  finb  für  bas  ^er3,  roas  bas 
2Baffer  für  bie  Jif^i)^  ift-  ^tt^^  ergeben,  3U 

allem  bereit ;  xi)  I)abe  meine  Segel  f eftgema(^t  unb  erroarte, 
ben  9lüdien  3um  SBinb,  ben  Äopf  auf  ber  Sruft,  bie  Sö. 
Wan  fagt,  bie  religiöfen  iIRenf(^en  ertragen  bie  Übel 
I)ter  unten  beffer  als  roir;  aber  ber  Don  ber  großen  ^ax^ 
monie  über3eugte  IRenf(^,  ber,  ber  bas  TO(^ts  feines  ßeibes 
erf)offt,  roäI)renb  3uglei(^  feine  Seele  in  ben  Sd)o&  bes 
großen  ^IBs  3um  Sd)Iafe  3urüd{feef)rt,  um  Diellei(^t  ben  öeib 
ber  ^antf)er  3U  beleben  ober  in  ben  Sternen  3U  glangen, 
ber  roirb  aud)  nid)t  mel)r  gequält.  9Kan  l)at  bas  mt)ftif^e 


1)  Jlaubcrts  5}ater  unb  Sd)roeftcr  voaxzn  hm^  nad)ctnanber 
gcftorben. 
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(Blüdi  gu  [el)r  gerüt)mt.  -Cleopatra  ift  ebenfo  I)eiter  geftorben 
roie  ber  I)eilige  (J^ana.  glaube,  bas  i)ogma  Don  einem 
3uMnftigen  ßeben  ift  aus  5^r(^t  vor  bem  2obe  ober  aus 
bem  33erlangen,  il)m  ettoas  ju  entreißen,  erfunben.  (Beftern 
I)at  man  meine  9ti(^te  getauft,  ©as  ^inb,  bie  3^^9^^f 
ber  Pfarrer  fogar,  ber  vom  (Effen  kam  unb  gerötet  roar  - 
keiner  Derftanb  me^r  als  ber  anbere,  roas  er  tat.  2lls  iä) 
aU  biefe  für  uns  bebeutunglofen  Symbole  fal),  kam  i6)  mir 
üor,  als  roo^ne  id)  ber  3^^^^onie  einer  fernen,  aus  bem 
Staube  ausgegrabenen  ^Religion  bei.  (Es  roar  fe^r  einfai^ 
unb  |et)r  bekannt,  unb  hoä)  konnte  id)  mxä)  von  meinem 
Staunen  mä)t  erI)oIen.  ©er  ^riefter  brummte  im  (Balopp 
ein  ßatein,  bas  er  nid)t  oerftanb;  roir  I)örten  ni6)t  gu; 
bas  ßinb  I)ielt  feinen  kleinen  naditen  Äopf  unter  bas 
2Baffer,  bas  man  il)m  brauf  go^;  bie  ßerje  brannte  unb 
ber  Mfter  antroortete:  5lmen!  ©ie  95er[tänbnisi)oIIften 
roaren  |i(^erli(^  bie  Steine,  bie  aU  bas  el)ebem  begriffen 
unb  oielleii^t  etroas  baoon  bel)alten  I)atten. 

3i)  wiU  mxä)  enbli(^  an  bie  Arbeit  machen !  enblii^ ! 
36)  I)abe  £uft,  x6)  ^abe  j^^ffnung,  maßlos  unb  lange  gu 
fd)an3en.  ßiegt  es  baran,  ba^  ic^  mit  bem  Ji^ger  an  bie 
(Eitelkeit  in  uns,  in  unferen  planen,  unferem  (Blüd?,  ber 
S^ön^eit,  ber  (Büte,  in  allem  gerül)rt  ^abe?  aber  i^  komme 
mir  vor,  als  fei  id)  borniert  unb  mittelmäßig.  3ä)  roerbe 
oon  einer  künftlerifd)en  S(^rDierigkeit,  bie  miä)  troftlos 
mac^t ;  iä)  roerbe  fd)ließli(^  keine  Qdk  md)X  fd)reiben.  3ä) 
glaube,  iä)  könnte  gute  Saiden  mad)en,  aber  i^  frage  miä) 
immer,  tooju.  ®as  ift  um  fo  gelungener,  als  i^  mid)  nit^t 
entmutigt  fü^Ie ;  id)  t)erftel)e  oieImeI)r  beffer  als  je  bie  reine 
3bee,  bas  Unenbli^e.  3d)  ftrebe  bana(^,  es  3iel)t  mid)  an, 
xi)  roerbe  ?5ramal)ne,  ober  t)ielmel)r,  i^  toerbe  ein  roenig 
oerrüdit.  36)  gtoeifle  fet)r,  ob  ic^  biefen  Sommer  etroas 
ma(^e.  2Benn,  fo  roürbe  es  J^eater  fein;  meine  orientaIif(^e 
(Er3äI)Iung  ift  für  bas  näi^fte  ^al^r  äurüdigefteHt,  oieHeii^t 
für  bas  übernä(^fte,  unb  oieDeii^t  für  immer.  2Benn  meine 
5Jlutter  ftirbt,  fo  ift  mein  ^lan  fertig:  id)  oerkaufe  alles 
unb  gel)e,  in  !Rom,  in  Syrakus,  in  9teapel  3U  leben. 
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Joigft  ©u  mir?  2Iber  gebe  ber  Gimmel,  ba^  16)  ein  roenig 
ru^ig  roerbe.  (Ein  tüenig  Stille,  großer  (Bott!  ein  roenig 
5Ru^e ;  nid)t5  als  bas ;  tc^  verlange  ftein  (BIü*.  ®u  fdieinft 
mir  glüdilid),  has  i[t  traurig,  ©as  (Blüdi  ift  ein  roter 
5JianteI,  ber  ein  ^erf e^tes  J^tter  I)at :  roenn  man  [i^  bamit 
bebe(feen  roill,  gel)t  aHes  im  2Binbe  havon,  unb  man  fte^t 
ba,  in  [eine  ßumpen  gepttt,  bie  man  für  fo  toarm  ge= 
I)alten  ^atte. 


m  2lIfreÖ  ße  ^otttet)tn. 


(Troiffet,  IDienstagabenb,  3eI)netnJ)aIb,  1846. 

3mmer  nod)  in  meiner  ^öt)Ie! 

2Bieber  einmal  in  meiner  (Einfamfeeit. 

©aburd),  ba^  xä)  mid)  immerfort  fd)Ie(ä)t  befinbe,  komme 
id)  ba^in,  ba^  xd)  mid)  gut  befinbe;  bis  auf  lange  rDÜnfd)e 
xd)  mir  mi)ts  anberes.  2Bas  brau(^e  xd)  fd)Iie^Iid)?  bod) 
nur  5^eif)eit  unb  Dlu^e.  -  3d)  t)abe  mid)  freiroillig  üon 
fo  rielen  Singen  getrennt,  ba^  id)  mir  im  S(^o^e  ber  ab= 
joluteften  (Entblößung  xdi)  vorkomme.  Unb  bod)  I)abe  id) 
nod)  einige  5ortfd)ritte  gu  mai^en.  IReine  „Sentimentale 
(Er5iel)ung"  ift  nid)t  fertig,  aber  ic^  rül)re  DieDeii^t  baran.  - 
§a[t  ®u  bisroeilen  barüber  na(^gebad)t,  lieber  unb  3ärt= 
li^er  alter  ^erl,  roieüiel  2ränen  bies  furchtbare  2Bort  (Blüdi 
l)at  fließen  mad)en?  O^ne  bies  2Bort  toürbe  man  rut)iger 
fd)Iafen  unb  behaglicher  leben.  IRid)  faßt  mitunter  feltfame 
Sel)nfud)t  nach  Ciebe,  obgleich  mir  bis  in  bie  (Eingeroeibe 
baoor  ekelt;  fie  roürbe  t)ieHeid)t  unbemerkt  üorbeigehn, 
roenn  ich  ^^^^  immer  aufmerksam  roäre  unb  bas  5luge 
anjpannte,  um  mein  ^erg  beim  Spiel  3U  erfpähen. 
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3ä)  ^abe  bei  ber  5^ü(Ji{iel)r  nt^t  bie  Trauer  empfunben 
tüie  Dor  fünf  3al)ren.  (Entfinnft  T>u  bes  3^|t^^^^^^5p 
in  bem  i(^  einen  gangen  2Binter  lang  war,  als  id)  T)onner6tag= 
abenbs  gu  ©ir  ging,  roenn  id)  Don  (E^ernel  kam,  in  meinem 
bicfeen,  blauen  ^aletot,  bie  Jüfee,  bie  iä)  an  Deinem  ßamin 
roärmte,  na^  t)omS(^nee?  l)abe  eine  rDa{)rl)aft  bittere 
3ugenb  gehabt,  unb  id)  möd)te  fie  mi)t  nod)  einmal  burd)= 
mad^en  -  aber  je^t  [d)eint  mir  mein  ßeben  regelmäßig 
georbnet;  es  ^at  freilid)  roeniger  roeite  i^öT^iSonte,  t)or 
attem  toeniger  u)ed)felDoIIe,  aber  üielleid)t  um  fo  tiefere,  als 
|ie  beengter  finb.  ©a  liegen  meine  Sü(^er  Dor  mir  auf 
bem  meine  (Jenfter  fte^en  offen,  alles  i[t  rut)ig;  im 

ßaub  fällt  noä)  ein  roenig  9legen,  unb  ber  ÜJlonb  3iel)t 
l)inter  bem  großen  lulpenbaum  üorbei,  ber  \i(S)  vor  bem 
bü[ter  blauen  Gimmel  fd)tr)ar3  abf(^neibet.  36)  I)abe  mir 
^rabiers  5Rat[d)läge  überlegt,  fie  finb  gut  -  aber  roie  i^nen 
folgen?  unb  bam,  wo  foH  id)  I)alt  machen?  3i)  braud)te 
bas  nur  ernft  nel)men  unb  tro^bem  genießen,  fo  roäre  id) 
gebemütigt!  Unb  bod)  täte  bas  not,  unb  iö)  toerbe  es 
mi)t  tun.  eine  normale,  regelmäßige,  kräftige  unb  fefte 
Ciebe  roürbe  mid)  3U  fei)r  aus  mir  l)erausreißen,  roürbe 
miä)  beunrul)igen,  ic^  roürbe  ins  afitioe  ßeben  gurüditreten, 
in  bie  pl)i)fif(j^e  2Sa^rl)eit,  feurj,  in  ben  5Jlenfd)ent)erftanb, 
unb  gerabe  bas  ift  mir  jebesmal  fd)äblid)  geroefen,  roenn 
id)  es  I)abe  i)erfud)en  toofien.  -  Übrigens  roäre  es,  roenn 
es  fein  foDte. 

5Bas  bauft  ©u  benn  in  ^aris?  gel)ft  ©u  auf  bem 
5lfpl)alt  fpajieren,  inbem  ©u  an  mid)  benlift?  ^aft  ©u 
bie  alten  2Bilben  roiebergefel)en  ?  9Bir  l)aben  einen  guten, 
roenn  and)  nod)  fo  kurgen  5lbenb  3ufammen  oerbrad)t !  So 
oft  id)  roieber  nad)  ^axis  komme,  atme  id)  bort  roieber 
frei,  als  käme  id)  in  mein  Röniqxeid)  3urüdi;  unb  ©u? 

3In  roel(^em  läge  kommft  ©u  3urüdi?  ©er  Sieur 
©ucamp  toirb  näi^fte  2Bod)e  eintreffen,  ©u  mußt  r)erfu(^en, 
brei  ober  t)ier  läge  l)intereinanber  na(^mittags  ein  paar 
Stunben  3U  kommen,  unb  bann  lefen  roir  meinen  5Roman 
nod)  einmal;  es  toirb  mir  and)  für  mid)  nid)t  leib  tun, 
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tDenn       nod)  etnTnal  fel)e,  tr)eld)e  SBirfiung  er  na(^ 
TOonaten  auf  mid)  tnadit. 

%bk\x,  (Laxx]\mo,  antroorte  mir  qhii),  rote  ®u  Der= 
fpro(^en  I)aft. 

J5a[t  ©u  Ducamp  oft  gefel)en?  2Ba5  I)abt  3^r  (Butes 
gejagt? 


2ln  3Jlabame  3£...^) 


^rettagabenb,  OJlttternad^t.  [1846.] 

^eute  I)abe  nii^ts  getan.  -  ßetne  3^^!^  9^= 
fd)rteben  -  ober  gelefen.  -  3^  l)abe  meine  55erju(^ung 
bes  I)eiligen  ^Intonius^)  ausgepadit  unb  [ie  an  bie 
2Banb  gel)ängt  -  ic^  liebe  biefes  9Berfe  je^r.  Seit  langem 
I)abe  id)  fie  mir  gert)ünf(^t.  ©as  2raurig  =  ffirotes&e  I)at  für 
mid)  einen  unerf)örten  5Rei3;  es  entfpri(^t  ben  intimen  Se= 
bürfniffen  meiner  jpa&f)aft  bitteren  9i!atur.  (Bs  maä)t  mid) 
m(^t  Ia(^en,  jonbern  lange  träumen.  3ä)  greife  es  überaU 
auf,  roo  es  finbet;  unb  i(^  trage  es  in  mir  toie  alle 
2BeIt.  T)al)er  liebe  id)  es,  gu  anali)fieren ;  es  ift  ein  Stu= 
bium,  bas  mid)  amüfiert.  2Bas  mid)  ^inbert,  mid)  ernft  gu 
net)men,  obgleich  id)  einen  jiemlid)  ernften  (Beift  ^abe,  i[t, 

1)  SUlabame  X  .  .  eine  fd)öngeiftige  JJ^^au  im  Mittelpunkt 
eines  Itterartfd)en  Qxxhels,  3U  bem  unter  anhexen  ßeconte  be  fiisle 
gel)örte ;  (Bautier,  JJ^^^^bert,  ^outI{)et,  ^tllematn  u.  a.  glteberten 
ftd)  an.  Sie  roar  felber  bic^tertfd)  unb  fd)rtftftellertfd)  tätig  ([päter 
gab  fie  fogar  eine  ^et)ue  f)eraus).  Seit  bem  3.  2luguft  1846 
toar  fie  jlauberts  ©eliebte. 

^)  (Braüüre  üon  daUot  nad)  bem  ^ilb  t)on  ^reug^el  in  ©enua* 
fie{)e  barüber  ben  ^rief  an  Mlle.  £erot)er  be  (ri)antepte,  Dom 
5.  3um  1872. 
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ba|3  i^)  ]^^^  Iäd)erlt(^  finbe,  nti^t  Don  jener  relatiDen 
£äd)erli(^fieit,  in  ber  bte  Romxk  besl^eaters  beftel)t,  jonbern 
von  jener  ßäd)erHd){ieit,  bie  im  Onnern  bes  3Kenf(^Iid)en 
felber  liegt,  unb  bie  aus  ber  einfai^ften  ^anblung,  ber  ge= 
roö{)nIi(i)ften  (Befte  I)ert)orfpringt.  -  TOemds  rafiere  i6) 
mid)  3um  Seifpiel,  o{)ne  ba^  xä)  Ia(^e,  fo  bumm  erf^eint 
mir  bas.  -  3III  has  x\t  |el)r  f(^tx)er  gu  erklären  unb  roitt 
gefüf)It  (ein;  -  ®u  roirft  es  ni(^t  füt)Ien,  ©u  bi[t  aus 
einem  Stüdi,  roie  eine  ji^öne  5^mne  ber  ßiebe  unb  2)ic^= 
tung.  -  3d)  bin  eine  ^Irabesfee  in  IRofaife ;  es  |inb  (EIfen= 
bein,  (Boib  unb  ffiifenftüdie  barin,  es  x\t  au(^  bemalte  ^pappe 
barin;  es  finb  diamanten  barin;  es  i[t  2Bei^bIe(^  barin. 


5ln  SJlabame  3e  . . . 


^ittrooi^morgen,  b.  7.  Ofitober  1846. 


Die  ßiebe  i[t  eine  J^ü^Iii^Ö^pflanäe,  bie  alles  mit  il)rer 
i^offnung  burd)buftet,  felb[t  bie  ^Ruinen,  an  bie  fie  ]xä) 
klammert.  Obgleii^  ©u  bem  Hilter  mä)  älter  3U  fein  be= 
f)aupteft  als  xä),  bi[t  ©u  jünger;  2)u  fiet)ft  mi(^  ein  toenig 
an  roie  iütabame  be  Seüigne  ßubroig  ben  5?ier3el)nten  an= 
fa^:  „O!  ber  gro^e  Äi)nig!"  roeil  er  mit  i^r  getanjt  I)atte ; 
es  gibt  keinen  Kretin,  ber  \x6)  nxd)t  als  großen  "JJlann  ge= 
träumt  :^at,  keinen  (EJel,  ber,  toenn  er  \xd)  im  Sad)e  fal), 
burd)  ben  er  ging,  fid^  nxi)t  mit  Vergnügen  betrai^tet 
unb  bie  i^altung  bes  ^ferbes  mtheM  I)ätte.  Tlxx  fep 
üiel  unb  vom  beften,  um  (Butes  gu  ma4)en.  3d)  I)abe  t)ier 
unb  bort  ein  paar  fd)öne  Seiten  gef(^rieben,  aber  kein  3Berk. 
3d)  rx)arte  ein  Suc^  ab,  bas  i(^  plane,  um  mir  für  mid) 
felber  meinen  2Bert  3U  fixieren. 
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Unter  ben  Seeleuten  gibt  es  foId)e,  bie  2BeIten  ent= 
be&en,  bie  bem  ßanbe  ßänber  I)in5ufügen  unb  ben  Sternen 
Sterne;  bas  finb  bie  i^erren,  bie  (Brosen,  bie  eroig  Schönen; 
anbere  entfenben  ben  Si^redien  über  bas  ^orb  tt)rer  3f^^I)r= 
geuge,  kapern,  roerben  reid)  unb  fett;  es  gibt  foI(^e,  bie 
unter  anberen  §immeln  (Boib  gu  fud^en  aus3iel)n  unb  Seibe, 
anbere  fud)en  nur  in  if)ren  31e^en  Salm  gu  fangen  für  bie 
3^einfd)me^er,  unb  Kabeljau  für  bie  5Irmen.  3ä)  bin  ber 
unbekannte  unb  gebulbige  ^erlenfi[d)er,  ber  in  bie  Siefen 
^inabtaud)t  unb  mit  leeren  ^änben  unb  entfärbtem  (Be|id)t 
gurüMommt.  3ä)  roerbe  mein  Ceben  bamit  verbringen, 
ba^  id)  auf  ben  Ogean  ber  Äunft  ^inausfd)aue,  xoo  bie  a\u 
beren  fat)ren  ober  kämpfen,  unb  id)  roerbe  mii)  bisroeilen 
bamit  unterhalten,  ba^  x6)  auf  bem  (Brunbe  bes  SBa^ers 
grüne  ober  gelbe  i0lufd)eln  fud)e,  bie  niemanb  roill,  bal)er 
id)  fie  für  mid)  bet)alten  unb  meine  §ütte  mit  i^nen  be= 
I)ängen  roerbe. 


5ln  aJlabame  3£  • . . 


Freitag,  !mitternad)t,  b.  22.  Oktober  1846. 

IRein,  üerad)te  ben  5Rut)m  nid)t,  man  oera^tet  nic^t, 
roas  man  ni^t  erlangen  kann.  IRe^r  als  bei  irgenbeinem 
anberen  2Bort  t)at  mir  bas  i5^i^3  ^^^i  biefem  gefc^Iagen.  3ä) 
t)abe  et)ebem  gange  Stunben  bamit  ooÜbra^t,  betäubenbe 
iriumpl)e  für  mi^  gu  erträumen,  beren  Cärm  mid)  erbeben 
lie^,  als  I)ätte  id)  if)n  fd)on  gehört,  aber  roei^  nxd)t, 
roof)er  es  kommt:  eines  fc^önen  9[Rorgens  bin  id)  biefes 
2Bunfd)es  entlebigt  erroa(^t,  unb  ooüftänbiger  fogar,  als 
roäre  er  erfüllt  roorben;  ba  I)abe  xä)  mxi)  als  kleiner 
roiebererkannt,  unb  id)  I)abe  meine  gange  Vernunft  in  bie 
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Seoba(^tung  meiner  51atur  üerfenfet,  if)re5  (Brunbes,  tf)rer* 
(Brensen  t)or  allem;  bie  ®i(^ter,  bie  td)  beiüunberte,  finb 
mir  be5l)alb  nur  um  \o  größer  er|d)ienen,  je  toeiter  fie  von 
mir  entfernt  roaren,  unb  in  ber  9leblid)feeit  meines  ^ergens 
I)abe  id)  jene  (Erniebrigung  genoffen,  bie  einen  anhexen  t)ätte 
por  2But  planen  mai^en.  2Benn  man  einigen  2Bert  I)at, 
fo  Ijei^t  ben  (Erfolg  fud)en  fid)  nad)  i^^^S^^^I^ft  r^erberben, 
unb  ben  5Ru^m  fu(^en  I)ei^t  t)ielleid)t  fic^  völlig  gu  (Brunbe 
ri(^ten;  benn  es  gibt  groei  klaffen  Don  i)i(^tern:  bie  größten, 
bie  feltenen,  bie  voat)Xtn  Ifteifter  faffen  bie  9Kenf^f)eit  gu= 
fammen;  ol)ne  fid)  roeber  mit  fi<^  nod^  mit  il)ren  eigenen 
ßeibenfd)aften  gu  befaffen,  ftellen  fte  if)re  ^erfönlid)keit 
gurüdi,  um  in  ber  ber  anberen  aufgugel)en,  unb  fo  formen 
fie  bas  M  md),  bas  \xä)  in  il)ren  9Berlien  fpiegelt,  funtielnb, 
mannigfaltig,  Dielfad)  roie  ein  ganger  io^^i^^If  ft^  ^^it 
aHen  Sternen  unb  bem  gangen  $(gur  im  SJleere  fpiegelt;  es 
gibt  anbere,  bie  braud)en  nur  f(^affen,  um  I)armonif(^  gu 
fein,  nur  toeinen,  um  roei(^  gu  maä)tn,  unb  fid)  nur  mit 
befaffen,  um  eroig  gu  bleiben;  fie  Ratten  t)iellei(^t  ni(^t 
toeiter  ge^en  können,  roenn  fie  etroas  anberes  gemacht 
l)ätten,  aber  anftatt  ber  2Beite  l)aben  fie  (Blut  unb  S(^roung, 
fo  ba^  fie,  roären  fie  mit  anberen  Temperamenten  geboren, 
t)iellei(^t  fiein  (Benie  gel)abt  I)ätten.  ®i)ron  geprte  gu 
biefer  ^^^^il^^r  SI)afeefpeare  gur  anbern;  benn  roer  foU  mir 
fagen,  roas  SI)afeefpeare  geliebt  l^at,  roas  er  verraten  I)at, 
roas  er  empfunben  ^at?  (Er  ift  ein  ^olo^,  ber  erf(^redit, 
man  Iiann  kaum  glauben,  ba^  er  ein  IRenfi^  ift  -  nun, 
ben  9lul)m  roitt  man  rein,  eä)i,  feft  toie  ben  biefer  Qalh^ 
gi)tter ;  man  fälf(^t  unb  bläft  fid)  auf,  um  gu  il)nen  gu 
gelangen;  man  pu^t  aus  feinem  latent  bie  launif^en 
!Raioetäten  unb  Ie^rrei(^en  ^I)antafien  aus,  um  fie  in  einen 
anerkannten  I^pus  eingupaffen,  in  eine  fertige  Jorm,  ober 
aber  gu  anberen  5JlaIen  ift  man  fo  eitel,  gu  glauben,  es 
genüge,  toie  5Jlontaigne  unb  B^ron  gu  fagen,  roas  man 
benfet  unb  roas  man  fü^It,  um  f(^öne  ©inge  gu  fc^affen ; 
bas  le^tere  ift  t)iellei(^t  für  originelle  ßeute  bas  Mügfte, 
benn  man  f)ätte  oft  me^r  Qualitäten,  roenn  man  fie  nid)t 
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♦  fachte,  unb  ber  erfte  befte  könnte,  toenn  er  3U  {(^reiben 
Derftänbe,  ein  prac^toolles  Bu(^  ma(^en,  inbent  er  jeine 
IRemoiren  f(^riebe,  toenn  er  fie  aufrt(^ttg,  üoUftänbig 
|(^riebe.  Um  aljo  auf  mtd)  jurüiJiäu&omnten,  iä)  I)abe  mid) 
toeber  I)od)  genug  erfunben,  um  roa!)re  ^unftmerlie  gu 
fd)affen,  noä)  efgentrifi^  genug,  um  fie  allein  mit  mir  gu 
füllen,  unb  ha  ii)  roeber  bas  (Bef(^idi  I)abe,  mir  ben  (Erfolg 
gu  Derfd)affen,  nod)  bas  (Benie,  ben  !Rul)m  gu  erobern,  Jo 
^abe  id)  mi(^  bagu  verurteilt,  für  miä)  allein  gu  fd)reiben, 
gu  meiner  perfönli(^en  3wfneben^eit,  roie  man  xan6)t  unb 
rote  man  reitet.  £5  ift  fa[t  geroi^,  ba^  16)  nie  toerbe  eine 
Seile  brudien  laffen,  bas  ift  ein  für  allemal  ber  ©oben 
meiner  (Bebanken  über  mii)  unb  biefen  (Begenftanb ;  an 
©id)  aI{o  rillte  iä)  all  bas,  auf  ©id)  roenbe  id)  es  an; 
arbeite,  benfee  Dor  allem  na(^,  feonbenfiere  Dein  Denken;  Du 
roei^t,  bie  jc^önen  (Fragmente  tun  ni(^t$,  bie  (Einl)eit,  bie 
(Einf)eit,  barin  liegt  alles.  Der  3wfammenl)ang,  ber  fef)lt 
all  benen  üon  I)eute,  ben  großen  roie  ben  kleinen.  laujenb 
fd)öne  Stellen,  kein  2Berk.  Dränge  Deinen  Stil,  mad)e  ein 
roie  bie  Seibe  biegfames  unb  roie  ein  ^anger^emb  ftarkes 
(Bemebe  baraus.  ©ergei^ung  für  biefe  ^Ratfd)läge,  aber  x6) 
möi)te  Dir  alles  geben,  roas  x6)  für  mi6)  toünfd)e.  (Ein 
gu  bel)anbelnber  ©orrourf  ift  für  miö)  roie  eine  Jrau,  in 
bie  man  Derliebt  ift;  roenn  fie  einem  na(^geben  roiH,  fo 
gittert  man  unb  man  I)at  ?lngft;  es  ift  ein  toollüftiger 
Sd)redien;  man  roagt  fein  ©erlangen  ni(^t  gu  berühren. 
üä)  l)abe  l)eute  abenb  bie  (Epifobe  ber  ©elleba  in  ben  5Jtär^ 
tt)rern  toieber  gelefen.  3Bie  f^ön,  rx)el(^e  ^poefie!  5tber 
roäre  id)  (Euborus  getoefen,  unb  Du  bie  Druibin,  fo  l)ätte 
id)  fd)neller  nad)gegeben.  3ö)  kann  mid)  eines  (Befüt)ls 
bürgerli^er  (Entrüftung  nid)t  erroel)ren,  toenn  id)  in  ben 
©üc^ern  IRänner  fel)e,  bie  ben  ^^auen  roiberftel)en ;  man 
meint  immer,  ber  ©erfaffer  rebe  von  fid),  unb  man  finbet 
es  impertinent,  roeil  es  t)iettei(^t  im  (Brunbe  falfd)  ift.  Du 
fprid)ft  mir  üon  ben  Kritiken ;  roogu  um  bas  beunrut)igen, 
toas  bie  3lmfeln  fd)reien?  3^  mac^e  mx6)  anl)eif(^ig,  in 
einer  3;i)efe  gu  vertreten,  ba&  es  keine  gute  Kritik  gegeben 
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t)at,  folange  man  roeli^e  mai)t,  ba^  has  nur  baju  bient, 
bie  anbern  gu  langroeilen  unb  bas  ^ubltfeum  Derbummen; 
man  mad)t  Kritik,  roenn  man  feeine  ßunft  ma^en  kann, 
ebenfo  mk  man  ^ol^p  roirb,  roenn  man  nii)t  Solbat  fein 
kann;  xä)  mö(^te  roof)I  rotflen,  töas  bie  Dichter  aller  3^it 
in  if)ren  2Berken  mit  benen  gemein  gel)abt  f)aben,  bie  fie 
analqfierten !  ^lautus  ptte  über  ^Iriftoteles  gelacht,  roenn 
er  iijn  gekannt  l)ätte!  (CorneiHe  ^fträubte  \xä)  unter  il)m; 
2JoItaire  ift  {elber  gum  2ro^  üon  ^oileau  eingeengt 
gecoefen!  25iele  f(^Ie(^te  Flamen  roären  uns  o{)ne  bie  S(ä)IegeI 
im  mobernen  ©rama  erfpart  geblieben:  unb  roenn  bie 
§egel=überfe^ung  fertig  fein  roirb,  \o  roei^  (Bott,  rool)in  roir 
kommen !  Unb  bagu  rei^ne  man  nod)  bie  ^ournaliften,  fie, 
bie  ni^t  einmal  bie  2Bif}en|d)aft  befi^en,  um  il)ren  eifer= 
jüd)tigen  Slusfa^  ju  verbergen. 


Stuguft,  Samstagna^t  2  U{)r.  [1847.] 

2Bie  ge^t  es  Dir,  liebe  J^eunbin,  roas  roirb  aus 
Körper  unb  Seele?  aus  ^egafus  unb  bem  lopf  auf  bem 
3-euer?  i6)  meine  ber  Äunft  unb  bem  ßeben?  I)abe 
miä)  für  ©i(^  tüd)tig  über  bie  Sd)roangerf(^aft  ber  5Ra(^el 
geärgert.  SBas  entf(^eibeft  Du?  3Benn  iä)  Dir  einen  !Rat 
geben  kann,  fo  ift  es  ber,  gu  roarten,  bis  fie  i\)x  ßinb  ge= 
roorfen  ^at,  um  it)r  Deins  3U  geben;  man  i)at  faft  kein 
Setjptel  für  ein  Stüdi,  bas  fie  gefpielt  ptte  unb  bas  ge= 
fallen  toäre;  roenn  Dein  3Berk  ot)ne  fie  triump{)iert,  tüirb 
ber  Jriumpl)  mit  il)r  üoDftänbiger  fein;  roenn  es  f(^eitern 
fon,  roirb  i^re  Joilfe  es  immerl)in  einige  Qext  am  ßeben 
galten.  3d)  iiam  Dir  übrigens,  toenn  id)  barüber  na4)= 
benke,  unb  xä)  träume  oft  baoon,  ni(^ts  roirklid)  J^ftes 

<JIaubert,  Sriefe  über  feine  2öerke.  2 
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barüber  fagen;  frage  bie  £eute  um  5lat,  bie  an  bie  bra= 
mati|(^ert  2Be(^|eIfäIIe  geroöI)nt  ftnb,  unb  baran,  (Erfolg  ober 
JciII  oorau53ufagen,  ic^  t)erftel)e  m4)t5  baoon.  Od)  könnte 
S^afeefpeares  iotJ^I^t  ^^'^  i^i^  Oi^^n  bes  ^oras  in  ber 
2a|d)e  ^aben  unb  tDürbe  gögern,  fie  3U  üeröffentlic^en,  aber 
mi)i  jebermann  brau(^t  über  bas  ?Jer[tänbm6  bes  ^ubl{= 
ftums  bas  53orurtetI  gu  ^aben,  bas  iä)  I)abe.  Du  oerlangft 
Utusfiunft  über  unjere  gemeinfame  ^Xrbeit,  TOayimes  unb 
meine;  ]o  roiffe  aljo,  ba^  id)  es  mübe  bin,  gu  fd^reiben; 
ber  Stil,  ber  etroas  ift,  toas  id)  mir  gu  Qtx^en  nel)me, 
regt  mir  bie  IReroen  furd)tbar  auf.  3i)  ärgere  mii),  id) 
nage  an  mir,  es  gibt  iage,  roo  xä)  krank  bin,  unb  nad)t6 
I)abe  i(^  Jieber.  3e  roeiter  xi)  gel)e,  um  jo  roeniger  füf)Ie 
ic^  mi(^  imftanbe,  bie  3  b  e  e  roiebergugeben.  2ßa5  für  eine, 
tr)unberlid)e  ilRanie,  ba^  man  Jein  ßeben  bamit  gubringt, 
fid)  über  SBorten  abguarbeiten  unb  ben  gangen  2ag  gu 
ji^roi^en,  um  ^erioben  gu  runben ;  mand)mal  freili(^  geniest 
man  maßlos,  aber  mit  roieoiel  (Entmutigungen  unb  Bitter= 
ni|jen  erkauft  man  nxd)t  bies  Vergnügen!  QenU  gum 
Seifpiel  ^be  id)  aä)t  Stunben  barauf  Derroenbet,  fünf 
Seiten  gu  korrigieren,  unb  xö)  finbe,  id)  I)abe  gut  gearbeitet; 
urteile  über  bas  anbere,  es  ift  erbärmlid).  (Einerlei,  ic^ 
roerbe  biefe  ?Irbeit  beenbm,  bie  f^on  burd)  il)ren  (Begen= 
[tanb  eine  ^arte  Übung  i[t,  ham  toerbe  xi)  näd)[ten  Sommer 
jel)en,  ben  „§^^^9^^  5lntonius"  gu  oerfud)en;  roenn  bas  mä)t 
gleid)  üon  Einfang  an  Dorroarts  get)t,  \o  laffe  ic^  ben  Stil 
auf  lange  3a^re  I)inaus  fi^en.  3ä)  roerbe  (Brie(^if(^  treiben, 
(Bej(^i(^te,  ?Ir(^äologie,  einerlei  toas,  kurg,  aDes  Iei(^tere. 
©enn  id)  finbe  es  oft  bumm,  roas  für  unnü^e  !IRül)e  ic^ 
mir  gebe. 

2Bas  roir  alfo  ma(^en,  ift  bies:  bas  Su(^^)  [ott 
XII  Äapitel  ^aben,  id)  roerbe  alle  ungeraben  Kapitel 
{(^reiben,  1,  3  2c.,  SRafime  alle  geraben;  es  ift,  tro^  ge= 
nauefter  Ireue  inbegug  auf  bie  Sd)ilberungen,  ein  2Berk 


1)  über  Jclb  unb  Stranb.  (Deutfd)  oon  {J.  (Breoe, 
3.  (r.  (r.  «runs'  Verlag,  Winben  t.  2B.) 
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ber  reinen  ^{)antafie  unb  ber  5lbfd)ri)eifungen;  ba  fie  am 
felben  Stüdi  arbeiten,  fo  kann  es  ni^t  anbers  ge^n,  als 
ba^  fi(^  bie  beiben  "i^ebexn  ein  roenig  aneinanber  befrud)ten, 
bie  unter[d)iebli(^e  Originalität  verliert  üieDeic^t  babei,  es 
roäre  für  aCes  anbere  |d)Iimm,  aber  ^ier  getöinnt  ber  Qu-- 
fammenfc^Iu^  babei  an  Kombinationen  unb  ioarmonie. 
2Benn  es  abge{(^rieben  unb  korrigiert  ift,  roerbe  id)  ®ir 
mein  (Ejemplar  Ieil)en.  2Benn  es  ©id)  langroeilt,  toirft  ®u 
es  ni(^t  lefen,  aber  i^  roerbe  T)i(^  bitten,  es  nid)t  ins  5^uer 
3U  roerfen,  bas  i[t  eine  5ä)vocLä)e. 

3d)  roerbe  in  ©ein  Stüdi  gef)en,  roie  xä)  es  Derfproi^en 
I)atte  unb  toie  ©u  mxä)  baju  einläbft.  3^eifelft  ©u  an 
bem  Si^auer,  ber  mi^  beim  5lufgel)en  bes  53orI)angs  bur^= 
laufen  roirb  ?  i(^  roerbe  auf  {eben  JaE  get)en,  einerlei  roie, 
toenn  nii^t  eine  Unmögli^keit  eintritt,  beren  Qx)pot\)e]e  xä) 
noä)  \xxä)t  einmal  Dor^erjeI)en  kann. 

Sage  mir,  ba^  ©u,  roenn  axxä)  nxä)t  Qlüidxä),  rDenig= 
ftens  rut)ig  bift.  ®as  (Blüdi  ift  eine  2üge,  unb  bas  Streben 
na(^  i^m  cerurfa^t  alles  Unglüdi  bes  Gebens.  3lber  es 
gibt  einen  I)eiteren  JJ^ieben,  ber  es  na^al)mt  unb  ber  vkU 
Ieid)t  I)öl)er  ftef)t. 


%n  aJlabame  X  • . . 

September  1847.  Donnerstagabenb. 

T)ie  Slrbeit,  bie  xä)  je^t  mad)e,  trägt  nii^t  toenig  bagu 
bei,  mxä)  in  einen  roenig  normalen  ß^ift^^^^^  3^  Derfe^en; 
bes^alb  t)abe  i^  auf  ©einen  Srief,  ber  noä)  roeniger 
liebensroürbig  roar  als  bie  anberen,  xxxä)t  geantroortet,  aber 
xd)  I)abe  and)  genügenb  Stürme,  um  bie  (Betüitter  bei  an= 
beren  gu  bulben;  geben  roir  gu,  ber  5Kann  (ober  bie  5^au, 
beibe  toäre  befjer)  ift  eine  traurige  9Kaf(^ine.  3^  bin 
meiner  roütenb  mübe,  es  gibt  3^iten,  roo  einen  boppelte 

2* 
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SJlattigfieit  fa^t,  mk  man  mä)  bem  (Efjen  ßuft  f)at,  fid)  gu 
übergeben.  3[t  bas  ßeben  nii^t  im  (Brunbe  eine  bauernbe 
Übelkeit?  öä)  roerbe  ©ir  in  feurgem  bie  ^raslin^ Rapiere 
3urüd{f(^i&en;  16)  I)abe  fie  nid)t  gelefen,  töeil  mid)  5Jl.  unb 
DJlnte.  be  ^raslin  in  gleii^erroeife  3U  lobe  langtoeilen, 
aber  etroas  gerabegu  (Ert)abene5  ift  bie  !Rebe  bes  Sieur 
^asquier;  i[t  bas  fein?  (Erbarmen!  roeli^e  5Re(^tfd)affenl)eit 
ber  (Empfinbungen,  wdä)es  3Bo{)IrDoIIen  bes  Stils!  O  ^air 
von  Jranfireid),  roie  üerf^ieben  finb  unjere  Tloxahn  unb 
ßiteraturen ! 

2Bir  finb  Je^t  bamit  be[(^äftigt,  unfere  ^Reife  3U  fd)reiben, 
unb  obgleich  biefe  3lrbeit  kein  großes  ^Raffinement  ber 
(Effekte,  noä)  an6)  üor^erige  95erteilung  von  IRaffen  Derlangt, 
\o  bin  xä)  bod)  fo  toenig  geroo^nt,  gu  {(^reiben,  unb  iä) 
roerbe  fo  mürrifd)  babei,  I)auptfä(^Ii^  mir  felbft  gegenüber, 
ba&  es  mir  unauff)örli(^  Sorge  ma6)t  (Es  i[t,  roie  roenn 
ein  5Kann  mit  ri(^tigem  (Bel)ör  bie  53ioIine  falfd)  fpielt: 
feine  Ji^ger  roeigern  \\6),  genau  ben  Jon  Ijeroorgubringen, 
ben  er  im  Äopf  ^at.  ©ann  laufen  bem  armen  Ära^er  bie 
tränen  I)erunter,  unb  ber  Sogen  fällt  it)m  aus  ben  Ringern. 

SBenn  bies  Sud)  fertig  ift  (ettoa  in  fed)s  3Bo(^en)^ 
fo  roirb  es  oielleii^t  hmä)  feine  (E^rlii^keit  unb  Ungeniert^ 

I)  eit  merkroürbig  fein,  aber  gut?  ©a  roir  es  übrigens  no(^= 
mals  abf(^reiben  laffen,  um  jeber  ein  (Ejemplar  gu  I)aben, 
fo  kannft  ©u  es  lefen,  roenn  Du  roillft. 

3e^t  kommt  balb  ber  Oktober.    SBann  beginnt  bas 

II)  eatre  J^angais  roieber?  2Bann  roirft  Du  ©ein  ©rama 
einreid)en?  3d)  bin  ungebulbig  barauf,  menn  iä)  anä)  für 
mic^  keinen  ßärm  roill  (xä)  mad)e  es  oieHeii^t  ein  roenig 
roie  ber  "i^nijs?),  roenn  xS)  aud)  üon  2ag  gu  lag  mel)r 
baoor  gurüditoei^e,  unbekümmerter  unb  unempfinblid)er 
bagegen  roerbe,  fo  ^at  \xd)  meine  gange  (Eitelkeit  bod)  auf 
bie  anh^un  übertragen. 

0,  arme  JJit^eunbin,  roenn  man  ®ir  tüd)tig  Seifatt 
klatfd)t,  glaubft  ©u,  bie  Sraoos  roerben  in  meinem  bergen 
ni^t  nod)  ftärker  roibert)aIIen  als  im  Saal? 

2lbieu.  ©er  ©eine. 
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%n  aJlabame  X  . . . 

Oktober  1847.    Dienstag,  !mttternad)t. 

Was  \oU  has  ^ei^en?  SBenn  td)  Dter  Sous  I)ätte, 
ginge  xd)  nää)\ten  !Iftonat  nad)  ^Parts;  ^abe  abfolut  ein 
paar  5lu${iünfte  nötig,  bie  i^  nur  auf  ber  SibIiott)eIi  Sainte 
(BenemeDe  erl)alten  kann.  5Iber  um  ©ein  Stücfe  gu  fe^en, 
verkaufte  id)  gern  meine  Stiefel,  x6)  ginge  %n  Ju^. 

(Es  ift  traurig,  wem  man  ni6)t  frei  i[t,  roenn  man 
nid)t  gel)en  kann,  tDO^in  man  roiH,  unb  roenn  bas  Sd)t(JifaI 
einem  ftets  bie  Jü&e  fefjelt;  ber  Qm6)kx  i\t  has  (Belb! 
3Iber  in  bem  TOa^e,  roie  16)  vorwärts  komme,  finbe  tc^ 
mii)  in  bie  3bee  bes  (Elenbs,  unb  im  voraus  gerDÖl)ne 
mic^  baran.  (EI)emal5  I)atte  id)  in  ber  ioinfid)t  fel)r  ]i)öm, 
fru^tbare  9Bünj(^e,  bei  benen  bisroeilen  gro^e  Dinge  I)er= 
auskamen,  roie  fie  aus  jebem  ma^Iofen  Streben  fprubeln. 
3d)  jel)e,  i(^  mäßige  miä),  ii)  komme  faft  ba^in,  ba^  iä) 
bie  Sequemli(^keit  erfe^ne. 

Die  „Bretagne"  roerbe  id)  in  einem  5Jlonat  fertig  I)aben  ; 
id)  ^abe  no(^  groei  ßapitel,  roorauf  id)  ben  alten  S(^elm 
2(riftop^anes  roieber  Dorne^men  roerbe;  iä)  wiU  frot)  fein, 
roenn  id)  bieje  ?(rbeit  oom  ^alfe  ^abe.  Übrigens  t)abe  i(^ 
ßuft,  fie  bir  üorgulefen,  um  3U  jel)en,  roas  Du  bat)on  pitft; 
es  ift  ein  3iemlid)  fd)nurriges  ^lagout,  oI)ne  ^rätenjionen, 
aber  gen3ijfent)aft  komponiert.    (Blüdilt(^  bie,  bie  nid)t  an 

groeifeln,  unb  bie  bem  ßauf  it)rer  "lieber  nad)  aHes 
i)in3iel)n,  roas  i^nen  aus  bem  (Bet)irn  kommt;  iä)  äögere, 
16)  täufd)e  mtd),  id)  ärgere  miä),  xä)  ^abe  2lngft,  mein  (Be= 
fc^madi  roäd)ft  in  bem  IRa^e,  roie  mein  S(^03ung  abnimmt, 
unb  xi)  bekümmere  mxd)  me^r  um  ein  [(^iefes  2Bort  als 
id)  mii)  über  eine  ganse  gute  Seite  freue.  3d)  I)abe  geftern 
abenb  roieber  einmal  bas  Kapitel  über  bas  Qer^  bei 
ßabruqere  gelefen ;  bas  ift  \i)'6n,  fe^r  fd)ön,  aber  über  unfer 
53erf)ältnis  ift  nid)t  alles  barin  gefagt. 

2[bieu,  gro^e,  liebe  5^eunbin,  x6)  küffe  Di(^  gärtlic^ 
auf  Deine  fi^önen  klugen. 
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%n  ajlabame  X  . . , 

Samstagabenb,  (£nbe  Oktober  1847. 

3u  benfien,  ba^  td)  (EI)tna  melletd)t  nie  fe{)en  tüerbe, 
ba^  td)  niemals  beim  rI)QtI)mi|(^en  Sd)ritt  ber  Kamele  ein= 
f(^Iafen  tüerbe!  ba^  id)  mellei(^t  niemals  in  ben  3BäIbern 
bie  2lugen  eines  ligers  roerbe  Ieud)ten  [ef)en,  ber  im  Bambus 
kauert  -  ©u  fiannft  all  bas  als  ^l)antafiegelüfte  bel)anbeln, 
bie  kein  IRitleib  üerbienen,  aber  id)  leibe  fo  |el)r  barunter, 
roenn  id)  baran  benke,  roas  mir  unglüdilii^ertoeife  oft  be= 
gegnet,  ba^  2)u  beroegt  roäreft,  toenn  ®u  jet)en  feönnteft, 
roieDiel  Seklagensroertes  unb  Unl)eilbare5  barin  liegt.  3d) 
lebe  in  einem  (Braben,  unb  roenn  ic^  ben  ßopf  auft)ebe,  um 
ben  Gimmel  ju  betra(^ten,  {el)e  id)  Did)  oben  über  ben 
5Ranb  geneigt,  unb  Du  roein[t.  (Bibt  es  neues  inbetreff  bes 
Dramas?  auf  roann?  roas  :^at  man  enti'd)ieben ?  3ä)  l)abe 
|d)on  ßuft,  es  3U  fel)en;  ®u,  mir  pod)t  im  voraus  bas 
§er3,  toie  roenn  id)  ben  93orl)ang  bes  erften  5lktes  auf* 
gel)en  |äl)e. 

3d)  l)abe  bas  erfte  ßapitel  ber  „Bretagne"  beenbet,  ii) 
braud)e  tool)l  nod)  [ed)s  3Bo(^en,  um  bas  (Banse  gu  korri= 
gieren,  2Borttoieberl)olungen  gu  beseitigen  unb  eine  IRenge 
von  Pleonasmen  ausguf^neiben.  ~  (Es  ift  eine  f^toierige, 
lange  unb  langroeilige  5Irbeit.  ilRein  S^reiber  mai^t  \o 
langfam,  ift  fo  ftumpffinnig  unb  fo  bumm,  ba^  id)  nid)t 
roei^,  roann  er  fertig  roirb,  unb  roann  id)  Dir  roerbe  bas 
Ulanuffiript  leiten  können,  bas  Don  ben  beiben,  bie  roir 
l)erftellen  laffen  roollen,  mir  gehören  roirb.  Ratten  roir  groei* 
taufenb  Ji^anken  in  ber  Iafd)e  gel)abt,  fo  ptten  roir,  ftatt 
abfd)reiben  gu  laffen,  groei  gebrudite  (Exemplare  für  uns 
abgiel)en  laffen,  roas  bequemer  gu  lefen  geroefen  roäre. 
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5ln  SJlabame  X... 

IRoüeTnber  1847. 

3d)  I)ätte  ©ir  frül)er  geantroortet,  meine  liebe  ^^reunbin, 
tt)enn  td)  ni^t  Don  meiner  „Bretagne  "  ]o  gequält  roorben 
roäre  (iä)  I)abe  es  fel)r  eilig,  bamit  3U  (Enbe  5U  kommen), 
ba^  id)  kaum  imftanbe  bin,  aud)  nur  ein  (Enb^en  Don  einem 
Srief  3U  fd^reiben.  ^Intcoorte  mir,  bitte  id)  Bic^,  3unä(^ft, 
roie  es  mit  Beiner  (Be|unbt)eit  gel)t,  unb  ham,  mit  bem 
Brama.  2Bas  mid)  angel)t,  fo  I)abe  id)  momentan  einen 
5R{)eumatismus  im  §alfe,  ber  mir  ein  3iemli(^  Iäc^erli(^es 
2In[eI)n  gibt,  aber  aß  bas  roäre  gering  o^ne  ben  Stil,  ber 
mid^  met)r  als  alle  Äranfif)eiten  ber  2BeIt  quält.  3e^t 
[(^reibe  id)  brei  unb  einen  tjalben  IRonat  ot)ne  ?luf^ören 
üom  5Korgen  bis  3um  ?Ibenb.  36)  bin  au^er  mir  von  ber 
bauernben  ?Iufregung,  bie  mir  bas  in  ber  unauf[)örlid)en 
Unmögli(^lieit,  roieber3ugeben,  t)erurjad)t.  2i3as  bie 
Bürger  au^  Jagen,  biefe  Sd)IagfaI)ne  ift  nid)t  Iei(^t  3U 
f^Iagen ;  {e  loeiter  id)  komme,  um  fo  me^r  S^roierigkeiten 
entbedie  ic^  barin,  bie  einfa(^ften  Singe  3U  fd)reiben,  unb 
um  \o  met)r  fel)e  id),  roie  leer  bie  finb,  bie  xä)  für  bie  beften 
gef)alten  I)atte.  (Blüdilii^erroeije  roäd)[t  meine  ^erounberung 
für  bie  9Kei[ter  bementjpred)enb,  unb  [tatt  über  biejer  3er= 
malmenben  ^arattele  3U  t)er3roeifeIn,  belebt  bas  im  (Begenteil 
bas  unbe3a)ingli(^e  iJerlangen,  3U  {(^reiben. 

Bu  fpri(^ft  Don  ber  „Cleopatra"  IR.  be  (Birarbins;  id) 
^abe  btes  IRa(^roerk  gelefen,  unb  id)  finbe,  Bein  Urteil 
barüber  ift  nod)  fet)r  günftig.  2Bie  3um  leufel  kann  man 
fid)  aud)  an  foI(^e  Sujets  roagen?  es  gibt  3been,  bie  an 

fo  fi^toer  finb,  ba^  fie  jeben  3ermalmen,  ber  fie  auf= 
3u^eben  fu(^t ;  bie  f(^önen  Sujets  ergeben  bie  mittelmäßigen 
2Berke. 

Sqron  ift  an  Sarbanapal  gef(^eitert.  2Bo  roäre  ber 
SOIaler,  ber  (Eaefars  (Befi^t  roiebergeben  könnte?  unb  bann 
ift  es  bem  ?(Itertum  gegeben  geroefen,  baß  es  2Befen  ^ert)or= 
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braute,  bte  burd)  bie  blo^e  2atfad)e  tl)re6  ßebens  jeben 
mögli(^en  Zxanm  überftiegen;  tuet  fie  reprobujicren  tütll, 
kennt  fte  ntd)t,  tüeiter  becoeift  es  ni4)t5.  2Benn  man  jung 
i[t,  lä^t  man  |id)  gern  burc^  biefe  glänsenben  (Beft(^ter  t)er= 
fud)en,  beren  Stral)Ien{iran3  bis      uns  bringt,  man  ftredit 

bie  5Irme  aus,  um  fie  3U  erreii^en,  man  läuft  auf  fie  3U  

unb  fie  roeidien  juriicfe;  fie  fteigen  in  i^re  2BoIken  auf,  fie 
roerben  größer,  fie  fammeln  bas  ßi^t  auf  fid)  unb  rufen 
einem  3U,  roie  (E^riftus  ben  ?lpofteIn,  roir  foHen  fie  mi)i  3U 
faffen  t)erfu(^en. 

3c^  bin  neugierig,  bie  Bemerkungen  bes  ^f)iIofopI)en 
über  ©ein  ©rama  3U  fe^en  (unb  bas  5)rama  felber,  voo\)h 
Derftanben).  (Er  ift  ein  ÜKann  t)on  (Bef(^ma(ii,  in  bem, 
roas  er  fd^reibt,  roenigftens,  unb  mir  fdieint,  iä)  löürbe 
33ertrauen  3U  i^m  t)aben.  95erna(^Iäffige  nid^ts,  arbeite, 
mai^^e  neu  unb  laffe  bas  2Berk  erft  in  9iul)e,  roenn  ®u  bie 
Über3eugung  ^aft,  ba^  ©u  es  gan3  bis  3U  bem  ^unkt  ber 
53oEkommenI)eit  gebrai^t  I)aft,  ben  if)m  3U  geben  5)ir 
mögli(^  roar.  Das  (Benie  ift  je^t  ni(^t  feiten,  aber  roas 
niemanb  me{)r  I)at  unb  roas  3U  f)aben  man  oerfui^en  mu^, 
bas  ift  bas  (Beroiffen. 

3^  lefe  je^t  roieber  einmal  ben  Don  Quifote  in  ber 
neuen  Überfe^ung  Damas  ^inarbs,  16)  bin  geblenbet,  ic^ 
bin  krank  üor  Sel)nfu(^t  nad)  Spanien.  2Bas  für  ein  Sud) ! 
toas  für  ein  Sud) !  xok  luftig  meIand)oIif(^  biefe  ^oefie  ift!^) 

1)  3n  unferer  %usvoa\)l  folgt  eine  ßüdie  oon  faft  oier  3al)ren. 
2(nbertf)alb  3al)re  nad)  obigem  Srief  roirb  bie  gro^e  Orientreife 
mit  OJlaftme  'Ducamp  befd)loffen,  angetreten  (Enbe  Oktober  1849. 
Sief)e  barüber  bte  befonbere  Publikation  bes  gleiten  Berlages 
über  Jlauberte  ^Reifen.  "Die  !Retfe,  bie  anbertl)alb  3al)re  bauert, 
gel)t  Don  DJ^arfeille  aus  über  Walta  nad)  2tgr)pten.  ^on  bort 
aus  über  Serien,  ^^obos,  ^leinafien,  ^onftantinopel,  (Bried)en= 
lanb,  3talien  nad)  Jrankreid)  3urüdi.  infolge  einer  ^er=: 
ftimmung  ruf)t  tDäl)renb  ber  gansen  3^it  bie  ^orrefponbens  mit 

Wme.  ae .  .  . 
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%n  aJlaöame  X... 

(Troiffet,  a)onner6tagnad)t,  1  U\)X,  [1851.] 

3a,  rüoUte,  ©u  liebteft  mi(^  mä)t,  unb  ®u  I)ätte[t 
nit(^  nie  gekannt,  unb  bamtt  glaube  ii)  einen  2Bunf(^  aus^ 
3ufpre(^en,  ber  ©ein  (BIü(fe  angebt.  So  roie  xä)  rooUte, 
meine  TOutter  liebte  mid)  nic^t,  iä)  liebte  roeber  fie 
nod)  irgenb  jemanb  in  ber  2BeIt;  id)  rooUte,  ni(^t$  ginge 
aus  meinem  .5^t3en  I)erau5,  um  3U  anbeten  3U  ge^en,  unb 
nichts  käme  aus  bem  ioer3en  ber  anhexen  3U  meinem:  je 
me^r  man  lebt,  um  fo  me^r  leibet  man.  Qat  man  niä)t, 
um  bem  ©afein  3U  I)elfen,  feit  bie  SBelt  ftel)t,  imaginäre 
SBelten  erfunben,  unb  bas  Opium  unb  ben  Jabak  unb  bie 
ftarken  (Betränke  unb  ben  Üit^er?  (Befegnet  ber,  ber  bas 
(Et)Ioroform  gefunben  ^at!  bie  Ülr3te  roenben  ein,  man 
könne  baran  fterben;  gerabe  barum  I)anbelt  es  aber 
®u  ^aft  nic^t  genug  §a^  auf  bas  ßeben  unb  auf  alles, 
roas  baran  ^ängt ;  ®u  roürbeft  mi(^  beffer  üerfte^en,  rrenn 
Du  in  meiner  §aut  ftediteft,  unb  anftatt  einer  ir)iHkür= 
Ii4)en  §ärte  \ä^e]t  Du  hann  ein  gerüt)rtes  (Erbarmen,  ettoas 
3ärtli(^es  unb  (Bro^l)er3iges,  fd)eint  mir.  ®u  ^ältft  mi(^ 
für  bosl)aft  ober  roenigftens  für  egoiftifd),  für  jemanben, 
ber  nur  an  fid)  henM,  ber  nur  \iä)  liebt.  5Ric^t  me^r  als 
bie  anberen,  ja,  toeniger  oielleii^t,  roenn  es  erlaubt  roäre, 
fic^  felber  3U  loben,  ©u  roirft  mir  immerhin  bas  ^Jerbienft 
3ugeftel)en,  ba^  iä)  roa^r  bin.  3d)  fül)Ie  oieHeii^t  mel)r  als 
id)  fage;  benn  iä)  ^abe  jebe  (Empl)afe  aus  meinem  Stil 
oerbannt. 

3eber  kann  nur  naä)  feinem  9[Rafee  tun;  niö^t  einen 
3Kann,  ber  roie  id)  in  allen  (E53effen  ber  (Einfamkeit  gealtert 
ift,  neroös  3um  ot)nmä(^tig  roerben,  oon  unterbrüditen 
£eibenfd)aften  gequält,  ooUer  ßt^^^if^I  cim  3nnen  unb  Sinken, 
nid)t  ben  mu^te  man  lieben.  3i)  liebe  ^iä),  wie  id)  kann, 
f(^Ie(^t,  ni(^t  genug,  iä)  xoei%,  i&)  xoei^,  mein  (Bott!  roeffen 
bie  S(^ulb?  bes  S^fctüs?  jenes  alten  ironifd)en  S^idifals, 
bas  bie  Singe  ftets  3ur  größeren  io^^^^onie  bes  ffiefamt= 
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bilbes  paart  unb  gur  größten  ©{[fonang  ber  2etle?  man 
trifft  fid)  nur,  tnbem  man  ftö^t,  unb  jeber  Magt,  toenn 
er  feine  serriHenen  (Eingeroeibe  in  ben  Qänhen  trägt,  ben 
anbern  an,  ber  feine  gufammenrafft. 

3limm  bas  Geben  t)on  I)öf)er,  fteige  auf  einen  lurm 
(menn  aud)  bie  Junbamente  krachen,  t)alte  i^n  für  feft), 
hann  roirft  ©u  nur  no^  ben  blauen  St^er  rings  um  ^id) 
fe^en.  2Benn  es  kein  ^lau  ift,  roirb  es  9tebel  fein;  roas 
tut  es,  tüenn  aUes  in  einem  ruhigen  25unft  ertränkt  f(^eint. 
5Jlan  mu^  eine  5^au  achten,  um  ü)X  foId)e  Singe  gu  fd)reiben. 

3d)  peinige  mid),  id)  kra^e  mid) ;  mein  9lomani)  kommt 
nur  f(^Ie(i^t  in  (Bang.  3d)  I)abe  Einfälle  üon  Stil  unb  bie 
^f)rafe  judit  mid)  unauff)örlid).  3Bas  für  ein  fi^roeres 
!Ruber  bie  "i^^hex  ift,  unb  ein  roie  gätjer  Strom  bie  3bee 
ift,  roenn  man  fie  bamit  bur(^furd)en  mu^!  3d)  bin  fo 
troftlos  barüber,  ba^  es  mid)  fe^r  amüfiert.  3d)  {)abe  ^eute 
bei  offenem  J^nfter  einen  guten  lag  mxbxa(i)i:  mit  ber 
Sonne  auf  bem  JIu^  unb  in  ber  ooUkommenften  Heiterkeit 
ber  2BeIt ;  iä)  I)abe  eine  Seite  gef(^rieben,  f)abe  brei  roeitere 
fkiggiert,  id)  t)offe,  in  Dier3el)n  lagen  roerbe  iä)  in  2But 
fein,  aber  bie  "i^axhe,  in  bie  id)  tau(^e,  ift  für  mxi)  berartig 
neu,  baö  i^  bie  2lugen  roeit  aufreihe. 

5Keine  (Erkältung  ift  bem  ?Ibnet)men  naf)e,  bas  gel)t 
gut.  Dritte  nä(^ften  3Konats  komme  ii)  auf  groei  bis  brei 
läge  mä)  ^aris.  5lrbeite,  benke  an  mid),  ni(^t  gu  f(^roarg, 
unb  roenn  I)ir  mein  Bilb  gurü&kommt,  fo  bringe  es  ©ir 
luftige  (Erinnerungen.  iJJlan  mu^  tro^  allem  Ia(^en.  (Es 
lebe  bie  5^eube ! 


%n  aJlabame  X  . . . 

(Troiffct,  Samstagabenb,  3  UI)r  15,  Januar  1852. 

3^  I)abe  einen  furd)tbaren  QBo^enanfang  oerlebt,  aber 
feit  Donnerstag  ge^t  es  mir  beffer;  id)  t)abe  noc^  fed)s  bis 


1)  Wabamc  ^ooarr). 
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ad)t  Seiten,  um  an  einem  ^unfit  angelangt  3U  fein,  barauf 
roerbe  id)  2)i(^  be|ud)en,  ii)  benfee,  in  üier3ef)n  lagen. 
SouiIt)et,  glaube  ii),  roirb  mit  mir  kommen;  ruenn  er  Dir 
ni^t  öfter  f(^reibt,  fo  liegt  es  baran,  ba^  er  ©ir  nid)t5 
3U  [agen,  ober  ba^  er  keine  Qext  ^at.  2Bei^t  Du,  ba^  ber 
arme  Teufel  a6)t  Stunben  am  Jage  hnxä)  feinen  Unterri(^t 
in  5Infpruc^  genommen  roirb? 

36)  ^abe  le^te  2Bo(^e  fünf  Jage  gebraui^t,  um 
eine  Seite  gu  mai^en,  unb  16)  I)atte  alles  bafür  ge= 
lafjen,  (Brie(^if(^,  ffinglifc^,  id)  I)abe  nichts  getan  als  bas. 
2Bas  mid)  in  meinem  Su^  quält,  bas  ift  bas  amüfante 
(Element,  benn  bas  ift  mittelmäßig.  (Es  fel)It  an  Zai]aä)tn, 
\ä)  behaupte  ja,  bie  3been  finb  Iatlad)en;  id)  roeiß,  es  ift 
j(^rt)erer  bamit  3U  amüfieren,  aber  ham  i[t  es  bie  Si^ulb 
bes  Stils.  So  ^abe  id)  fünfäig  Seiten  ^intereinanber,  roo 
kein  (Ereignis  vorkommt,  es  i[t  bas  fortlaufenbe  (Bemälbe 
eines  bürgerli(^en  ßebens  unb  einer  inaktioen  ßiebe ;  einer 
ßiebe,  bie  um  fo  fd^roieriger  gu  malen  ift,  als  fie  3uglei(^ 
fur(^tfam  unb  tief  ift,  aber  ai) !  ol)ne  innerli(^es  Qaax^ 
3er3aufen,  benn  ber  $err  ift  gemäßigter  !Ratur.  3d)  f)abe 
\d)on  im  erften  Jeil  ettcas  5InaIoges  get)abt:  mein  C^e= 
mann  liebt  feine  5^au  ein  roenig  auf  bie  glei(^e  5lrt  roie 
mein  2iebl)aber,  bas  finb  3roei  IRittelmäßigkeiten  im  gleid)en 
OTilieu,  unb  bod)  muß  man  fie  bifferen3ieren;  toenn  bas 
geglüdit  ift,  glaube  ii),  roirb  es  ]d)X  ftark,  benn  es  I)eißt, 
(Jarbe  in  "i^axhe  malen,  unb  %voax  of)ne  fd)arf  abfe^enbe 
2öne ;  aber  iä)  für(^te,  all  biefe  5eint)eiten  langtoeilen,  unb 
ber  ßefer  fät)e  ebenfo  gern  met)r  Seroegung.  S^Iießli(^ 
muß  man  es  ma(^en,  roie  man  entroorfen  ^at.  2BoIIte  ii) 
Joanblung  ba^ineinbringen,  fo  roürbe  id^  mi)  einem  Softem 
t)anbeln  unb  aKes  Derberben ;  man  muß  mit  feiner  Stimme 
fingen,  unb  meine  roirb  nie  bramatifc^  ober  feffelnb  roerben. 
3i)  bin  übrigens  über3eugt,  alles  ift  5ai)e  bes  Stils,  ober 
r)ielme{)r  ber  5Inorbnung  bes  Bilbes. 

91eues :  ber  junge  ©ucamp  ift  Offi3ier  ber  (Ehrenlegion ! 
2Bas  i^m  bas  für  (Ji^eube  mad)en  muß!  toenn  er  fic^  mit 
mir  vergleicht  unb  ben  2Beg  betrad)tet,  ben  er  3urüdigelegt 
f)at,  feit  er  mid)  verließ,  fo  muß  er  mid)  fid)erlid)  roeit 
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I)tnter  fid)  fet)en  unb  finben,  ba^  er  Doru)ärt6  gekommen 
i\t  (äu^erlid)).  ©u  roirft  |el)en,  ba^  er  eines  Xages  eine 
Stellung  erroifd)!  unb  bie  gute  ßiteratur  fi^en  lä^t.  Mes 
nertüirrt  in  feinem  Äopf :  grauen,  ßreug,  ßunft,  Stiefel, 
an  bas  roirbelt  auf  glei(^er  Stufe  I)erum,  unb  ba^  i^n  bas 
üorroärtsbringt,  barauf  fiomntt  es  an.  2Bunberbare 
3eit  (merfitöürbige  Si)niboIik,  toie  ©ater  IRi(^eIet  fagen 
roürbe),  roo  man  bie  ^I)otograpI)eni)  befeoriert  unb  bie 
©ii^ter^)  Derbannt  (fie^ft  ©u,  roeI(^e  Wenge  von  guten 
Silbern  man  gema(^t  f)aben  mü^te,  el)e  man  bies  Offigierfereuj 
bekäme?).  93on  allen  bekorierten  SKännern  ber  ßiteratur 
ift  nur  einer  Äommanbeur,  unb  bas  ift  90^.  Scribe !  2BeIc^e 
ungeheure  3ronie  in  all  bem!  unb  roie  bie  (EI)ren  auf= 
fd)ie^en,  roenn  bie  (Ef)re  fe^It! 

(Es  könnte  fein,  ba^  ber  Srief,  ben  iö)  gur  Qät  ber 
©egemberereigniffe  an  5Jli^  (Collier  fd)rieb,  fie  ni(^t  erreid)t 
t)ätte,  benn  id)  i)abe  feitl)er  keine  5lntrDort  erl)alten.  $Ru^ 
id)  it)r  fagen,  fie  möge  mir  bas  5IIbum  3urüdif(^idien,  toenn 
fie  es  nic^t  DorteiII)aft  I)at  los  toerben  können,  ober  aud) 
nur  3um  2eil? 

iRä(^fte  2Bo^e  mu^  id)  mä)  5Rouen,  16)  roerbe  ben 
^eiligen  3Intonius  unb  einen  Sriefbefi^tDerer,  ber  mir 
lange  gebient  \)at,  auf  bie  (Eifenba^n  geben.  2Ba5  ben 
5Ring  angel)t,  fo  ift  ber  (Brunb,  tDesI)aIb  i^  il)n  ©ir  nod) 
nid)t  gefd)enkt  ^abe,  ber,  er  bient  mir  als  ^etf(^aft;  xi) 
laffe  mir  einen  Skarabäus  faffen,  ben  id)  ftatt  beffen  tragen 
roerbe.    36)  roerbe  bir  ben  5Ring  alfo  balb  f(^idien. 

3d)  bin  erftaunt,  liebe  3f^eunbin,  über  ben  übertriebenen 
(Entl)ufiasmus,  ben  ©u  mir  über  geroiffe  Partien  ber 
(Er3iel)ung  begeugft;  fie  fi^einen  mir  gut,  aber  ni^t  in 
foI(^em  2lbftanb  üon  ben  anhexen,  toie  2)u  fagft;  auf  jeben 
3raü  billige  id)  ©einen  (Bebanken,  bie  gange  Partie  bes 
3ules  aus  bem  "ßnd)  ausguf^neiben,  um  ein  (Banges  baraus 


1)  OJlaftmc  Tiucamp,  ber  auf  ber  Oricntrctfe  fleißig  p{)oto* 
grap{)icrt  l)atte. 

2)  Victor  $ugo. 
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3U  ntacE)en,  md)t;  man  mufe  fid)  an  bie  5lrt  I)alten,  tote  bas 
Su(^  ftongipiert  i\t  Der  Q:t)araMer  bes  3ule5  tft  nur  bur(^ 
ben  (Begenfa^  gu  ^enri  It(^tDolI ;  eine  ber  beiben  ^erjönltd)^ 
feeiten  t|oIiert  roäre  jd)roa(|.  3c^  ^atte  erft  nur  an  f)^nxi 
geba(^t,  erft  bte  ^tottoenbigfeett  einer  3^oIie  ^at  mic^  auf 
3ule5  gebrad)t.  Die  Seiten,  bie  Dir  aufgefallen  [inb 
(über  bie  ßun[t  2C.),  |(i)einen  mir  mä)t  fdjtoer  gu  machen; 
iä)  roerbe  fie  m6)t  no6)  einmal  ma(^en,  aber  glaube, 
iä)  Jiönnte  fie  befjer  mad^en ;  es  i[t  glutDoII,  aber  es  könnte 
|t)nt^etij(^er  [ein.  üä)  ^abe  feitl)er  in  ber  S[tl)et^i{i  ^oxU 
j(^ritte  gemai^t,  ober  toenig|ten6  t)abe  x6)  mii)  in  ber 
Stellung  befe[tigt,  bie  id)  früt)  eingenommen  I)abe.  36) 
rDei^,toiemane6ma(^enmu^.  O  mein  ffiott!  roenn 
ii)  ben  Stil  fct)reibe,  ben  id)  in  meiner  5JorftelIung  I)abe, 
roas  für  ein  Sd)riftfteIIer  toäre  x6)  ha !  3n  meinem  JRoman 
ftel)t  ein  Äapitel,  bas  mir  gut  f(^eint,  unb  oon  bem  Du 
nichts  fagft,  bas  über  it)re  ^Reije  in  5lmerifea  unb  über  if)re 
gange  ÜJlübigkeit,  bie  S(i)ritt  für  5i)xitt  oerfolgt  roirb. 
Du  ^aft  bei  (Belegent)eit  ber  italienij(^en  9lei|e  bie= 
[elbe  ^Reflejion  gema(^t  roie  id);  x6)  gefte^e,  es  I)ei^t,  einen 
Jriump^  ber  (Eitelkeit,  ber  mir  gef(^mei^elt  I)at,  teuer 
begasten;  i6)  ^atte  erraten,  toeiter  ni(^ts.  Olod)  nid)t  fo 
fe^r  Träumer,  n)ie  man  meint,  t)erftet)e  i(^  gu  fe^en,  unb 
groar  roie  bie  Äurgfi(^tigen  gu  Jet)en,  bis  in  bie  ^oren  ber 
Dinge  hinein,  benn  fie  ftedien  bie  !Raje  barauf.  3n  mir 
leben,  Iiterari)d)  gefprod)en,  groei  unterf(^iebli^e  ßeute; 
einer,  ber  t)erliebt  ift  in  Sd)reierei,  in  ßgrismen,  in 
gro^e  ?lblerpge,  in  aHe  Klangfüllen  ber  ^^rafe  unb  ber 
Obeengipf el ;  ein  anberer  gräbt  unb  roüI)It,  fo  t)iel  er  kann, 
na6)  bem  2Bat)ren  unb  liebt,  bie  kleine  iatfa(^e  ebenfo 
getüaltig  anguklagen  roie  bie  gro^e,  unb  mö(^te  es  baf)in 
bringen,  ba^  man  bie  Dinge,  bie  er  f(^ilbert,  faft  materiell 
füt)It.  Der  Iad)t  gern  unb  gefäHt  fid)  im  2ierifd)en  bes 
9!Kenf(^en.  Die  Sentimentale  (Ergie^ung  roar,  o^ne 
ba^  i6)  es  rou^te,  ein  53erfuc^  ber  53erfd)melgung  biefer 
beiben  Jenbengen  meines  (Beiftes  (es  roäre  leii^ter  geroefen, 
ilKenf(^Iid)es  in  einem  93ud)  unb  2^rif(^es  in  einem  anbexn 
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3U  nia4)en).  Od)  bin  gefd)ettert;  fo  mel  man  aud)  an  biejem 
2Berfi  retoud)iert  (td)  tüerbe  es  meHeid)t  tun),  es  tüirb 
immer  fef)Ier^aft  bleiben,  es  fef)Ien  gu  üiele  Singe  barin, 
nnb  ftets  ift  ein  Su(^  fd)rDa(^  buri^  bas,  roas  ni(^t 
bar  in  i\t  (Eine  (Eigenfd)aft  i[t  niemals  ein  Je^Ier,  es 
gibt  kein  Übermaß,  aber  roenn  eine  Qualität  bie  anbere 
auffrißt,  bleibt  es  bann  eine  Qualität?  Äurg,  man  mü^te 
bei  ber  (Er3iel)ung  bas  (Bange  neu  [^reiben  ober  tt)enig= 
ftens  neu  fügen,  groei  ober  brei  Kapitel  neu  mad)en,  unb, 
toas  mir  oon  allem  bas  f(^tüer[te  ]d)dnt,  ein  Äapitel 
fd)reiben,  bas  fet)lt,  roo  man  geigen  roürbe,  toie  r)erf)ängnis= 
üoU  fid)  ber  gleid)e  Stamm  ^at  gabeln  müfjen,  bas  ^ei^t, 
roesI)aIb  bie  unb  bie  §anblung  [tatt  ber  unb  ber  anbern 
in  bie|em  (Ef)ara{iter  bies  !Re|uItat  t)eri)orgebra^t  f)at.  ®ie 
Urfad^en  finb  gegeigt,  bie  3Birkungen  auä),  aber  niä)i  bie 
33erliettung  ber  llr|ad)e  mit  ber  SBirkung.  ©as  ift  ber 
3reI)Ier  bes  Sui^es,  unb  fo  [traft  es  feinen  litel  Cügen. 

3d)  ^abe  ®ir  gefagt,  bie  Sentimentale  (Er  = 
gtet)ung  roar  ein  2Jerfu(^.  ©er  Q^iliqe:  3lntonius 
ift  ein  gmeiter.  3c^  nal)m  einen  ^Jorrourf,  bei  bem  xd)  in 
ß^rift,  Seroegung,  Unorbnung  üöUig  frei  roar,  unb  ba 
befanb  ic^  mid)  gang  in  meinem  (Element  unb  brau(^te  nur 
marfd)ieren.  3Rie  roerbe  xä}  foI(^e  95ergüdiungen  bes  Stils 
roieberfinben,  toie  i^  fie  mir  ba  a(^tgel)n  lange  ÜJlonate 
I)inbur(^  geleiftet  I)abe,  als  ic^  bie  perlen  meines  Qals= 
banbs  mit  2BoIIuft  austoäf)Ite!  36)  ^abe  nur  eins  t)er= 
geffen,  ben  "i^ahm  -  ein  groeiter  ?3erfu(^,  unb  nod)  f(^Iimmer 
als  ber  erfte;  je^t  bin  id)  beim  britten:  es  ift  inbeffen 
3eit,  ba§  es  gelingt,  ober  ba^  i^  mx6)  gum  ^^nfter 
f)inausftürge. 

2Bas  mir  fd)ön  fd)eint,  roas  xd)  mad)en  möchte,  bas  ift 
ein  95ud)  über  nid)ts,  ol)ne  äußere  5^ffel,  bas  fid)  burd^ 
bie  innnere  ßraft  feines  Stils  oon  felber  I)ielte,  roie  fid)  bie 
(Erbe  oI)ne  Stü^e  in  ber  ßuft  t)ält,  ein  Sud),  bas  faft 
feeinen  (Begenftanb  ^ätte,  ober  in  bem  toenigftens  ber 
(Begenftanb  faft  unfid)tbar  roäre,  roenn  bas  mögli^  ift. 
^)ie  f^önften  2BerIie  finb  bie,  in  benen  fo  toenig  Stoff  ftedit, 


—    31  — 


töte  nur  möglid) ;  Je  mel)r  fid)  ber  %mhxn(k  bem  (Bebanken 
näf)ert,  je  mel)r  bas  2Bort  t^m  anf(^miegt  unb  t)erf^tt)in= 
bet,  um  fo  fd)öner  tft  es.  glaube,  auf  biefen  2Begen  liegt 
bie  3iit^w^^ft  Äunft;  td)  fet)e  fie  \iä)  in  bem  5Ka^e,  n^ie 
fie  ti)ä(^[t,  ät{)erifieren;  Don  ben  äg^ptif^en  ^^lonen  an 
bis  3U  ben  got^t|(^en  Spipogen  unb  von  ben  (Bebi(^ten 
ber  3nber  mit  groansigtaufenb  2Jer|en  bis  ju  QS^rons 
5euer[tral)Ien  oerbünnt  fi(^  bie  J^rm,  roie  fie  biegfam  roirb , 
fie  Derlä^t  jebe  ßiturgie,  jebe  ^Regel,  jebes  OKa^;  fie  gibt 
has  (Epos  5U  gunften  bes  5Romans  auf,  ben  95ers  gu 
gunften  ber  ^Profa;  fie  feennt  fieine  Ortl)obofie  mel)r  unb 
ift  frei  roie  jeber  2BiIIe,  ber  fie  I)erDorbringt.  ®iefe  Se= 
freiung  von  ber  ÜJlaterialität  finbet  fid)  in  allem  roiebcr, 
unb  bie  ^Regierungen  finb  i^r  von  ben  orientaIifd)en 
©efpotismen  bis  gu  ben  künftigen  Soäialismen  gefolgt. 

l)al)er  gibt  es  roeber  f(^öne  no(^  f)ä^Ii(^e  ©orroürfe, 
unb  faft  könnte  man,  roenn  man  fi(^  auf  ben  (Befii^tspunkt 
ber  reinen  ßunft  ftellt,  als  ?l{iom  bel)aupten,  es  gebe 
keinen,  ber  Stil  fei  allein  fd)on  eine  abfolute  IRanier,  bie 
Singe  gu  fel)en;  iä)  mü^te  ein  ganges  Sud)  f^reiben,  um 
3U  enttoidieln,  roas  iä)  fagen  roill.  Über  all  bas  roerbe  id) 
in  meinem  3tlter  fc^reiben,  toenn  iä)  ni^ts  93efferes  me^r 
gu  fubeln  I)abe;  ingroifi^en  arbeite  ii)  I)erät)aft  an  meinem 
5loman.  SBerben  bie  f(^önen  QdUn  bes  §  eiligen 
5lntonius  noi)  einmal  loieberkommen  ?  fo  möge  bas 
(Ergebnis  ein  anberes  fein,  §err  (Bott!  üä)  komme  lang- 
fam  üorroärts :  in  mer  lagen  I)abe  id)  fünf  Seiten  gemai^t, 
aber  vorläufig  amüfiere  iä)  mid).  3ä)  ^abe  I)ier  bie  §eiter= 
keit  roiebergefunben ;  es  ift  furd)tbares  9Better,  ber  "i^ln^ 
gebärbet  \iä)  toie  ber  Ogean,  keine  Äa^e  kommt  unter 
meinen  S^enftern  oorbei.   3d)  brenne  ein  großes  "i^enex, 

Souil^ets  DJlutter  unb  gang  (Lanx)  ^aben  \xä)  gegen 
tt)n  ergürnt,  coeil  er  ein  unmoralifc^es  Su(^  gefc^rieben 
I)abe.  Das  t)at  ?lnfto^  erregt,  man  fiet)t  if)n  als  einen 
Tlann  von  (Beift,  aber  als  einen  95erIorenen  an,  er  ift 
ein  ^aria.  SBenn  x6)  noä)  einen  3^^if^I  i^^^^  2Bert 
bes  2Berkes  unb  bes  5Jlenf(^en  gef)abt  t)ätte,  fo  ptte  id) 
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ii)n  niä)t  mel)r.  Siefe  2Beil)e  fet)Ite  il)Tn,  man  kann  keine 
fd)önere  ^aben:  t)on  fetner  Jamtlie  unb  fetner  Stabt  Der= 
leugnet  roerben!  (3(^  rebe  fel)r  im  (Ernft.)  (Es  gibt  Se= 
fd)tmpfungen,  bie  einen  für  alle  2riump^e  entfd^äbigen,  ein 
?Ius3if(^en,  bas  für  ben  Stolg  fü^er  ift  als  jebes  Sraüo. 
?lun  ift  er  alfo  für  feine  künftige  SiograpI)ie  nad)  allen 
^Regeln  ber  (Bef(^id)te  3um  grojjen  "Mann  geftempelt. 


3ln  iölabame  X  . . . 


(Trotffet,  Sam5tagnadf)t,  b.  1.  Jebruar  1852. 

5d)Ui)te  2Bo(^e,  bie  5Irbeit  ift  nii^t  Dorcoärts  ge= 
kommen ;  i^  roar  an  einem  ^unkt  angelangt,  roo  id)  nii^t 
red)t  raupte,  roas  id)  fagen  follte.  (Es  roaren  lauter  9luancen 
unb  ^i^effen,  roo  id)  felber  ni(^t  bas  (Beringfte  mel)r  fal), 
unb  es  ift  fel)r  fd)tx)er,  bur(^  9Borte  klar  gu  ma(^en,  roas 
in  unferen  (Bebanken  noä)  bunkel  ift.  3d)  f)abe  fkiasiert; 
angerührt,  gefafelt,  getaftet;  je^t  roerbe  16)  mi(S)  t)ielleid)t 
barin  ausfinben.  O !  roas  für  ein  ^alunke  ber  Stil  ift ! 
®u  t)aft,  glaube  id),  keine  5lf)nung  von  ber  3lrt  biefes 
Sd)mökers ;  fo  fel)r  id)  in  meinen  anhexen  Süc^ern  bekoIIe= 
tiert  get)e,  fo  fe^^r  Derfud)e  id)  in  biefem  gugeknöpft  gu  fein 
unb  eine  gerabe  geometrifd)e  ßinie  3U  verfolgen:  keine  ßprik, 
keine  ^Refleyionen :  bie  ^erfönli(^keit  bes  2Jerfaffers  bleibt 
aus  bem  Spiel.  (Es  roirb  eine  traurige  Cektüre,  man  roirb 
furd)tbare  ©inge  finben  an  (Elenb  unb  S(^mu^.  ®ouiIf)et 
meint,  id)  bin  im  Ion,  unb  I)offt,  es  roirb  gut.  (Bott  gebe  es! 
?Iber  ber  Qdi  m6)  nimmt  es  furi^tbare  ©imenfionen  an; 
fi^er  roerbe  id)  Einfang  näc^ften  3Binters  nic^t  fertig  fein. 

©er  gute  ^eilige  3lntonius  intereffiert  ©id)  alfo? 
2Bei&t  ©u,  ba^  T)u  mid)  mit  ©einem  ßob  r)ertoöt)nft?  (Es 
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i[t  ein  t)erfet)Ite$  2Berk.  3d)  bin  im  ?)^xliqen  SIntonius 
jelber  ber  f)eilige  5Intoniu6  getoejen,  unb  id)  ^abe  i\)n  mx^ 
geffen.  Da  ift  eine  ^erfönlidjfeeit  gu  mai^en  (keine  geringe 
Sc^tDierigkeit) ;  roenn  es  für  miä)  irgenbeine  ^Xrt  gäbe,  bies 
Sud)  3U  i^erbefjern,  fo  roare  x(i)  xeä)t  frof),  benn  i^  ^abe 
fef)r,  |ef)r  t)iel  3^it  unb  üiel  ßiebe  I)ineingeftedit.  5Iber  es 
ift  ni(^t  genügenb  ausgereift.  Da  i(^  bie  materiellen  (EIe= 
mente  bes  Sud)es  fet)r  ausgearbeitet  t)atte,  bie  I)i[torifd)e 
Partie  meine  i(^,  t)abe  ic^  mir  eingebilbet,  bas  Sgenarium 
fei  fertig,  unb  ic^  I)abe  mii)  haxan  gemad)t;  alles 
kommt  auf  ben  ^lan  an;  baran  fel)lt  es  bem 
^eiligen  5lntonius;  bie  ftreng  burc^gefü^rte  51bleitung 
ber  3been  finbet  keine  parallele  in  ber  2Jerkettung  ber 
2atfa(i)en.  Sei  vielem  bramatifd)en  3Iufbau  fel)lt  bas 
T)ramatif(^e. 

Du  proptjegeift  mir  3^^^^^ft ;  o !  roiet)ieI  3JlaIe  bin  id) 
nic^t  mit  blutenben  Flögeln,  gebroi^enen  5Rippen,  bröl)nen= 
bem  ßopf  auf  ben  Soben  gurüdigefallen,  nad)bem  xi)  biefe 
SUtarmormauer  fenkred)t  ^atte  hinaufklettern  roollen!  2Bie 
id)  meine  kleinen  3*Iügel  aufgefpannt  I)abe !  2tber  bie  ßuft 
\txxi)  l)inhnxä),  ftatt  mid)  3U  tragen,  unb  roenn  id)  t)inab= 
ftürgte,  fal)  i(^  mi^  im  S(^Iamme  ber  (Entmutigung.  (Eine 
unbeätDtngbare  ßaune  brängte  mid),  toieber  anjufangen;  id) 
roerbe  bis  gum  äu^erften  gel)n,  bis  gum  legten  Xropfen  meines 
ausgepreßten  (Be{)irns.  2Ber  toeiß?  ber  3^f(iII  (B[üdis= 
güter;  mit  einer  reiften  (Empfinbung  für  bas  ^anbroerk, 
bas  man  treibt,  unb  mit  bel)arrli(^em  2BiEen  kommt  man 
bis  3um  %ä)tbaxm,  9[Rir  fd)eint,  es  gibt  Dinge,  bie  id) 
allein  fül)le,  unb  bie  anbere  xxoä)  nic^t  gefagt  I)aben,  unb 
bie  x6)  fagen  kann.  Die  fd)mer3lid)e  Seite  bes  mobernen 
2Renfd)en,  bie  Du  bemerkft,  ift  bie  5rud)t  meiner  ^ugenb. 
3d)  t)abe  eine  gute  mit  bem  armen  2llfreb  oerlebt;  roir 
lebten  in  einem  ibealen  2reibf)aus,  roo  bie  ^oefie  uns  bie 
ßangeroeile  bes  Dafeins  auf  70  (Brab  5Reaumur  I)ei3te. 
Das  xoax  ein  IRenfd^!  Ülie  l)abe  xi)  roieber  foli^e  5Reifen 
hnxä)  bie  5läume  gemacht;  roir  kamen  toeit,  ot)ne  unferen 
ßamin  3U  oerlaffen,  toir  ftiegen  I)od),  obgleid^  bie  De&e 

(Jlaubcrt,  Briefe  über  feine  5Berfee.  3 
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meines  3'^^^^^  niebrig  roar;  mir  finb  9tad)mittage  im  ^opf 
geblieben,  Unterl)altung  Stunben  lang  ^intereinanber, 
Spa5iergänge  auf  unfern  Jo^Ö^I^  ^^'^  ßangeroeile  gustoeit, 
ßangeroeile,  Cangeroeile!  lauter  (Erinnerungen,  bie  in  ^o(^- 
roter  J^rbe  roie  J^^^^'^brünfte  t)inter  mir  gu  flammen 
fd)cinen. 

Du  fagft  mir,  5)u  fängft  an,  mein  ßeben  gu  Der[tet)en; 
5)u  mü^teft  feine  Urfprünge  ftennen.  (Eines  iages  roerbe 
xä)  in  aller  9lut)e  miii)  fd)reiben;  aber  3U  ber  Qeit  toerbe 
xä)  nxä)t  me^r  bie  nötige  Äraft  l)abm.  tii)  t)abe  ftets  nur 
ben  ioorijont  üor  mir,  ber  mic^  unmittelbar  umgibt.  3ä) 
betra(^te  mid)  als  Diergig  3al)re  alt,  als  fünfjig  3at)re  alt, 
als  jed)5ig  3al)re  alt.  Wein  ßeben  i[t  ein  aufgeri(^tetes 
iRäberroerk,  bas  fid)  regelmäßig  bref)t;  roas  id)  I)eute  tue, 
roerbe  xä)  morgen  tun,  ^abe  id)  geftern  getan;  i(^  bin  Dor 
3el)n  3a^ren  ber  (Bleiche  geroefen;  es  I)at  fi(^  gegeigt,  baß 
meine  Organifation  ein  Si)ftem  ift,  bas  gange  oI)ne  53or= 
bebad)t,  burd)  jene  Steigung  ber  Singe  entftanben  ift,  bie 
beroirfet,  baß  ber  roeiße  93är  bas  (Eis  betx)ot)nt  unb  baß  bas 
ßamel  auf  bem  Sanb  f)in3iet)t.  3^  bin  ein  3*eber=5[)ienf(^, 
xi)  bin  burd)  fie,  für  fie,  inbegug  auf  fie  unb  t)iel  met)r  mit 
i^r.  Du  toirft  üon  nä(^ftem  2Binter  an  eine  offenbare 
Snberung  fel)en.  3d)  toerbe  brei  2Binter  bamit  Derbringen, 
ein  paar  Stiefel  abgutragen,  bann  toerbe  id)  toieber  in 
meine  9)ö\)U  liried)en,  roo  xä)  obffeur  ober  berühmt  krepieren 
toerbe.  ffiefd)rieben  ober  gebrudit,  immer  liegt  etroas  auf 
bem  (Brunbe,  roas  mid)  peinigt:  bas  ift,  baß  id)  mein  5Jlaß 
nic^t  kenne,  ©iefer  ÜKenfd),  ber  fid)  fo  rul)ig  nennt,  ift 
üoUer  ßö^eifel  über  \xä);  er  möd)te  roiffen,  bis  gu  rDeId)em 
^unkt  er  fteigen  kann,  unb  rDeId)es  bie  genaue  Äraft  feiner 
IRuskeln  ift.  2lber  bas  verlangen,  I)eißt  fel)r  et)rgeigig  fein, 
benn  bie  genaue  Kenntnis  feiner  Äraft  ift  r)iellei(^t  nichts 
anberes  als  bas  (Benie. 


—    35  — 


%n  aJlabame  X  . . . 

(Trotffct,  3ult,  1852.    Sam6tagnad)t,  1  llf)r. 

(Er[t  l)abe  groei  Jage  gugebrai^t,  ol)ne  trgenb  etroas 
3U  tun;  fel)r  gelangroeilt,  le^r  untätig,  fel)r  eingef^Iaf en ; 
bann  I)abe  meine  U^r  aus  ßeibesfiräften  toieber  auf= 
gegogen,  unb  je^t  I)at  mein  ßeben  bas  lidita*  feiner  Un= 
xu^e  roieber  aufgenommen;  i(^  I)abe  bies  eroige  (Brie(^i[^ 
roieber  angepa(Jit,  mit  bem  ic^  in  ein  paar  5Konaten  gu 
(Enbe  kommen  roill,  benn  i(^  I)abe  es  mir  gefd)rooren.  Unb 
mein  9loman,  ber  (Bott  roei^  roann  beenbigt  Jein  roirb !  (Es 
gibt  ni^ts  gugleid)  ]o  Seöngftigenbes  unb  2roftrei(^es  roie 
ein  langes  2Berk,  bas  man  oor  fid)  I)at;  man  t)at  \o  oiel 
Slö&e  toegguräumen  unb  fo  gute  Stunben  gu  oerbringen! 
SRomentan  ftedie  id)  bis  gum  io^^I^  in  ben  Jräumen  bes 
jungen  9[Räbd)ens.  üä)  ärgere  mi(^  fa[t,  ba^  ®u  mir  geraten 
Ijaft,  bie  IRemoiren  ber  IRme.  ßafarge  gu  lefen,  benn  id) 
toerbe  roat)rf(^einIid)  ©einem  9^at  folgen  unb  für(^te,  i^ 
laffe  miä)  roeiter  fortreiten  als  id)  roill.  ©er  gange  2Bert 
meines  Su(^es,  roenn  es  einen  I)at,  roirb  barin  liegen,  ba^ 
es  auf  einem  Qaax  gu  gel)en  oerftanb,  bas  gü3ifd)en  bem 
boppelten  Jlbgrunb  bes  ßgrismus  unb  bes  ©uigären  (ii) 
toiU  beibes  in  einer  ergä^Ienben  3lnalr)fe  oerfd)meIgen)  auf= 
gefpannt  ift.  2Benn  id)  haxan  benke,  roas  bas  fein  kann, 
jo  bin  xä)  geblenbet,  aber  roenn  id)  ham  baxan  benke,  ba^ 
jo  üiel  S(^önt)eit  mir  anoertraut  i[t,  fo  befällt  mid)  fd)nei« 
benbe  Stngft,  ba^  id)  fliel)en  könnte,  mi(^  irgenbroo  gu  oer* 
bergen,  tid)  arbeite  feit  oierget)n  langen  3al)ren  toie  ein 
5KauItier.  tid)  I)abe  mein  ganges  ßeben  lang  in  biefem 
(Eigenfinn  bes  5Jlonomanen  gelebt,  unter  3Iusf(^Iut  meiner 
anhzxen  ßeibenfd)aften,  bie  id)  in  Käfige  einfd)Iot,  unb  bie 
tc^  guroeilen  aÜein  befid)tigen  ging.  O !  roenn  id)  jemals 
ein  gutes  2Berk  mad)^,  roerbe  i^  es  rooI)I  oerbient  I)aben. 
(Befiele  es  (Bott,  ba&  Buffons^  ru(^Iofes  2ßort  xodtjx  roäre! 
id)  roäre  geu)it,  ba^  i(^  einer  ber  erften  roäre. 


1)  Le  style  c'est  Fhomme. 


3* 
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Du  I)aft  Souil^et  gegenüber  ettoas  getan,  was  mir 
ins  ^ex^  gegangen  i\t  Das  roar  gut  (unb  gef(^idit!),  bas 
roirb  für  ben  armen  Soutl^et  fein  erfter  (Erfolg  geroejen 
fein,  er  roirb  fein  ganges  Geben  lang  an  biefen  5Ibenb 
benken;  meine  innere  5Jlufe  fegnet  ©i^  bafür  unb  fenbet 
©einer  Seele  i^ren  gärtlii^ften  Äu^.  3tein,  xä)  roerbe  ®i^ 
nic^t  oergeffen,  roas  auä)  gef(^e^e,  unb  ii)  roerbe  bur4 
jebe  anbere  gu  ©einer  ßiebe  5urücfefief)ren ;  2)u  mx\t  ein 
Äreugroeg  bleiben,  ein  Knotenpunkt  me{)rerer  Kreugungen 
(id)  oerfalle  in  Sainte=95euoe:  fpringen  roir).  Unb  oergip 
man  übrigens  ettoas,  gel)t  irgenb  ettoas  oorüber,  kann  man 
fid)  üon  etoDos  löfen,  roas  es  aui^  fei?  Selbft  bie  Ieic^= 
teften  5laturen  toären,  roenn  fie  einen  OToment  nad)benken 
könnten,  erftaunt,  roieoiel  fie  aus  il)rer  95ergangent)eit  be= 
roat)rt  ^aben;  es  gibt  überaE  unterirbif(^e  Konftruktionen, 
es  ift  nur  eine  J^age  ber  Oberfläi^e  unb  liefe.  Sonbiere 
unb  ©u  roirft  finben.  9Bes^aIb  I)at  man  biefe  IRanie, 
feine  Vergangenheit  gu  leugnen,  gu  befpeien,  an  geftern  gu 
benken  unb  ftets  gu  rooHen,  ba^  bie  neue  ^Religion  bie  alten 
auslöfd)e?  3  6)  f(^roöre  oor  ©ir,  xä)  liebe,  id)  liebe  noä) 
alles,  roas  xi)  geliebt  I)abe,  unb  roenn  xi)  eine  anbere  lieben 
roürbe,  roerbe  x6)  ©id)  immer  nod)  lieben,  ©as  §erg 
breitet  fid)  in  feinen  Steigungen,  toie  bie  3Jlenf(^I)eit  in 
il)ren  Obeen,  unauf^örlid)  in  immer  roeiteren  Greifen  aus. 
(Ebenfo  roie  x6)  oor  einigen  2agen  meine  kleinen  Äinber^^ 
büi^er  anfal),  beren  fämtli(^er  Silber  xä)  mid)  fi^arf  entfann, 
fo  finbe  id^,  roenn  xä)  meine  entf(^rounbenen  3al)re  betraute, 
alles  barin  roieber,  iä)  l)abe  ni^ts  ausgeriffen,  nxä)ts  oer= 
loren;  man  I)at  mid)  oerlaffen,  xä)  I)abe  nid^ts  losgelaffen; 
nad)einanber  l)abe  ic^  Iebl)afte  5^eunbf(^aften  gel)abt,  bie 
fid)  eine  mä)  ber  anbern  aufgelöft  ^aben;  fie  entfinnen 
fid^  meiner  nxä)i  mel)r ;  ic^  benke  oft  an  fie :  bas  ift  bie  %xt 
meines  (Beiftes,  beffen  5Rinbe  I)art  ift.  3d)  f)abe  entl)ufiaftif(^e 
Steroen  bei  langfamem  bergen;  aber  allmöl)lid)  fteigt  bie 
Sd)n3ingung  f)inab  unb  fie  bleibt  in  ber  liefe. 

5lbieu,  xä)  roiH  gu  Sett  gef)n;  auf  morgen.  O!  (Bott 
ber  Iräume,  la^  mi^  oon  meiner  ©uicinea  träumen!  $aft 
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bisroeilen  bemerkt,  roie  gering  bie  Tlai)t  bes  2Bißen5 
über  bie  Xräume  i[t,  roie  frei  ber  (Beift  im  S(^Iummer  ift, 
unb  roo^in  er  ge^t? 


5ln  aJlabame  Xc. . 

(Trotffet,  Sonntag  [1852]. 

üä)  I)abe  \i)on  legten  SRontag  toegen  ber  2Iu6f(^reibung 
an  ^rabier  gef(^rieben;  voas  Senarb  angebt,  fo  kenne  iä) 
ii)n  gu  roenig,  um  il)m  irgenb  etroas  gu  empfehlen,  ii^  ^abe 
ii)n  groeimal  gefe^en,  unb  groar  bei  begai)Iten  ®elu(^en 
in  (Beji^äften  meines  Si^roagers ;  xä)  kenne  feine  S(^rDieger= 
fö^ne,  aber  fo  roeit  tDürbe  ber  Sä)n%  nid)t  fpringen. 

3(ä)  glaube  übrigens,  er  kennt  roenig  5Ikabemiker; 
feine  (BefeHfi^aft  roar  le^tes  3al)r  bie  bes  (Ergbifd)of5  üon 
^aris  unb  (Eaüaignacs.  2Ba6  ^errqer  angetjt,  fo  müffen 
fie  fid)  f(^Ie(f)t  ftet)en.  36)  rooUte,  ©u  t)ätteft  (Erfolg,  i6) 
^änge  mit  einem  ?lberglauben  haxarif  ha  id)  felber  ein 
roenig  baxan  gearbeitet  ^abe;  gebe  ber  Gimmel,  ba^  id) 
®ir  kein  Unglüiii  gebracht  ^abe! 

©ies  ift  bas  ?lefultat  unferer  Überlegung  inbetreff 
T)eine5  2(rtikel$.  ^k\e  ^^xxen  von  ba  unten  finb  uns 
offenbar  roenig  geroogen;  tro^  ber  fd)önen  2Jerfpre(^ungen 
Don  31rtikeln  2C.  ift  nii^ts  ober  faft  nid)t5  gef(^ef)en. 
(Bautier,  ber  einen  für  bie  „Presse"  fd)reiben  foHte,  I)at 
keinen  gefd)rieben  unb  roirb  keinen  fd)reiben.  DJtajime 
tüirb  biefen  Sommer  bei  ber  „Revue"  allein  ftef)n,  ot)ne 
Pieren  künftlerifd)en  (Einfluß;  roir  roerben  fe^en,  toas  er 
ba  tun  roirb,  unb  ob  er  gang  für  uns  oerloren  ift,  roas 
id)  faft  glaube.  Bis  bat)in  toiK  SouiII)et  xt)m  in  nii^ts 
einen  ?lngriffspunkt  geben,  bamit  er  ingu)if(|en  keinerlei 
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Se|d)roerbe  gegen  tt)n  formulieren  kann,  bamit  er  immer 
nod)  für  ben  (Bonner  unb  Geitungsbra^t  biefer  (Elektrigität 
f)alte,  bie  er  buri^aus  nid)t  leitet,  ©erfte^^ft  ®u,  roas  toir 
jagen  rooHen?  SouiIl)et  roei^  nid)t,  toie  er  ©ir  banden 
unb  fid)  entfc^ulbigen  unb  ©einen  ®ien[t  ablef)nen  joll,  xä) 
f)abe  es  übernommen,  bie  Sa(J)e  mit  rf)etorifd)en  93orfi(^t5= 
maßregeln  gu  umroidieln.  Obglei^  i(^  anfangs  niä)t  feiner 
5Jletnung  toar,  f}alte  iä)  il)n  roirfelii^  für  blüger  unb  im 
(Brunbe  ftärfeer.  3Barten  roir  alfo  bis  gum  S(^Iu^.  2Bas 
if)n  angebt,  fo  bin  ic^  auf  bie  (Entroidielung  neugierig,  unb 
id)  propl)e3eie  fie  als  erbärmli(^. 

36)  roeiö  nid)t,  ob  es  am  5rüf)Iing  liegt,  aber  id)  bin 
in  fabe{I)aft  fd)Iec^ter  ßaune.  IReine  31ert)en  [inb  ftumpf 
roie  5Keffingbrä|te.  3d)  bin  in  2But,  ot)ne  gu  töifjen  roorauf. 
35ieIIeic^t  ift  mein  iRoman  bie  Urfa(^e.  (Er  ge^t  nxä)t,  er 
kommt  nid)t  oorroärts ;  id)  bin  matter,  als  roenn  id)  Berge 
mälgte.  IRani^e  5lugenblid^e  möd)te  id)  roeinen.  5[rian  braucht 
einen  übermenf(^Iid)en  2Bitten,  um  3U  fd)reiben,  unb  x6)  bin 
nur  ein  iölenj^.  9[Ritunter  fd)eint  mir,  xi)  mü^te  ]tä)s 
DJlonate  I)intereinanber  fd)Iafen.  !  mit  roeli^em  Der= 
3tDeifeIten  3Iuge  blidie  xä)  auf  bie  (Bipfei  biefer  Serge,  auf 
bie  mein  ©erlangen  fteigen  mö(^te.  2Bei^t  ®u,  roieoiel 
Seiten  id)  in  ad)t  Jagen  feit  meiner  ^Rüdi{iel)r  aus  ^aris 
gemacht  I)aben  roerbe  -  groanjig  -  gtoangig  Seiten  in 
einem  5Jlonat,  unb  bei  täglid)  minbeftens  fiebenftünbiger 
Arbeit;  unb  bas  (Enbe  oon  all  bem?  bas  5Re|uItat?  !Bitter= 
keiten,  innerli(^e  Demütigungen,  nid)ts,  um  fid)  aufred)t= 
3uert)alten,  als  bie  2BiIbt)eit  einer  unbe3äf)mbaren  ßaune; 
aber  i^  roerbe  alt,  unb  bas  Geben  ift  kur3. 

2Bas  ©u  in  ber  Bretagne  angemerkt  I)aft,  I)abe 
aud)  id)  am  liebften.  3^  Dingen,  auf  bie  id)  am 
meiften  3Bert  lege,  geprt  mein  %bvi^  ber  keltif^en  2lrd)ä= 
ologie,  unb  er  ift  in  2BaI)rI)eit  3ugleid)  eine  oollftänbige 
Darlegung  unb  bie  Äritik.  Die  Sd)rDierigkeit  biefes  Bu(^es 
beftanb  in  ben  Übergängen  unb  barin,  aus  einer  3Kenge 
un3ufamment)ängenber  Dinge  ein  (Banfes  3U  mad)en:  es 
l)ai  mid)  oiel  5[Rül)e  gekoftet,  es  ift  bas  erfte,  roas  id) 
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mü^jam  gefd)rteben  I)abe  {id)  roet^  nii^t,  too  bieje  S4)rDierig= 
keit,  has  2Bort  gu  finben,  aufl)ören  toirb,  id)  bin  ni^t  in= 
fptriert,  baran  fef)It  |o  oiel);  aber  inbetreff  ber  Si^erge,  ber 
53ulgaritäten  2C.  bin  i(^  nid)t  gang  ©einer  DJleinung,  fie 
finben  in  Jütte ;  bas  lag  mel  am  (Begenftanb :  bebende, 
toas  es  Ejei^t,  eine  9?eije  3U  beschreiben,  toenn  man  im 
üoraus  entfd)Iojfen  ift,  alles  3U  ergäfjlen.  2Bie  id)  ®id) 
in  bie  5Irme  fd)Iie^e  unb  auf  beibe  Sacfeen  unb  auf  bas 
^erj  Mffe,  roeil  ®ir  etroas  entfahren  ift,  toas  mir  tief  ge= 
fd)mei(helt  I)at.  Du  finbeft  ni^t,  ba^  bie  Bretagne  roeit 
genug  üom  2Bege  abliegt,  um  (Bautier  gejeigt  3U  roerben, 
unb  ©u  möi^teft,  ba^  fein  er[ter  (Einbrudi  üon  mir  i)eftig 
roäre.  (Es  i[t  beffer,  man  enthält  [id);  ©u  erinneret  mid) 
an  ben  J5^>^^ii^-  ©anfe! 


(Lxox]]^t,  3Iuguft  1852.  Samstagabenb. 

911)!  id)  bin  fet)r  frol),  bas  ift  ein  gutes  (Erroat^en  ge= 
roefen,  unb  I)eute,  n)0  i(^  meine  ?(rbeit  beenbet  ^abe  unb 
es  noi)  frül)  ift,  roitt  xä)  m6)  Deinem  2Bunfd)  fo  lange  toie 
möglich  plaubern.  9Iber  guerft  roiD  id)  T>ii)  tüd)tig 

Mffen,  unb  groar  auf  bas  ^erj,  aus  Jreube  über  Deinen 
^reis.    3Bie  glüdilich  iä)  bin,  ba^  ^xä)  ein  angenehmes 
(Ereignis  betroffen  ))at\    Der  ^I)il*^föpl)f  pd) 
^ugenbltdi  baDonmai^t,  roo  man  Deinen  Flamen  lefen  roill, 
bas  ift  hohe  Äomifi. 

2Benn  iih  auf  Deinen  Hagenben  unb  mutlofen  Brief 
nitht  eher  geanttoortet  l)abe,  fo  lag  es  haxan,  ba%  xä)  in 
einem  großen  5lrbeitsanfaQ  lag.  Borgeftern  bin  id)  um 
fünf  Uhr  morgens  ju  Bett  gegangen  unb  geftern  um  brei ; 
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feit  legten  OJlontag  ^abe  iä)  alles  anbete  beifeite  gelaffen 
unb  I)abe  bie  gange  2Bo(^e  lang  an  meiner  Bot) arg  ge= 
fd)an3t,  ärgerlid),  ba^  id)  ni(i)t  Dorroärts  kam,  3e^t  bin 
i(^  bei  meinem  SaH  angelangt,  ben  id)  TOontag  anfange; 
id)  ^offe,  ba  roirb  es  beffer  get)en.  Seit  Du  mi(^  ge}el)en 
I)aft,  -I)abe  id)  genau  25  Seiten  gema(^t  (25  Seiten  in  |e(^s 
2Bod)en),  fie  roaren  ]ä)voex  in  (Bang  gu  bringen,  i(^  roerbe 
fie  I)eute  abenb  SouiIt)et  üorlejen.  felber  ^abe  fie  fo 
lange  bearbeitet,  geänbert,  geroenbet,  ba^  id)  Dorlöufig  nur 
(Jeuer  fet)e,  i^  glaube  aber,  ba&  fie  auf  ben  Beinen  ftet)en. 
®u  fpri(^ft  mir  von  ©einen  SRutlofigfieiten :  roenn  ©u  meine 
fel)en  fiönnteft!  3ä)  röet^  nid)t,  tüo^er  mir  nic^t  bistDeilen 
Dor  DJlübigkeit  bie  2Irme  finlien  unb  ber  ^opf  gu  Brei 
r)ergel)t.  3d)  füf)re  ein  rauf)es  Ceben,  jeber  äußeren  Jreube 
bar,  in  bem  id),  mid)  gu  ftü^en,  nichts  I)abe  als  eine  5Irt 
bauernber  9But,  bie  bisroeilen  vor  O^nmai^t  toeint,  bie 
aber  ni^t  abbrid)t.  3ä)  liebe  meine  3Irbeit  mit  frenetifd)er 
unb  peroerfer  Ciebe  tüie  ein  9Isket ;  bas  l)ärene  ^emb  fera^t 
mir  ben  Band).  Bisroeilen,  roenn  ic^  mid)  leer  finbe,  roenn 
ber  2^(usbrudi  fid)  roeI)rt,  roenn  id)  lange  Seiten  gefiri^elt 
I)abe  unb  entbe&e,  ba|  id)  heinen  Sa^  gemacht  ^abe,  laffe 
id)  mid)  auf  meinen  ®ioan  faKen  unb  bleibe  bort  ftumpf 
in  einem  innerlid)en  Sumpf  ber  Qual  liegen. 

3d)  {)affe  mid)  unb  Wage  mid)  roegen  biefes  roaf)n= 
finnigen  §od)muts  an,  ber  mid)  treibt,  ^ergfelopfenb  I)inter 
ber  (E{)imäre  I)er3uiagen.  (Eine  Biertelftunbe  barauf  ift 
alles  oeränbert,  bas  i^erg  po(^t  mir  oor  J^eube.  ße^ten 
Dienstag  roar  id)  gegmungen,  aufguftel)en  unb  mir  mein 
Iafd)entud)  gu  l)olen;  mir  liefen  bie  iränen  übers  (Befid)t. 
3d)  l)atte  mid)  felber  beim  Sd)reiben  roei^  gema(^t,  id) 
geno^  in  (EntgüÄungen  forool)l  bie  5Rüf)rung  meines  (Be= 
bankens  roie  ber  ^^rafe,  bie  fie  roiebergab,  roie  bie  (Benug= 
tuung,  ba^  id)  fie  gefunben  l)atte;  roenigftens  glaube  id), 
ba^  all  bas  in  biefer  (Erregung  lag,  an  ber  bie  5Reroen 
fd)lie^li(^  mel)r  teil  Ratten  als  alles  anbere;  es  gibt  in 
biefer  (Battung  nod)  l)öl)ere,  bie,  in  benen  bas  (Element  ber 
Sinne  gar  keine  5Rolle  fpielt,  fie  übertreffen  ham  bie  lugenb 
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an  moraIif(^er  Si^ön^eit,  [o  unabpngig  finb  fte  von  ber 
^Perjönlid){ieit,  von  jeber  menfd)Ii(^en  Begie^ung.  üä)  t)abe 
bisroeilen  (an  meinen  großen  Sonnentagen)  beim  £i(^t  einer 
Segei[terung,  bie  mir  bie  Qant  von  ber  JJ^rje  an  bis  gur 
ioaarrDuräel  erf(^auern  lie^,  einen  Seelenguftanb  gefe^en, 
ber  bem  ßeben  auf  bieje  2Bei|e  überlegen  i\t,  für  ben  ber 
IRu^m  ni(^t6  roäre  unb  Jelbft  bas  (Blüdi  unnötig.  2Benn 
einen  alles,  roas  einen  umgibt,  [tatt  feiner  ?latur  naä)  eine 
bauernbe  55er[(^tDÖrung  gu  bilben,  um  einen  in  ben  ^fü^en 
gu  erftidften,  üielmel)r  in  einem  gejunben  ^Regime  unterhielte, 
roer  roei^,  ob  es  bann  niä)t  möglid)  roäre,  für  bie  Sftt)eti& 
bas  toiebergufinben,  roas  ber  Stoigismus  für  bie  IRoral 
gefunben  I)atte.  Sie  grie(^ifd)e  ßun[t  roar  keine  Äunft,  fie 
roar  bie  rabifeale  Äonftitution  eines  gangen  33oIkes,  einer 
gangen  iRafje,  bes  ßanbes  jelber.  Sie  !Berge  I)atten  bort 
gang  anbere  ßinien  unb  fie  toaren  für  bie  Bilbl)auer  aus 
SJlarmor  2C. 

Die  Qeit  bes  Sd)önen  i[t  oorbei.  2Benn  bie  IRenjd^= 
t)eit  nxi)t  haijin  gurü(fefief)ren  roill,  ]o  toei^  fie  für  bie 
33iertelftunbe  niä)t,  roas  fie  tun  foll.  3e  roeiter  fie  kommt, 
um  fo  roiffenfd)aftIid)er  roirb  bie  Äunft  roerben,  ebenfo  roie 
bie  9Biffenfd)aft  liünftlerifd)  roerben  roirb ;  bie  beiben  roerben 
fid)  im  (Bipfei  vereinen,  roie  fie  fid)  an  ber  Safis  getrennt 
i)atten.  ßein  menfd)Ii(^er  (Bebanfee  kann  bis  je^t  ermeffen, 
an  roeI4)en  glängenben  pf^(^ifd)en  Sonnen  bie  2Berke  ber 
3ukunft  erblül)en  merben.  3ngroifd)en  finb  03ir  in  einem 
Äorribor  ooHer  Statten,  roir  taften  in  Ji^fterniffen.  (Es 
f  el)lt  uns  am  Q^hel ;  bie  (Erbe  gleitet  uns  unter  ben  Jüfeen 
fort,  ber  Stü^punkt  fet)It  uns  allen,  uns  ßiteraten  unb 
Sublern.  3Bogu  bient  bas?  SBelc^em  Sebürfnis  I)ilft  bies 
(Befd)roä^  ab?  33on  ber  5Jienge  gu  uns  kein  Sanb:  um 
fo  fd)Iimmer  für  bie  OJlenge,  oor  allem  aber  um  fo  fd)Iimmer 
für  uns.  ?[ber  ba  aUes  feine  Vernunft  I)at,  unb  ha  mir 
bie  ßaune  eines  eingelnen  gang  genau  fo  bered)tigt  erfd)eint, 
roie  bas  (Belüft  einer  IRiUion  5Jlenfd)en,  unb  ba  fie  in  ber 
2BeIt  ebenfooiel  ^la^  einnel)men  kann,  muß  man  -  unter 
5Ibftraktion  oon  ben  ©ingen  unb  unabhängig  oon  ber 
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IRenf(^f)ett,  bte  einen  nerleugnet  —  für  feinen  Seruf  leben, 
in  jeinen  (Elfenbeinturm  fteigen  unb  bort  roie  eine  Sajabere 
in  il)ren  Parfümen  in  feinen  Iräumen  aHein  bleiben.  3d) 
leibe  bisroeilen  an  großem  ?Jerbru^,  an  großer  ßeere,  an 
Stöeifeln,  bie  mir  mitten  unter  meinen  naioften  (Benug= 
tuungen  ins  (Befielt  grinfen:  nun!  id)  gebe  bas  für  nid)ts 
I)in,  roeil  mir  in  meinem  (Beroiffen  fd)eint,  ii)  erfülle  meine 
^fli(^t,  id)  ge^or(J)e  einem  ^öl)eren  S(^ic&fal,  id)  tue  has 
(Bute,  id)  lebe  im  5Red)ten. 

^laubern  roir  ein  roenig  üon  ©ragiella;  es  ift  ein 
mittelmäßiges  2Ber{i,  roenn  aud)  bas  befte,  roas  ßamartine 
in  ^rofa  gemacht  I)at.  (Es  ftel)en  pbf(^e  (Ein5elt)eiten 
brin;  ber  alte  Jifc^^^r  ^^^f  5Rüdien  liegt,  mit  ben 
Sd)rDaIben,  bie  \i)m  bie  Schläfen  ftreifen;  (Brasiella,  bie  i^r 
?[mulet  an  bas  Bett  f)ängt,  an  ber  ÄoraHe  arbeitet;  groei 
ober  brei  fd)öne  53erglei(^e  aus  ber  5latur,  roie  ein  in 
3tr)ifd)enräumen  aufflammenber  53Ii^,  ber  einem  5lugen= 
gtoinfiern  gleid)t,  bas  ift  fo  giemlid)  alles.  Unb  3unä(^ft, 
um  Mar  gu  reben,  erniebrigt  er  fie,  ober  erniebrigt  er  fie 
ni(^t?  ©ies  finb  keine  menfd)Iid)en  2Befen,  fonbern  (Blieber^ 
puppen.  3Bie  fd)ön  finb  biefe  ßiebesgefd)i(^ten,  in  benen 
bie  §auptfad)e  fo  mit  (Bel)eimnis  umgeben  ift,  baß  man 
ni^t  me{)r  roeiß,  rooran  man  fid)  I)alten  foll,  ba  bie  ge= 
fc^led)tlid)e  ^Bereinigung  fi)ftematifd)  tt)ie  bas  (Effen  unb 
Irinnen  ins  ©un&el  oerbannt  ift.  Das  ^ringipielle  regt 
mid)  auf.  ®a  lebt  ein  Surf^  beftänbig  mit  einer  Jrau, 
bie  i^n  liebt,  unb  bie  er  liebt,  unb  niemals  ein  33erlangen. 
5Iie  kommt  eine  unreine  2BoIke  unb  oerbunkelt  biefen 
bläulichen  See.  O  ber  Qend)hxl  roenn  er  bie  roal)re  (Be= 
fd)id)te  er3äf)It  f)ätte,  roie  fd)ön  roäre  bas  geroefen!  5Iber 
bie  a5al)rl)eit  oerlangt  raut)ere  IRänner  als  2R.  be  ßamartine; 
es  ift  freili^  leid)ter,  einen  (Engel  gu  3eid)nen  als  eine  Ji^au: 
bie  Jlügel  oerbergen  ben  Su&el.  (Btvoas  anberes :  er  be= 
fu^t  Pompeji,  ben  33efuö  in  einer  ©ergroeiflung,  roas  eine 
intelligente  yRankx  voax,  fid)  in  ^arentl)efe  gu  unterrichten, 
unb  ba  -  kein  2Bort  oon  (Erregung;  roäl)renb  o^ir  gunäc^ft 
burd)  Sankt  ^eter  in  5Rom  gegangen  finb,  ein  eifiges  unb 
beklamatorifd)es  2Berk,  bas  man  aber  bemunbern  muß. 
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Das  \\t  in  ber  Orbnung,  es  ift  eine  anerliannte  3bee. 
51{d)t5  in  biefem  ®U(^  fa^t  einen  in  ben  (Eingecoeiben ;  es 
roäre  mögli(^  geroefen,  mit  (Eecco,  bem  t)erf^mäl)ten  53etter, 
roeinen  3U  macf)en;  aber  nein;  unb  jum  S^Iu^  feein  Cos= 
reiben;  jum  ®ei|piel  bie  abfi4)tli(^e  (Erl)öl)ung  ber  (Binfalt 
(ber  armen  Älajfen  2c.)  auf  Äo[ten  bes  ©langes  ber 
aBof)l^abenben,  bie  ßangeroeile  ber  großen  Stäbte. 

2iber  !ReapeI  ift  bmd)ans  mä)t  langroeilig,  es  gibt 
reigenbe  2Beib(^en  bort,  unb  nid)t  teuer;  ber  Sieur  ßamartine 
I)at  bas  gleid)  als  ber  erfte  gu  9lu^en  gemad)t,  unb  fie 
finb  auf  bem  2oIebo  ebenfo  poetif^  roie  auf  ber  5Karg^eQina. 
3Iber  nein,  man  mu^  bas  §ergebra(^te,  bas  5alfd)e  ma(^en. 
®ie  ©amen  müffen  einen  lejen.  O  ßüge,  roie  bumm  bu  bi[t! 

(Es  roäre  möglid)  geroefen,  aus  biefer  (Befd)id)te  ein 
fd)öne5  Su(^  gu  mad)en,  inbem  man  uns  geigte,  roas  o^ne 
3roeifeI  vorgegangen  ift.  (Ein  junger  5Jlann  ge^t  in  !Reapel 
gufäEig  mitten  unter  feinen  anberen  3^^ftteuungen  mit  ber 
loi^ter  eines  3rifd)ers  gu  Sett  unb  fie  nadifjer  gum 

leufel;  fie  ftirbt  ni(^t,  fonbern  tröftet  roas  gemöl)n= 
Ii(^er  unb  bitterer  ift.  (Der  5d)l\x^  von  (Eanbibe  ift  für 
mid)  ber  f^reienbe  Seo^eis  für  ein  (Benie  erften  ^Ranges. 
3n  biefem  rut)igen  Sc^Iu^,  ber  fo  bumm  ift  roie  bas  ßeben, 
geigt  bie  Maue  bes  ßötoen.)  ©as  ^ätte  eine  Unab^ 
I)ängigfeeit  ber  ^erfönli(^fieit  erforbert,  bie  ßamartine  nid)t 
^at,  jenen  Slicfe  aufs  ßeben,  jenes  5luge  fürs  2BaI)re,  bas 
bas  eingige  SRittel  ift,  um  gu  großen  3Bir{iungen  ber 
^Rül)rung  gu  kommen.  Sei  „^Rüt)rung''  fällt  mir  ein:  t)or 
bem  S(^Iuöftüdi  in  ©erfen  oergi^t  er  nid)t,  uns  gu  fagen, 
ba^  er  es  in  einem  5ltem  unb  roeinenb  gefd)rieben  f)at. 
Wdd)  I)übfd)es  poetifd)es  53erfa^ren!  3a,  id)  roieberl)ole: 
unb  ioi)  konnte  man  ha  ein  fd)önes  Su^  mad)en. 

Onbegug  auf  (Bautiers  53erfe  bin  id)  fel)r  ber  IReinung 
bes  ^^ilofop^en ;  fie  finb  fe^r  fd)road),  unb  bie  Unroiffent)eit 
ber  ßiteraten  ift  monftrös.  5JleIoenisi)  t)at  für  ein  ge= 
le^rtes  2Berk  gegolten:  es  gibt  keinen  Saccalaureus, 
ber  nid)t  aH  bas  roiffen  mü^te!  aber  lieft  man,  I)at  man 


1)  ^on  Q3ouiII)et. 
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bie  Qeit?  2Ba5  mai)t  has  i^nen  aus?  man  fd)U)a^t  in  bie 
.^reu3  unb  Quer.  IRan  roirb  nur  von  feinen  Ji^eunben  ge^ 
lobt,  man  verliert  ben  Äopf,  man  Dergräbt  fi^  in  eine 
(Beijtesüerfettung,  bie  man  für  (Befunbl)eit  pit !  Unb  boä) 
voax  biejer  gute  (Bautier  ein  IRann,  geboren  unb  gefd)affen, 
um  Mn[tler  gu  roerben.  3Iber  ber  Journalismus,  ber  ge= 
meine  Strom,  bas  (Elenb  (nein,  la^  uns  biefe  Wild)  ber 
Starken  nxi)t  üerleumben),  melmel)r  bie  (Beiftesproftitution, 
benn  bas  ift  es,  ^at  i^n  oft  gum  TOoeau  feiner  Brüber 
erniebrigt.  511),  roie  roürbe  id)  mid)  freuen,  toenn  aß  biejen 
reigenben  Qexxm  eines  2ages  eine  ernfte  "i^eb^x  tüie  bie 
bes  ^pf)iIojop^en,  ber  ein  (bem  Stil  nac^)  ftrenger  IRann 
i[t,  ben  ^intern  Derl)aute! 

3d)  komme  auf  (Brajiella  gurück.  (Ein  2lbfa^  Don  rei(^= 
Iii)  einer  Seite  ftel)t  gang  im  3nfinitir) :  „se  lever  iiiaintenant^'. 
3Ber  foI(^e  2Benbungen  annimmt,  I)at  ein  falfd)es  (Bel)ör, 
ift  fiein  Si^riftfteller.  TOemals  jene  alten  ^^rafen  mit 
feunbigen,  runben  ilRusfieln,  beren  Jerfe  tönt.  Unb  hoä) 
ftelle  id)  mir  einen  t)or,  einen  Stil,  ber  ](t)ön  roäre,  ben 
irgenbroer  eines  lages  fd)reiben  roirb,  in  ge^n  3at)ren  ober 
gef)n  3al)rt)unberten,  unb  er  roare  rt)^t^mif(^  roie  ber  53er5, 
prägis  roie  bie  Sprad)e  ber  3Biffenf(^aft,  unb  mit  3BeKungen, 
mit  S(^roeHungen  roie  ein  (Eello,  mit  fprül)enben  gr^wern. 
(Einen  Stil,  ber  einem  roie  ein  T)oI(^fti(^  in  bie  3bee  ein= 
ginge,  in  bem  unfer  (Bebanfie  enblxä)  auf  glatten  Dberflä(^en 
reifte,  roie  toenn  man  mit  einem  guten  2Binbe  hinter  fid) 
in  einem  Soot  I)ingiel)t.  Sie  ^rofa  ift  von  geftern,  bas 
mu^  man  fid)  fagen.  ©er  55ers  ift  bie  jorm  par  excellence 
für  bie  antiken  ßiteraturen.  5lIIe  profobifd)en  Kombinationen 
finb  bageu)efen,  aber  bie  ber  ^rofa  -  baran  fe^It  mel. 

®u  fagft  mir,  ic^  I)abe  ®ir  merfirDürbige  ^Reflejionen 
über  bie  "i^xanen  gef(^i*t,  unb  fie  finb  roenig  baüon  frei 
(bie  grauen),  ©as  ift  roa^r;  man  le^rt  fie  fo  fel)r  lügen, 
man  ergäl)It  if)nen  fo  Diel  ßügen!  9tiemanb  fief)t  fid) 
je  in  ber  ßage,  i^nen  bie  2BaI)rI)eit  gu  fagen, 
unb  roenn  man  bas  Unglüdi  I)at,  ba^  man  aufrid)tig  ift, 
fo  finb  fie  gegen  biefe  Seltfamfieit  erbittert !  2Bas  id)  i^nen 
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t)or  aHem  Dortoerfe,  bas  i[t  t^r  Bebürfnis  ber  ^oetifierung. 
(Ein  SJlann  kann  jeine  röäj^erin  lieben,  unb  er  kann 
roiffen,  ba^  fie  bumm  ift,  o^ne  fie  barum  minber  3U  ge= 
niesen;  roenn  aber  eine  JJ^^au  einen  ^fuj(^er  liebt,  fo  ift 
er  ein  Derfeanntes  (Benie,  eine  auserroä^Ite  Seele  2c.,  \o 
bajg  fie  burd)  bieje  natürlid)e  Steigung  3U  {(fielen  bas  2BaI)re 
nid)t  fel)en,  toenn  fie  il)m  begegnen,  ©iefe  Unterlegenl)eit 
(bie  vom  (Befid)t5punfet  ber  ßiebe  aus  an  eine  Über= 
legen^eit  ift)  ift  bie  Urfad)e  ber  Xäufc^ungen,  über  bie  fie 
fic^  fo  fet)r  beklagen!  i)a^  fie  von  51pfelbäumen  Drangen 
forbern,  ift  bei  it)nen  eine  allgemeine  krankl)eit. 

ßofe  IRajimen:  Sie  finb  nxi)t  offen  gegen  fie 
geben  fid)  il)re  Sinne  nid)t  gu,  fie  I)alten  if)ren  i^i^tern  filr 
i^r  5er3,  fie  glauben,  ber  3Konb  ift  gef(^affen,  um  i^r 
Souboir  3U  erleuchten. 

3t)nen  fel)lt  ber  ß^^i^mus,  ber  bie  3ronie  bes  ßafters 
ift,  ober  roenn  fie  it)n  I)aben,  fo  ift  es  eine  $lffektation. 

Die  ßurtifane  ift  ein  ICRgt^us.  9tie  I)at  eine  Jrau 
eine  Slusfi^roeifung  erfunben. 

3t)r  i5^i^3  ift  ^iti  Älaoier,  auf  bem  ber  Mnftlerifd^ 
egoiftifi^e  IRann  IRelobien  3U  fpielen  gefällt,  bie  il)n  glän3en 
laffen,  unb  aße  haften  reben.  Der  ßiebe  gegenüber  freilid) 
haben  bie  JJrauen  keinen  iointerlaben,  fie  behalten  nichts 
für  fii^,  roie  roir,  bie  roir  bei  aller  (Bro^f)^r3igkeit  ber 
(Empfinbung  hoi)  ftets  eine  kleine  (Erfparnis  für  unferen 
ausfc^Iiepchen  (Bebrauih  in  petto  beroa^ren. 

lUleine  iReifen  naö)  ^aris,  bie  nur  in  ©ir  xl)xm  Slnreig 
haben,  finb  in  meinem  Beben  gleic^fam  Oafen,  in  bie  x6) 
3um  trinken  ge^e.  3n  meinen  ©ebanken  fd)illern  fie  in 
ber  5^rne,  gebabet  in  freubigem  Qxä)t.  2Benn  xä)  fie  nid)t 
öfter  erneuere,  fo  gefc^ie^t  es  aus  Älug^eit  unb  roeil  fie 
mi^  3u  fehr  herausreißen.  5tber  faffe  ©id)  in  (Bebulb,  2)u 
follft  mid)  fpäter  länger  h^^ben. 
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%n  ORabame  X... 

droiffet,  Samstag  auf  Sonntag,  1  Uf)r  morgens.  [1852.] 

©ie  Sonntagna(^t  überrafc^t  mi^  mitten  auf  einer 
Seite,  bie  mid)  ben  gangen  lag  lang  feftgel)alten  ^at  unb 
bie  nod)  lange  nii^t  fertig  ift.  36)  laffe  fie  liegen,  um  ®ir 
3U  {(^reiben,  unb  im  übrigen  roürbe  fie  mxä)  Dielletc^t  bis 
morgen  ahenh  füi[)ren,  benn,  ha  iä)  mitunter  mef)rere 
Stunben  na(^  einem  3Bort  fud^e,  unb  ha  id)  nod)  mehrere 
3U  ju(^en  ^abe,  ]o  roare  es  möglid),  ha^  ®u  no(^  bie  gange 
näd)[te  2Bo^e  üerbringen  mü^te[t,  roenn  iä)  bas  (Enbe  ab:= 
roartete.  Unb  bod)  ift  es  mehrere  Jage  lang  nii^t  fi^Ie^t 
gegangen,  bis  auf  ^eute,  roo  iä)  Diel  Hemmung  erfal)ren 
^abe.  2Benn  ©u  roü^teft,  roas  id)  rDegfd)neibe,  unb  toeld) 
ein  ÜBirrroarr  meine  SRanujEiripte  finb !  3e^t  finb  t)ielleid)t 
^unbertgroangig  Seiten  fertig;  id)  ^abe  minbeftens  fünf= 
^unbert  gefd)rieben.  2Bei^t  ©u,  tüomit  id)  Dorgeftern  meinen 
gangen  91a(^mittag  t)erbrad)t  I)abe?  xä)  I)abe  bur(^  farbige 
(Bläfer  aufs  Canb  I)inausgeblidit;  i(^  ^atte  bas  für  eine 
Seite  meiner  BoDar^  nötig,  bie,  glaube  id),  feeine  ber 
fd)Ie(^teften  roirb. 

©iefe  2Bod)e  roerbe  id)  hmä)  bas  (Eintreffen  von  (un= 
bekannten)  (Eoufinen,  unb  groar  giemlid)  ausgeladenen,  roie 
es  fd)eint  (coenigftens  bie  eine  Don  il)nen),  geftört;  es  finb 
?3ertDanbte  aus  ber  (EI)ampagne,  beren  ©ater  ©irefetor,  id) 
roei^  md)t  roeId)er  Steuer,  in  2)ieppe  ift.  IReine  JJlutter 
\)ai  fie  üorgeftern  unb  geftern  befud^t,  groei  läge,  toä^renb 
berer  id)  mit  ber  (Ergiel)erin  allein  geblieben  bin.  5lber  fei 
o^ne  5^r^t,  meine  2ugenb  I)at  md)t  Derfagt  unb  I)at  nid)t 
einmal  baran  gebad)t  gu  oerfagen.  (Enbe  biefes  IRonats 
foU  meine  5lid)te,  bie  kleine  meines  5d)waqexs,  if)re  erfte 
Kommunion  mitmad)en.  3d)  bin  gu  groei  ©iners  unb  einem 
3rT:üf)ftüdi  eingelaben.  Od)  roerbe  mi^  DoUpfropfen,  bas 
toirb  mid)  gerftreuen.  3Benn  man  fid)  nid)t  bei  biefen  5eft= 
Iid){ieiten  mäftet,  toas  foD  man  ham  ha  tun?  So.bift  ©u 
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nun  über  mein  äußeres  ßeben  auf  bem  Eaufenbcn.  SBas 
bas  innere  angebt:  nid)t6  ^Reues.  I)abe  bieje  2Bo(^e 

5lobogunei)  mb  2^eobora^)  gelefen.  SBas  für  eine 
unfaubere  Sa^e  biefe  Kommentare  iioltaires  finb;  i[t  bas 
bumm!  ®er  (Beift  nü^t  in  ben  Mnften  hoä)  ju  tüenig  - 
bie  Segei[terung  gu  ^inbern  unb  bas  (Benie  gu  leugnen,  gu 
rüeiter  nii)ts, 

2Ba5  für  eine  armfelige  !Befd)äftigung  bie  Kritik  ift, 
ba  uns  ein  DJlann  von  biefer  3Irt  ein  jol^es  Seijpiel  gibt; 
aber  es  ift  Jo  \ü^,  ben  ^äbagogen  gu  fpielen,  bie  anberen 
gu  tabeln,  bie  ßeute  U)x  Qanbwexk  gu  Iel)ren !  Die  3Kanie 
ber  (Erniebrigung,  bie  ber  moraIifd)e  2IusJa^  unferer  Q^xt 
i[t,  I)at  biefe  iUeigung  bei  ben  fi^reibenben  Ceuten  merk* 
tüürbig  begün[tigt ;  bie  331ittelmä^igkeit  fättigt  fid)  mit  bie|er 
feieinen  täglichen  lRaI)rung,  bie  unter  bem  5ä)dn  bes 
(Ernftes  bie  ßeere  perbirgt.  (Es  i\t  Iei(^ter  gu  biskutieren 
als  gu  t)erftel)en,  unb  von  ber  Äun[t,  ber  3bee  bes  Sd)önen, 
bem  Obeal  gu  [(^roa^en,  als  bas  geringfte  Sonett  gu  ma(^en 
ober  bie  Weinfte  ^pt)rale.  3ä)  ^abe  oft  ßuft  gef)abt,  mid) 
ani)  ba^ineingumif^en  unb  mit  einem  eingigen  S(^Iage  ein 
Su^  aus  all  bem  gu  mad)en;  bas  bleibt  für  mein  Hilter, 
roenn  mein  lintenfa^  tro(feen  ift.  3Bas  für  ein  famofes 
2Berli  könnte  man  unter  bem  2itel  [(^reiben:  ,,33on  ber 
Onterpretation  bes  ?IItertums ©as  roäre  bas  2Berk 
eines  gangen  Gebens,  unb  bann:  roogu  Äritik?  Cieber  5Kufik: 
bre^en  roir  uns  gum  !R^^tI)mus,  roiegen  roir  uns  in  ben 
^Perioben,  fteigen  roir  tiefer  in  bie  5öf)Ien  bes  Qex^ens, 
®iefe  IRanie  ber  (Erniebrigung,  von  ber  iä)  rebe,  ift  tief 
frangöfifd),  get)ört  -  gum  ßanbe  ber  (BIei(^t)eit  unb  5Inti= 
3*rei^eit,  benn  in  unferm  lieben  55aterlanbe  Derabfd)eut  man 
bie  5^eif)eit;  ift  niä)t  bas  Staatsibeal  nad)  ber  3bee  ber 
Sogialiften  eine  5lrt  riefigen  Ungel)euers,  bas  iebe  inbimbuelle 
^anblung,  jebe  ^erfönlii^keit,  jebes  ©enken  in  fid)  auf= 
fangt,  unb  bas  alles  leiten  foll,  alles  tun  foll?  (Eine 
priefterli(^e  2^rannei  liegt  auf  bem  (Brunbe  biefer  engen 


1)  ^on  (Tornetlle. 
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ioergen:  „Tlan  mu^  aDes  regeln,  aHes  neu  bauen,  alles  auf 
anhexe  (Brunblagen  [teilen,"  2C.  (Es  gibt  keine  1)uniml)eit, 
feein  Cafter,  bas  nid)t  feine  5Re(^nung  unb  jeine  2räume 
finbet.  3d)  finbe,  ber  IRenfd)  ift  je^t  fanatifd)er  als  je, 
aber  auf  \i(S);  er  fingt  nid)ts  anberes,  unb  in  biefem  (Be= 
banfeen,  ber  über  bie  Sonnen  fpringt,  ben  5launt  t)erf(^Iingt 
unb  bem  Unenbli(^en  na(^ruft,  roie  3Jlontaigne  fagen  roürbe, 
finbet  er  nii^ts  ©röteres  als  biefes  (Elenb  bes  ßebens 
felber,  von  bem  er  beftänbig  3U  löfen  fuc^t.  So  raft 
(Jranfereid)  feit  1830  in  ibiotifdjem  ^Realismus;  bie  Unfet)I= 
bartieit  bes  allgemeinen  Stimmre(^ts  ift  bereit,  ein  Dogma 
gu  roerben,  bas  bem  von  ber  Unfehlbarkeit  bes  ^apftes 
folgen  roill.  ©ie  Äraft  bes  Wirmes,  bas  5Re(^t  ber  3^^^!, 
bie  5l(^tung  oor  ber  3Jlaffe  ift  ber  2lutorität  bes  5tamens, 
bem  (Böttlid)en  5Red)t,  ber  Suprematie  bes  (Beiftes  gefolgt. 
Das  menf(^Iid)e  (Beroiffen  proteftierte  im  5IItertum  ni(^t, 
bas  (Befe^  toar  einfai^,  bie  (Bötter  gaben  es,  es  roar  geregt. 
®er  Sfilaoenmenfc^  Derai^tete  fi(^  fo  fet)r  roie  fein  Qexr, 
üä)  forbere  jeben  Dramaturgen  I)eraus,  auf  bem  SBouIeoarb 
einen  biebifd)en  ?[rbeiter  auf  bie  Sül)ne  gu  bringen.  !Rein : 
ba  mu&  ber  5lrbeiter  ein  el)rli(^er  SRann  fein,  tDÖ^renb  ber 
§err  immer  ein  ßump  ift;  ebenfo  roie  auf  bem  2l)eatre 
(JtanQais  bas  junge  OKäbd^en  rein  ift,  benn  bie  5Jlamas 
füf)ren  il)re  %'6ä)tex  t)inein.  3d)  I)alte  alfo  bies  ?Ijiom  für 
rx)al)r,  nämlid),  ba^  man  bie  ßüge  liebt,  bie  ßüge  am  Jage 
unb  ben  2raum  bei  3la(^t.    ©as  ift  ber  9Jlenfd). 


%n  aJlajrime  ©u  (Eamp. 

droiffet,  1852. 

3Jlein  lieber  5^eunb! 

Du  f^einft  inbegug  auf  mid)  ben  rebI)ibitorifd)en  2ic 
ober  3^  f)aben.    (Er  ärgert  mid)  ni^t,  l^ab'  lieine 

SIngft,  barin  ift  meine  (Entf^eibung  feit  langem  getroffen. 
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tütll  ®ir  nur  fagen,  att  biefe  3Borte:  ftd)  b^^ 
eilen,  btes  ift  ber  5lugenblidi,  es  i[t  3^itf  ^i^^ 
eroberte  SteIIung,fi(^t)ortx)ärt5  bringen,  x)ogeI  = 
frei,  finb  für  mii)  ein  2ßortfd)a^  oI)neSinn;  bas  ift,  als 
|prä(^eft  Du  3U  einem  Onbianer.    2Jerftet)e  nid)t. 

3u  ettüas  kommen;  gu  roas?  Stellung  ber 
Öftren  9Kurger,  Jeuillet,  5iRonfeIet  2C.,  3lrjene  i5öuf|a^e, 
2ajile  ©elorb,  ^ippoltjte  £uca$  unb  sroeinubfiebgig  anberer 
bagu?  banke. 

Bekannt  werben  ift  mir  mi)t  bie  io^^iiptlai^e,  bas 
befriebigt  nur  fel)r  mittelmäßige  (Eitelkeiten  gang.  2Beiö  man 
übrigens  gerabe  in  biefem  funkte  je,  rooran  man  I)alten 
foll?  T)ie  DoQftänbigfte  Serü^mtl)eit  fättigt  einen  ni^t, 
unb  man  ftirbt  fa[t  immer  feines  eigenen  iRamens  ungeroi^, 
toenn  man  kein  Dummkopf  ift.  3lIfo  klaffifigiert  einen  ber 
9iu^m  in  ben  eigenen  ?lugen  fo  roenig  roie  bie  Obfkurität. 

3d)  ftrebe  nad)  befferem:  banad),  ba^  id)  mir  gefalle. 
Der  CErfoIg  fd)eint  mir  ein  (Ergebnis  gu  fein  unb  nid)t  bas 
3iel.  ?lun  get)e  iä)  auf  biefes  3^^!  3^f  fd)^int  mir,  unb 
feit  langem,  oI)ne  mit  bem  gu  ftrau(^eln,  noc^  mi(^ 
am  SBegranb  auf3ut)alten,  um  ben  Damen  ben  jQof  gu 
ma(^en  ober  auf  bem  (Brafe  gu  fd)Iafen.  ^t)antom  gegen 
^P^antom:  ha  ift  mir  fd)lieöli(^  bas  lieber,  bas  bie  I)öl)ere 
Statur  I)at. 

5Jiögen  ef)er  bie  ^bereinigten  Staaten  untergel)en  als  ein 
^ringip!  möge  iö)  et)er  roie  ein  i^unb  krepieren,  als  ba^ 
id)  meine  ^t)rafe  um  eine  Sekunbe  beeile,  roenn  fie  mä)t 
reif  ift. 

36)  I)abe  eine  5Irt  gu  fd)reiben  unb  eine  3*eint)eit 
ber  Sprai^e  im^  Äopf,  bie  id)  errei(^en  roiH.  2Benn  id)  bie 
5Iprikofe  gepflüdit  gu  ^aben  glaube,  roerbe  id)  mid)  mä)t 
toeigern,  fie  gu  verkaufen,  nod)  aui)  t)ertöel)ren,  ba|  man 
in  bie  §änbe  klatfd)t,  roenn  fie  gut  ift.  93is  ba^in  roiU  iä) 
bas  Publikum  nid^t  bemogeln.    Das  ift  alles. 

2Benn  es  bann  nid)t  mel)r  Qdtf  unb  aller  2Belt  ber 
Dürft  banaä)  oergangen  ift,  um  fo  f^limmer.  3d)  u)ünfd)e 
mir,  beffen  fei  oerfii^ert,  üiel  mel)r  (Erleid)terung,  oiel 

3rtaubert,  Briefe  über  feine  2BerJie.  4 
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tDemger  ?lrbeit  unb  mef)r  3tu^en.  3lber  iä)  fe^e  keine 
3lbf)ilfe. 

(Es  kann  fein,  ba^  es  in  ^anbelsbingen  günftige  (Be= 
legen^eiten  gibt,  Steigung  gum  ^auf  ber  ober  ber  2Bare, 
einen  t)orübergel)enben  (Befd)madi  ber  Käufer,  ber  ben 
^autfd)uk  in  bie  öö^e  treibt  ober  ben  Äattun  üerteuert. 
SBer  5^Jf^^i^^J^^t  foI(^er  ©inge  toerben  roiH,  möge  \i6)  al\o 
beeilen,  feine  3Ber{iftatt  3U  errii^ten,  bas  begreife  id).  3Iber 
roenn  euer  ÄunfttDerJi  gut,  toenn  es  roaI)r  ift,  fo  roirb  es 
in  fed)$  3Bod)en,  |e(^s  3at)ren,  ober  mi)  eu(^  au(^  nod) 
ein  (Bä)0  finben.    2Bas  kommt  barauf  an! 

©ort,  fagft  ®u  mir,  roet)t  ber  i5^^^<^  '^^^  Gebens, 
inbem  Du  oon  ^aris  rebeft.  Ü6)  finbe,  er  riei^t  oft  mä) 
Derborbenen  3äf)^^^f  ^and)  bes  ßebens.   Jür  mid) 

entftrömen  biefem  ^arna^,  gu  bem  ®u  mid)  einläbft,  mel)r 
IRiasmen  als  Taumel,  ©ie  ßorbeeren,  la^  uns  gugeben, 
bie  man       bort  pflüdit,  finb  ein  roenig  mit  Sd) . . .  bebedit. 

Unb  bei  biefer  (Belegenl)eit  —  xä)  ärgere  mi6),  ba^  xä) 
einen  Ttam  roie  Di(^  bie  IRarquife  oon  (Escarbagnas  über= 
bieten  je^e,  bie  glaubte,  „au^er^alb  oon  ^aris  gebe  es 
kein  f)exl  für  elegante  ßeute".  Dies  Urteil  \ä)dnt  mir 
felber  prooinaiell,  bas  ^ei^t  borniert.  Die  9Jlenj(^I)eit  ift 
überall,  mein  lieber  ^err,  aber  bas  gebe  id)  gu,  ben  Sd)rDinbel 
finbet  man  in  ^aris  mel)r  als  anbersmo. 

Si(^erlid)  getoinnt  man  eins  in  ^aris :  bie  Stirn,  aber 
fein  §aar  bü^t  man  ein  roenig  ein. 

9Ber,  in  ^paris  aufgegogen,  tro^bem  ein  rDaI)rI)aft 
ftarker  ÜJtenfd)  geroorben  ift,  ber  roar  als  ioalbgott  geboren. 
(Er  ift  mit  eingepreßten  TOppen  unb  mit  Caften  auf  bem 
Äopfe  groß  qmoxhen,  roogegen  man  jeber  angeborenen 
Originalität  bar  fein  muß,  roenn  einem  bie  (Einfamkeit,  bie 
^ongentration,  ein  langes  2Irbeiten  nid)t  fd)ließlid)  etroas 
fd)afft,  roas  bem  na^e  kommt. 

2Benn  man  mein  neutralifierenbes  ßeben  fo  bitter  be= 
klagt,  fo  roirft  man  einem  S(^u^mad)er  oor,  baß  er  Stiefel 
mad)i,  einem  Sd)mieb,  baß  er  (Eifen  fd)Iägt,  einem  Mnftler, 
baß  er  in  feinem  21telier  lebt.    ®a  id)  jeben  2ag  oon 
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ein  Uf)r  nai^mittags  his  ein  Uf)r  nad)t5  arbeite,  au^er 
von  je^s  bis  ad)t,  jo  fet)e  id)  kaum,  roosu  i(^  bie  Qeit,  bie 
mir  bleibt,  üertoenben  follte.  2Benn  i(^  bie  ^romna  ober  bas 
ßanb  roirklid)  bett)ot)nte,  mid)  bem  5)oTninofpieI  ober  ber 
^Relonenfiultur  I)ingäbe,  \o  roürbe  iij  ben  33orrüurf  be= 
greifen.  5lber  roenn  i6)  Derbumme,  fo  i\t  ßufeian,  ]o  i\t 
Sl)aliejpeare,  ]o  i[t  ein  5Roman,  ben  iä)  fd)reibe,  bie  Urja^e. 

^abe  ®ir  gejagt,  id)  moUte  in  ^aris  rooi)nen, 
toenn  mein  Sud)  fertig  roürbe,  unb  id)  roürbe  es  Deröffent= 
liefen,  roenn  id)  bamit  gufrieben  bin.  9Kein  (Entf^lu^  ift 
iint)eränbert.  *I)as  ift  alles,  roas  ii)  Jagen  fiann,  aber 
xoeiter  ni^ts. 

Unb  glaube  mir,  mein  5^eunb,  la^  bas  2Baffer  fliegen. 
Ob  bie  Iiterarif(^en  ßänfiereien  toieber  ausbre(^en  ober 
nid)t,  id)  Ia(^e  barüber;  möge  Slugier  (Erfolg  ^aben,  \6) 
lai)e  no(^maIs  barüber;  unb  mögen  2Jacquerie  unb  ^onfarb 
il)re  Sd)ultern  jo  breit  mad)en,  ba&  fie  meinen  gansen  ^la^ 
einnel)men,  id)  Iad)e  in  brei  leufels  9tamen  barüber  unb 
roerbe  fie  mi)t  ftören,  ba^  fie  il)n  mir  gurüdigeben  foKen. 

©arauf^in  umarme  xi)  ^iä). 


'  2ln  3Jlabame  X  . . . 

droiffet,  OJlontagabenb.  Mitternacht.  [1852.] 

©u  fi^reibft  mir  feit  einiger  3^tt  traurige  ©riefe,  arme, 
liebe  Ji^eunbin,  xä)  meinerfeits  bin  au6)  md)t  fel)r  liurgroeilig, 
innerli(^  unb  äu^erlic^  gel)t  alles  3iemli(^  finfter,  bie 
Soöart)  ge^t  mit  Sd)ilb{irötenfc^ritt  Dorroärts,  id)  bin 
mitunter  üersroeifelt  barüber;  xxoä)  einige  fed)3ig  Seiten 
lang,  bas  I)ei^t  auf  brei  ober  t)ier  TOonate,  fürd)te  xä),  get)t 
bas  fo  roeiter.  (Eine  roie  fi^roerfättige  SJiafd^ine  ein  Suc^  ift, 
bas  gebaut  roerben  foH,  unb  cor  aDem  eine  feomplisierte !  2Bas  xi) 
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gegentüärtig  fc^reibe,  läuft  (Befa{)r,  ^aul  be  ^0(fe  gu  roerben, 
wenn  xä)  es  nti^t  in  anwerft  literarifi^e  Jorm  bringe; 
aber  roie  foll  man  triüialen  ©iaiog  machen,  ba^  er  gut 
ge|d)rieben  ift?  unb  bo(^  ift  es  nötig,  es  ift  nötig.  2Benn 
id)  bann  mit  biefer  (Baftljofsfgene  fertig  bin,  fto^e  xö)  auf 
eine  platonifi^e  ßiebe,  bie  \ä)on  von  aller  3Belt  toiebergefiäut 
i[t,  unb  roenn  xä)  bie  Trivialität  befeitige,  roerbe  id)  bie 
jülle  bejeitigen.  ©ei  einem  Si^möfter  toie  biejem  kann 
mii)  bie  5Ibirrung  einer  Qdh  völlig  vom  Qkl  abbringen, 
Jo  ba^  id)  es  gang  verberbe;  an  bem  ^unkt,  roo  xä)  bin, 
l)at  bie  einfai^fte  ^l)ra|e  für  ben  gangen  5Re[t  eine  unenb^^ 
Iid)e  Iragroeite,  bal)er  Dercoenbe  id)  bie  viele  Qext  barauf, 
bat)er  bie  Ü^eflejionen,  ber  (Efeel,  bie  ßangfamkeit. 

2Bas  finb  bas  für  (Er5äl)Iungen?  (Eine  (Er3ät)lung  in 
55er|en  i[t  {el)r  f(^roer.  ®as  ®rama  ift  feftgelegt,  um  ]o 
beffer;  id)  I)abe  eine  Qdt  gekannt,  roo  ®u  fd)on  groei  5l&te 
gema(^t  I)ätteft;  überlege,  überlege,  e^e  ®u  f(^reibft, 
alles  kommt  auf  bie  Äongeption  an,  bies  2lfiom 
bes  großen  (Boett)e  ift  bas  einfac^fte  unb  rounbervollfte 
5Re|ume  ber  55orf^riften  für  alle  möglti^en  ßunftroerfee. 

Stsl)er  ^at  ©ir  nur  bie  (Bebulb  gefet)It;  x6)  glaube 
nid)t,  haiß  fie  bas  (Benie  ift,  bie  6ebulb,  aber  bistveilen  ift 
fie  fein  3^'^^^  vertritt  es.    ©iefer  alte  Semmel 

Soileau  roirb  fo  lange  leben,  roie  nur  irgenbeiner,  roeil  er^ 
voas  er  gemad)t  I)at,  gu  matten  verftanben  f)at.  ßöfe  Dic^ 
beim  Schreiben  immer  met)r  von  bem,  roas  nid)t  reine 
^unft  ift.  Qalte  T)ir  bas  DKobell  vor  5lugen,  immer,  unb 
fonft  ni^ts;  ©u  verftef)ft  genug  bavon,  um  meit  gef)en  gu 
können,  bas  fage  i^  ©ir,  I)abe  53ertrauen,  ^abe  ©ertrauen. 
3d)  roitt  fe^en  (unb  id)  komme  nod)  baf)in),  roie  Du  ©id) 
über  eine  (Eäfur,  eine  ^Periobe,  eine  ©inbung,  kurg,  bie  Jörm 
felber  begeifterft!  vom  (Begenftanb  für  bas  ^erg,  für  bie 
2eibenfd)aften  abgefel)en ;  bie  Äunft  ift  eine  ©arftellung, 
u)ir  bürfen  an  nii^ts  benken  als  baxan,  barguftellen ;  ber 
(Beift  bes  Äünftlers  mu^  fein  roie  bas  DKeer,  toeit  genug, 
ba^  man  bie  Ufer  nid)t  fiet)t,  rein  genug,  bamit  \xä)  bie 
Sterne  bes  Rimmels  bis  gum  (Brunbe  fpiegeln. 
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Tlix  x\t,  als  feien  es  3el)n  3al)re  I)er,  ba^  xi)  Cid)  ntc^t 
gefel)en  I)abe;  td)  niöd)te  in  meinen  0^nmad)ten  auf 
miä)  prefjen,  aber  nad)I)er?  !Rein!  nein!  ic^  loei^,  auf  bie 
^-efttage  folgen  gu  traurige  läge;  bie  9JieIand)oIie  jelber 
i[t  nur  eine  (Erinnerung,  bie  \iä)  nid)t  kennt;  voix  roerben 
uns  in  einem  3al)re  gereift  unb  granitifiert  roieber^ 
finben!  beklage  ®i(^  ni(^t  über  bie  (Einfamfieit,  bieje  ßlage 
t[t  eine  S(^mei(^elei  für  bie  9BeIt  (roenn  ®u  anerfeennjt, 
ba^  T)u  \k  gum  ßeben  nötig  l)a\t,  fteUft  ©u  ©ic^  unter  [ie). 
3d)  füge  I)ier  ^ingu,  roenn  Bu  bie  anberen  brau^ft,  glei(^ft 
^)u  il)nen.  So  fei  es  nic^t.  5Kir  roirb  bie  (Einfamfieit  nur 
fd)rDer,  roenn  man  mi^  barin  ftört,  ober  roenn  meine 
IHrbeit  fin&t. 


3ln  SERabame  X  . . , 


(Troiffet,  Sonntagabenb  11  U^r.  [1852.] 

2Bie  meine  Sooart)  mxi)  Iango:)eiIt!  Unb  bod)  fange 
x6)  an;  mid)  ein  roenig  barin  ausgufinben.  51ie  in  meinem 
ßeben  {)abe  id)  eto^as  Sd)U3ierigeres  gefd)rieben,  als  roas 
x6)  je^t  mac^e:  trioialen  ©iaiog!  2)ie  ffiaftI)ofsf3ene  o^irb 
mx6)  oieIlei(^t  brei  IRonate  Soften,  x6)  roei^  es  nid)t;  id) 
mö^te  mitunter  roeinen,  fo  fe^r  fül)le  xi)  meine  OI)nma(^t. 
5lber  id)  roitt  lieber  baran  feaputt  gel)n  als  fie  ftrei(^en. 
3^  t)abe  in  berfelben  llnterl)altung  guglei^  fünf  ober  fe(^s 
(E^arafetere  (bie  reben)  gu  exponieren,  met)rere  roeitere,  oon 
benen  man  rebet,  ben  Ort,  roo  man  ift,  bie  gange  Stabt, 
toät)renb  id)  p:^r)fifd)e  Sd)i[berungen  oon  ßeuten  unb  Singen 
gebe,  unb  mitten  in  all  bem  einen  §errn  unb  eine  ©ame 
gu  geigen,  bie  fid^  ineinanber  gu  oerlieben  beginnen.  2Benn 
id)  roenigftens  ^Raum  I)ätte !  aber  all  bas  mu^  rapib  get)n. 
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ot)ne  tro&en  3u  fein,  mu^  entroidielt  tüerben,  ot)ne  tnetnanber 
gefügt  gu  fein,  unb  babei  mu^  iä)  mir  für  bie  "i^olq^  anbere 
Details  auffparen,  bie  f)ier  f(J)Iagenber  roören.  3ä)  roill 
je^t  alles  f(^nell  niad)en  unb  in  großen,  aufeinanber  folgen^^ 
ben  (Befamtffii33en  üorrü*en,  DieHei^t  roirb  es  fic^  babur(^, 
ba^  id)  es  immer  roieber  übergel)e,  3ufammenbrängen.  Sie 
^I)rafe  an  fid)  roirb  mir  fel)r  fc[)rDer,  i(^  mu^  im  S(^reibftil 
£eute  ber  äu^erften  (Beroö^nlii^feeit  reben  laffen,  unb  bie 
(Blatte  ber  Sprai^e  nimmt  bem  ^iusbrucfe  fo  mel  OJlalerifc^es! 

®u  rebeft  mir  immer  nod),  arme,  liebe  JJreunbin,  von 
5RuI)m,  von  ßufeunft,  von  Seifall;  biefer  alte  2raum  feffelt 
mid)  niijt  me^r,  roeil  er  mid)  3U  vkl  gefeffelt  l)at.  36) 
3eige  I)ier  fteine  falfdje  Sefd)eibenl)eit,  nein,  id)  glaube  an 
nichts.  3d)  3roeifIe  an  altem,  unb  toas  tut  es;  xä)  ^abe 
mid)  barein  ergeben,  mein  gan3e$  Ceben  roie  ein  Sieger  3U 
arbeiten,  unb  ot)ne  bie  Hoffnung  auf  irgenbröeld)en  2oI)n; 
es  ift  ein  (Befd)rDür,  bas  id)  fira^e,  roeiter  nid^ts;  iä)  I)abe 
mel)r  Süd)er  im  Äopf,  als  iö)  Q^xt  I)ätte,  bis  3U  meinem 
2obe  3U  fd)reiben,  namentli<^  bei  bem  lempo,  in  bem  xä) 
arbeite;  an  Sefi^äftigung  roirb  es  mir  nid)t  fel)len  (barauf 
kommt  es  an),  roenn  mir  bie  ©orfet)ung  nur  Jeuer  unb 
Öl  lä^t!  3m  legten  3al)rf)unbert  rooHten  ein  paar  ßeute 
ber  Citeratur,  bie  über  bie  eJ^rberungen  ber  Sd)aufpieler 
an  fie  empört  roaren,  bem  abl)elfen,  man  brängte  ^iron, 
bie  Äaftanien  aus  bem  J^uer  3U  t)oIen:  „benn  fd)Iie^Ii(^ 
finb  Sie  nid)t  xüi),  mein  armer  ^iron,"  fagte  53oItaire; 

„bas  ift  möglid),"  antoDortete  er,  „aber  xi)]i)  barauf, 

als  roenn  id)  es  roäre."  (Ein  fd)önes  SBort,  bem  man  in 
biefer  2BeIt  in  Dielen  Singen  folgen  mu^,  roenn  man  nii^t 
entfd)Ioffen  ift,  fid)  eine  Äugel  hmd)  ben  ^opf  3U  jagen; 
unb  bann,  felbft  bie  2Innal)me  bes  (Erfolges  3ugegeben, 
roelc^e  (Beroi^l)eit  ^k\)t  man  baraus?  roenn  man  liein  Äretin 
ift,  ftirbt  man  immer  in  Ungen:)iöl)eit  über  ben  eigenen  2Bert 
unb  ben  feiner  2Berfie.  2Benn  man  mit  bem  t)ergleid)t, 
roas  einen  umgibt,  beraunbert  man  fid),  aber  roenn  man 
bie  2lugen  J)öt)er  f)ebt,  3U  ben  SlJleiftern,  3um  2IbfoIuten, 
3um  Iraum,  roie  Derad)tet  man  \xd)  ba!    3d)  I)abe  in  ben 
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legten  lagen  etroas  Sd)öne5  gelefen,  närnli(^  bas  Ceben 
bes  Roi)s  (Eareme;  tc^  roei^  nxd)t,  burd)  wdä)e  3been= 
Derbinbung  tc^  barauf  gekommen  war,  von  biefem  erlaud)ten 
Saucenerfinber  gu  träumen,  unb  ii)  ^abe  feinen  5lamen  in 
ber  Mgemeinen  ©iograpt)ie  aufgef^Iagen ;  bas  i[t  pra(^t= 
Dott  als  ent^ufiaftifd)e  ßünftlerefiftens,  fie  tDÜrbe  mel)r  als 
einen  ©id)ter  neibifd)  mad)en.  §öre  einen  feiner  Sä^e :  als 
man  i\)xn  fagte,  er  foEe  feine  (Befunbl)eit  pflegen  unb  roeniger 
arbeiten,  antcoortete  er:  „©ie  Rol)le  tötet  uns;  aber  roas 
tufs?  je  roeniger  Jage,  um  fo  mel)r  5{u^m";  unb  in  einem 
feiner  ^üd)er,  too  er  geftel)t,  ba^  er  ein  Cediermaul  ge^ 
roefen  ift:  „.  .  .  aber  id)  füt)Ite  meinen  Seruf  fo  gut,  ba^ 
id)  nid)t  babei  ftet)en  blieb,  gu  effen";  bies  babei  ftef)en 
blieb  gu  effen  ift  ungef)euer  bei  einem  5[Rann,  beffen 
ßunft  es  roar. 

Sie  95eröffentlid)ung,  bie  ßiteraten,  ^aris,  aU  bas 
mai)t  mir  übel,  roenn  id)  baxan  benfie;  es  {könnte  fd)on 
fein,  ba^  id)  niemals  eine  treffe  erftöl)nen  mai^e,  roogu 
\xä)  fo  Diel  $[rbeit  machen?  unb  im  übrigen  liegt  nid)t  ha 
bas  Qkl ;  roie  es  anä)  fei,  roenn  id)  eines  lages  ben  Ju^ 
in  biefen  Äot  fe^e,  fo  roirb  es  gefd)e^en,  toie  iä)  es  in  ben 
Strafen  t)on  Äairo  maä)te,  toenn  es  regnete:  mit  Stiefeln 
aus  3ud)tenleber,  bie  mir  bis  an  ben  Sau(^  reid)en. 

9luf  ©i^  läuft  mein  Senken  gurüd?,  roenn  i(^  ben 
^reis  meiner  Träumereien  bur(^3ogen  I)abe;  id)  bleibe 
ftel)en  toie  ein  ermübeter  5Reifenber  auf  bem  (Brafe  ber 
2Beibe,  bie  feine  Strafe  begrengt.  SBenn  id)  aufcoad)e, 
benfee  id)  an  Tixd),  unb  am  läge  erf(^eint  Dein  Silb  Don 
3eit  gu  Qdt  unter  ben  ^f)rafen,  bie  id)  fui^e.  O,  meine 
arme,  traurige  ßiebe,  bleibe  mir,  xi)  bin  fo  leer!  roenn  id) 
oiel  geliebt  I)abe,  fo  bin  id)  roenig  bafür  roiebergeliebt 
(roenigftens  von  ben  5^auen),  unb  ®u  bift  bie  eingige,  bie 
es  mir  gefagt  ^at;  bie  anberen  I)aben  einen  IRoment  Dor 
3BoEuft  fd)reien  können,  ober  mid)  eine  5^iertelftunbe  ober 
eine  ytaä)t  lang  als  gute  5Jläbd)en  lieben;  eine  5ta(^t!  bas 
ift  lange,  id)  entfinne  mid)  beffen  kaum;  nun,  id)  erkläre, 
fie  I)aben  unred)t  gel)abt,  id)  war  mel)r  roert  als  Diele 
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anbete.  3d)  groUe  tl^nen  um  iI)retrDiEen,  ba^  \k  bas  m6)t 
ausgenu^t  I)aben.  3ene  fd)önrebnerifd)e  unb  ^{ngeriflene 
ßiebe,  bas  Perlmutter  ber  2Bange,  von  bem  T)u 
rebeft,  unb  bie  Sprubel  ber  3ärtlt^{ieit,  rote  (EorneiHe 
gejagt  ptte,  aU  bas  I)abe  td)  gel)abt,  aber  tüäre  roa^n^ 
finnig  geiüorben,  roenn  jemanb  btefen  armen  Sija^  ot)ne 
(Etikett  aufgerafft  I)ätte,  al\o  i[t  es  ein  (BIü*,  toäre 
je^t  ftumpf finnig ;  bie  Sonne,  ber  2Binb,  ber  5Regen  Ijaben 
ettoas  bapongetragen,  meles  i[t  unter  ber  (Erbe  geblieben, 
ber  5Re[t  gef)ört  ®ir,  komm,  er  gel)ört  gang  ©ir,  Döllig  Dir. 

SouiIl)et.roirb  Dir  bemnäi^ft  groei  (Bebi(^te  jum  ^om= 
ponieren  fc^idien  (toenn  es  gel)t,  rooran  er  gtoeifelt);  er  ift 
gegangen,  um  gu  Bett  gu  ge^en ;  id)  roerbe  ^)ir  biefen  Srief 
morgen  jelber  gür  Po[t  tragen ;  i^  mu^  gu  einem  Begräbnis 
nad)  !Rouen,  xodi)'  5i^oI)nbienft !  nii^t  bas  55egräbni5  maä)t 
mxä)  traurig,  fonbern  ber  ?[nblidi  aE  ber  Bürger,  bie  bort 
fein  roerben;  bie  Betrai^tung  ber  meiften  meinesglei(^en 
toirb  mir,  inbegug  auf  bie  9leröen  meine  t^,  immer 
t)ert)a^ter. 


%n  ORabame  X  . . . 


(TroiHet,  ^)tcn6tagabenb,  1852. 

?tid)t  9Infang  näc^fter  2Bo(^e  toerben  roir  uns  fel)en, 
fonbern  (Enbe  ber  näd)ften  ober  5Infang  ber  übernäd^ften. 
Od)  braud)e  [o  lange  nac^  jeber  Unterbrei^ung,  et)e  i^ 
roieber  an  bie  Ulrbeit  fromme,  ba^  id)  mir  für  meine  9{üdi= 
fee{)r  ein  toenig  gugefd)nitten  f)aben  roill,  um  mi)t  nad)l)er 
beträd)tlid)e  Qdt  bamit  gu  oerlieren,  ba^  i^  bie  3been,  bie 
id)  je^t  l)abe,  roieberfuc^en  mu^.  3^  fd)reibe  aus  Skigge 
in  Skigge  ^)inüber,  auf  bie  Ulrt  oerliert  man  bei  einer  unter 
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tf)rem  emfad)en  5lnfd)etn  fo  fiompliaierten  9[Rafd)ine  md)t 
üöEig  ben  (Jaben.  Sonntag  I)abe  ii)  SouiIf)et  bie  fieben= 
unbsroanätg  Seiten  (fa[t  fertig)  üorgelefen,  bie  bie  3Irbeit 
t)on  3toei  langen  5[Ronaten  bar[tellten;  er  i[t  nid)t  unjuf rieben 
getüefen,  unb  has  i\t  vxd,  benn  id)  für^tete,  es  toäre  fur(^t= 
bar;  i6)  üerftanb  felber  fa[t  ni6)ts  mel)r  baüon,  unb  bann 
roar  ber  Stoff  fo  unbanfibar  für  bie  Stilroirliungen ;  es 
^^eijgt  melleid)t  fid)  gut  t)erau5ge3ogen  I)aben,  roenn  man  fie 
ertrögli^  gemad)t  ^at.  3e^t  ftomme  id)  gu  amüfanteren 
Bingen.  36)  braud)e  noä)  merjig  bis  fünfgig  Seiten,  et)e 
xä)  im  DoHen  (Ef)ebru(^  bin,  bann  roirb  man  \i6)  amüfieren, 
unb  fie  roirb       amüfieren,  meine  kleine  5^au. 

üä)  I)abe  meine  IRotigen  über  (Brie(^enlanb  foroie  ein 
ausgegeii^netes  5Reife{)anbbu(^  gurüdierbitten  laffen,  bas  i^ 
(E^eruel  (einem  ^rofeffor  an  ber  9tormaIfct)uIe)  geliel)en 
^atte,  xä)  toerbe  2)ir  bas  bringen,  bas  roirb  für  bie  9IferopoIis 
bienen,  man  kam  über  biefen  (Begenftanb  f(^öne  2Jerfe 
ma^en. 

2Bas  für  ein  2Better!  2ßas  für  ein  5Regen!  Unb 
roas  für  ein  2Binb!  Sie  gelben  Blätter  fliegen  roütenb  unter 
meinen  5^^ft^^^^  vorbei.  5Iber  feltfam,  aEe  9lä(^te  finb 
ruhiger ;  gtoifdjen  mir  unb  ber  ßanbf(i)aft,  bie  mxd)  umgibt, 
beftel)t  ein  (EinMang  bes  Temperaments.  5)ie  ^^it^^f^^it 
kommt  uns  beiben  mit  ber  9tad)t.  Sobalb  ber  lag  finfet, 
fd)eint  mir,  road)e  i^  auf.  üi)  bin  roeit  baoon  entfernt, 
ber  5taturmenfd)  gu  fein,  ber  mit  ber  Sonne  aufftet)t,  roie 
bie  §ül)ner  einfd)Iäft,  bas  2Baffer  ber  ©äd)e  trinfit  2C.  36) 
brau(^e  ein  Mnftlid)es  ßeben  unb  in  aUem  ungerDöl)nIi(^e 
SRilieus.  ®as  ift  tiein  intellektuelles  ßafter,  fonbern  eine  gange 
3[Renf(i)enlionftitution ;  f^Iie^Iic^  bleibt  bie  (frage,  ob,  roas 
man  bas  Mnftlid)e  nennt,  nid^t  eine  anbere  IRatur  ift. 
T)ie  2InormaIität  ift  ebenfo  bere(^tigt  roie  bie  ^Regel.  36) 
^abe  gerabe  ben  ^erililes  üon SI)atiefpeare  fertiggelefen, 
er  ift  furchtbar  f(^roer  unb  fabell)aft  lofe,  es  ftefjen  Sgenen 
Don  §  . .  . .  barin,  roo  biefe  ©amen  unb  biefe  Herren  eine 
loenig  akabemif(^e  Sprad)e  reben;  es  ift  giemlid)  voU= 
gepfropft  mit  obfgönen  Sdiergen.   5Iber  roas  für  ein  IRann 
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bas  roar!  3Bie  Hein  alle  anbeten  Bieter,  ol)ne  eine  ein= 
gige  2Iu6naf)me,  haneben  \inh,  unb  roie  leidet  fie  t)or  allem 
erjd)einen.  (Er  I)atte  bie  beiben  (Elemente,  ^l)antafie  unb 
Seoba(^tung,  unb  immer  in  großem  IRa^ftab!  immer! 
„JJür  bie  IRittelmä^igtieit  geboren,  roerben  roir  von  ben 
erl)abenen  (Bei[tern  übermannt."  Dies  i[t  ber  Jall,  roo  man 
bas  fagen  Rann.  DJlir  f^eint,  roenn  id)  SI)afiefpeare  per= 
fönlid)  |äl)e,  roürbe  ii)  üor  (5ur(^t  jerberften. 

9Benn   id)  gefe^en   I)abe,   roiH   iä)  mid)  an 

Sopf)ofeIe5  ma^en,  ben  id)  austüenbig  fiennen  roill; 
bie  SibIiotf)eli  eines  S(^rift[tener5  mu^  aus  fünf  bis  fed)S 
Sü(^ern  be[tet)en,  ben  Quellen,  bie  man  jeben  Zag  roieber 
lefen  mu^.  2Bas  bie  anhexen  angel)t,  fo  ift  es  gut,  U3enn 
man  fie  kennt,  töeiter  n\ä)ts,  5lber  bie  Saä)e  ift  bie,  es 
gibt  fo  Diel  t)erfd)iebene  SIrten  gu  lefen,  unb  es  Derlangt 
aud)  fo  Diel  (Bei[t,  gut  gu  lefen!  Sann,  folange  i(^  nod) 
baran  benJie  (benn  feit  brei  iagen  fürd)te  xä),  es  gu  üer= 
geffen),  meine  Meine  grammatifd)e  ©iffertation  über  saisir. 
(Bs  gibt  gtoei  33erben:  saisir  bebeutet  plö^lid)  nehmen, 
padien,  unb  se  saisir  de  I)ei^t  fii^  bemäd)tigen,  fi^  gum 
i^errn  maä)en.  Bei  bem  53eifpiel,  bas  Du  mir  gitierft : 
„le  renard  s'en  saisit",  ^ei^t  es,  ber  ^ud)S  bemä(^tigt  fid) 
beffen,  gief)t  feinen  9tu^en  baraus,  alfo  entftel)t  mit  bem 
Pronomen,  insgefamt,  bie  53orfteIIung  bes  tDU(^erif(^en 
(ErD3erbs  unb  ber  (Befd)U)inbigfeeit  (fo  roürbe  bas  93erbum 
alfo  mit  bem  Pronomen  ftets  eine  ©orftellung  nad)träglid)en 
5Jorteils  roedien),  aber  saisir  allein  roenbet  man  nur  für 
nehmen  an.  QSeifpiel:  .,Bemäd)tigen  Sie  fi^  biefes  3Ials, 
id)  liann  it)n  nid)t  f äffen,  er  gleitet  mir  aus  ben  Qänhen." 
3d)  entfinne  mid)  Deiner  beiben  2Jerfe  nid)t,  liebe  5Jiufe,  aber 
es  ftef)t,  fd)eint  mir,  ettoas  roie  biefe  2Benbung  ha:  se  sai- 
sissait  des  brins  de  paille  .  .  .  roas  übrigens  fd)roerföllig 
unb  ungenau  ift,  roie  Du  fiel)ft.  3d)  erroarte  bie  Bäuerin 
mit  Ungebulb,  aber  beeile  Did)  nid)t,  nimm  Dir  Deine 
DoUe  Qelt  (Es  roirb  gut  roerben;  alle  Jrifeure  finb  fid) 
barin  einig,  ba^  bie  ^aare  um  fo  leu^tenber  roerben,  je 
mel)r  man  fie  kämmt.    (Ebenfo  ift  es  mit  bem  Stil:  bie 
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Korrektur  maä)t  feinen  (Blanj.  3c^  ^abe  geftern  ©einettüegen 
noä)  einmal  bie  Pente  de  la  Eeverie  gelejen;  nun,  iä)  bin 
nid)t  ©einer  IReinung.  (Es  l)at  eine  gro^e  (Befte,  aber  es 
i[t  ein  roenig  kraftlos,  unb  t)iellei(^t  fperrte  [id)  ber  (Begen= 
ftanb  felber  gegen  ben  ?)er5?  ?li(f)t  alles  lä^t  fi(^  Jagen, 
bie  Äunft  ift  begrengt,  roenn  ber  (Bebanke  es  mä)t  ift;  üor 
allem  in  Singen  ber  5Jletap^t)fik  läuft  bie  Jeber  ni(^t  gut, 
benn  bie  pla[tif(i)e  Äraft  üerjagt  immer,  roenn  fie  roieber= 
geben  foll,  roas  im  (Bei[te  fe^r  beutlid)  i[t. 

3d)  tüitt  ben  Onkel  Zorn  englifd)  lefen.  3ä)  geftet)e, 
iä)  l)abe  ein  ungünstiges  25orurteil  gegen  it)n.  ®as  lite== 
rarifd)e  55erbien[t  allein  bringt  keine  jol(^en  (Erfolge. 
Tlan  bringt  es  im  Seifall  roeit,  roenn  man  mit  einem  ge= 
roiffen  Salent  ber  3nf3enierung  unb  mit  ber  (BerDanbtl)eit, 
bie  Spra(^e  aller  2Belt  gu  reben,  bie  Äun[t  t)erbinbet,  fid) 
an  bie  ßeibenfd)aften  bes  2ages  gu  roenben,  an  bie  J^agen 
bes  IRomentes.  SBei^t  T)u,  toas  jä^rlii^  am  meiften 
verkauft?  Jaublas  unb  bie  (El)eli(^e  ßiebe, 
läppifd)e  3Jtad)röerke.  9Benn  Jacitus  noä)  einmal  auf  bie 
^Belt  käme,  er  roürbe  nid)t  }o  x)iel  gekauft  roerben  roie 
9Jl.  Zijkxs.  ®as  Publikum  ad)tet  bie  Büften,  aber  es 
betet  fie  toenig  an,  man  l)egt  eine  konüentionelle  Se= 
rounberung  für  fie,  unb  bas  ift  alles;  ber  Bürger  (bas 
^^i&t  i^^tf  i^i^  gefamte  IRenfd)l)eit,  einfd)lie^li(^  bes  2^olkes) 
ftel)t  gu  ben  Älaffikern  roie  gu  ber  ^Religion;  er  roei^,  ba^ 
fie  finb,  roürbe  fid)  ärgern,  roenn  fie  nid)t  roären,  begreift, 
ha%  fie  einen  geroiffen  fel)r  fernen  ?tu^en  l)aben,  aber  er 
benu^t  fie  keineswegs  unb  fie  langroeilen  il)n  fel)r,  bas  ift  es. 

l)abe  mir  aus  ber  £eil)bibliotl)ek  bie  Cliartrense 
de  Parm  l)olen  laffen  unb  roerbe  fie  forgfältig  lefen;  i^ 
kenne  Rouge  et  Noir,  bas  id)  fd)le(^t  gefd)rieben  unb, 
mö)  (Charakteren  unb  3lbfid)ten,  unoerftänblii^  finbe.  3d) 
roei^  rool)l,  ba^  bie  ßeute  von  (Befd)madi  nid)t  meiner 
5Jleinung  finb,  aber  bas  ift  aud)  nod)  fo  eine  gelungene 
Äafte,  bie  ber  ßeute  Don  (Befd)ma*,  fie  l)aben  kleine  eigene 
^eilige,  bie  niemanb  kennt.  Das  l)at  ber  gute  Sainte^Seuue 
gur  5Jlobe  gemacht.  ÜKan  fäHt  t)or  Serounberung  in  Ol)n= 
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mac^t  vor  (BefeIIfd)aft5get[tern;  vor  lalenten,  beren  ganje 
(Empfehlung  baxxn  liegt,  ba^  \k  objfiur  ftnb.  9Bas  Seqle  an* 
gel)t,  |o  begreife  id)  Sal3ac5(EntI)ufiasmu6  für  einen  berartigen 
S(^riftfteIIer  ni(ä)t,  na(^bem  id)  Eouge  et  Noir  gelejen  ^abe. 
2Ba5  bas  ßefen  angel)t,  |o  I)öre  id)  nid)t  auf,  Sonntags  mit 
SouiIf)et  ^Rabelais  unb  ®on  Quijcote  gu  lefen. 

röas  für  germalmenbe  Süc^er!  Sie  roerben  rote  bie 
^gramiben  immer  größer,  je  länger  man  fie  anfiel)t,  unb 
[(^lie^Iid)  I)at  man  beinal)e  ^ngft  Dor  it)nen.  ©as  9Bunber= 
bare  im  ©on  Ouifote  i[t  bas  5^t)Ien  ber  ßunft  unb  jene 
beftänbige  33erf(^mel3ung  ber  3Hufion  unb  ber  ^Realität,  bie 
ein  fo  feomifd)e5  unb  poetifi^es  "ßnä)  baraus  mad)t.  9Ba5 
für  Qvoexqe:  finb  aUe  anhexen  haneben,  2Bie  Mein  man  fid) 
fül)It!  mein  (Bott!  roie  klein  man  füf)It! 

arbeite  niä)t  ]6)leä)t,  has  I)ei^t,  mit  giemlii^  viel 
ßu[t;  aber  es  ift  fc^roer  ausgubrüdien,  roas  man  nie  gefüf)lt 
i)ai,  man  bxaviä)t  lange  ^Vorbereitungen,  unb  man  mu^  Der= 
teufelt  in  feinem  (Bel)irn  rDÜl)Ien,  um  bie  (Brenge  nic^t  gu 
überfd^reiten  unb  [ie  hoä)  gugleid)  gu  exxeiö^en.  ©ie  95er= 
Jiettung  ber  (Empfinbungen  mad)t  mir  i5^^i^^^ül)e,  unb 
barauf  kommt  in  biejem  Üloman  alles  an,  henn  \ä)  bel)aupte, 
man  kann  ebenjogut  mit  3been  amüfieren  toie  mit  2at= 
fad)en,  aber  bagu  müffen  fie,  roie  Don  Äaskabe  gu  Äaskabe, 
bie  eine  aus  ber  anbern  fliegen  unb  \o  hen  ßefer  im 
SijXüxxxen  hex  Sä^e  unb  im  93ranben  ber  IRetapt)ern  mit 
fortreiten.  3Benn  roir  uns  rDieberJeI)en,  roerbe  xä)  einen 
großen  Sd)ritt  getan  t)aben,  id)  roerbe  in  DoIIer  ßiebe  \tel)n, 
mitten  im  (Begenftanb,  unb  bas  Sd)i*fal  bes  S(^mökers 
toirb  ent|d)ieben  fein;  aber  id)  glaube,  id)  pariere  je^t  einen 
gefä^rli^en  ^a^.  3d)  i)abe  aud)  an  hen  Haltepunkten 
meiner  5lrbeit  in  ber  J^rne  ©ein  fd)önes  unb  gutes  (Befi(^t, 
roie  !Ruf)e3eiten ;  barin  i[t  unfere  ßiebe  eine  5lrt  ßefegei(^en, 
bas  id)  im  Doraus  gn)ifd)en  bie  Seiten  lege,  unb  id)  träume 
mir,  id)  fei  auf  jebe  2Beife  fd)on  ba^in  gelangt.  2Besf)aIb 
beunrul)igt  mid)  bies  Su(^,  roie  mid)  nod)  kein  anberes 
beunruhigt  I)at?  5)ieIIei^t  roeil  es  ni(^t  auf  meinem  natür^ 
li^en  aSege  liegt  unb  für  mid)  i)ielmet)r  gang  aus  Äunft, 
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aus ßiften  beftel)t?  (Bs  roirb  inxTnerljin  eine  roütenbe 
(Bpmnaftife  für  miö)  geroefen  fein:  unb  eine  lange.  2Benn 
td)  eines  lages  einen  eigenen  (Begenftanb  ^abe,  einen  ^pian 
aus  meinem  3nnerften,  ham  follft  ©u  ^e^)en,  foIl[t  ©u  fe^en! 
§eute  I)abe  x6)  ^perfius  beenbet,  xi)  roill  il)n  glei(^  noä) 
einmal  lefen  unb  51oti3en  mad)en;  2)u  mu^t  je^t  am 
(Bolbenen  (E[el  fein,  i(^  erroarte  ©eine  (Einbrüche. 

(Bib  ©ic^  mit  nid)t$  ab  als  mit  ©ir,  laffen  roir  bas  Äaifer= 
xdö)  laufen,  unfre  iür  la^  uns  fd)lie^en,  unb  fteigen  roir 
fo  ^oc^  roie  möglii^  auf  unferen  (Elfenbeinturm,  auf  bie  le^te 
Stufe,  bem  Gimmel  3unä(^[t.  (Es  i[t  bort  juroeilen  kalt, 
ni^t  voa\)x?  aber  roas  tut  es!  man  fiel)t  bie  Sterne  Mar 
glänjen  unb  man  prt  bie  2rutpf)ne  nid)t  mel)r. 
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drotffet,  T)onner6tagnad)t,  1  UJ)r.  [1852.] 

Seit  Samstag  I)abe  id)  mit  t)iel  Ciebe  unb  über[trömenb, 
lx)xi\d),  gearbeitet;  es  ift  meHeii^t  ein  fur(^tbares  ^Ragout, 
um  fo  fcE)Iimmer,  es  amüfiert  mid)  für  ben  ÜKoment,  unb 
mü^te  iä)  fpäter  alles  roieber  ausftreid)en,  roie  mir  bas 
manches  5Jlal  begegnet  ift.  üi)  bin  babei,  einen  Sefu^ 
bei  einer  5lmme  gu  fd)reiben ;  man  gel)t  einen  Jelbroeg  unb 
{iel)rt  auf  einem  anbern  gurüdi;  ©u  fie^ft,  ic^  folge  ben 
^u^ftapfen  bes  Livre  posthumei),  aber  iä)  glaube,  bie 
parallele  roirb  miä)  niä)t  erbrüdien.  ©as  buftet  ein  roenig 
kräftiger  nad^  bem  ßanbe,  bem  ©ung  unb  ben  5Kiftbeeten 
als  bie  Seite  unferes  ^i^eunbes.  5Ille  ^arifer  fel)en  bie 
!Ratur  elegif(^  unb  gef(^niegelt,  ol)ne  Äul)flaben  unb  Steffeln; 
fie  lieben  fie  roie  bie  (Befangenen  mit  unbel)olfener  unb 


1)  ^on  ^ajime  Ducamp. 
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kinblti^er  £iebe  ;  bas  nimmt  man  in  früher  3ugenb  unter 
ben  Säumen  ber  luilerien  an;  babei  fällt  mir  eine  (Eoufine 
meines  5Sater6  ein,  bie  uns  einmal  (bas  einsige  Iftal,  ba& 
id)  fie  gefe^en  I)abe)  in  DeoiHe  befud^te,  bie  Cuft  ein= 
fog,  in  (Efeftafe  geriet  unb  berounberte.  „O  mein  Detter," 
jagte  fie  3U  mir,  „tu  mir  boä)  ben  (BefaKen  unb  lege  mir 
ein  roenig  ®ung  in  mein  2afd)entu(^,  xä)  bete  bies  ^arfum 
an/'  -  aber  tüir,  bie  has  ßanb  ftets  gelangroeilt  ^at  unb 
bie  roir  es  immer  gefe^en  f)aben,  toiemel  geladener  kennen 
roir  aE  feine  ®üfte  unb  ÜJlelanc^oIien ! 

2Ba5  ©u  mir  von  ber  (Bef(^i(^te  5loger  be  SeauDoirs 
fagft,  ift  xeä)t  gut;  bie  Sd)ärpe,  bie  gum  3Bagen  I)inau5 
flattert  2c.   O !  bie  5iorroürf e,  roie  Diele  es  gibt! 

5Jterkft  ®u,  ba^  id)  IRoralift  roerbe  ?  ift  bas  ein  3^t(^^^t 
bes  Hilters?  5Iber  id^  näl)ere  mic^  fi(^erli(^  ber  t)o^en 
Äomöbie,  es  judit  mid)  bisroeilen  fur(^tbar,  bie  5Jlenf(^en 
aus3ufd)impfen,  unb  id)  roerbe  es  eines  2ages  tun,  in  3el)n 
3al)ren,  in  einem  langen,  roeitra^migen  SBerfi;  ingraif^en 
ift  mir  eine  alte  Obee  gurüdigekommen,  nämlid)  bie  meines 
l)iktionärs  ber  allgemein  angenommenen  3been  (roei^t  ^)u, 
roas  bas  ift?),  Dor  allem  bie  93orrebe  regt  mid)  auf,  unb 
auf  bie  %xt,  roie  id)  fie  mir  benke  (es  roäre  ein  ganges 
53u(^)  könnte  mid)  kein  (Befe^  beiden,  obgIei(^  iä)  aÖes 
angreifen  roürbe ;  es  roäre  bie  ^iftorifd)e  ©lorifikation  beffen, 
roas  man  billigt ;  id)  roürbe  na(|tr)eifen,  ba^  bie  DKajoritäten 
ftets  red)t  get)abt  l)aben,  bie  Minoritäten  ftets  unre(^t. 
3i)  roürbe  bie  großen  IRänner  aßen  Dummköpfen  opfern, 
bie  5Jlärti)rer  allen  ^^n^^xn,  unb  bas  in  einem  Stil,  ber 
bis  aufs  äu^erfte  getrieben  ift,  bis  gu  ^Raketen.  So  roürbe 
id)  bei  ber  ßiteratur  beioeifen,  roas  Ieid)t  toäre,  ba&  bas 
5JiitteImä^ige,  ba  es  allen  errei^bar  ift,  bas  eingig  Se= 
rec^tigte  fei,  unb  ba^  man  alfo  jebe  9trt  Originalität  als 
gefä^rli^,  bumm  2C.  entef)ren  mu^.  Diefe  5IpoIogie  ber 
menfd)Iic^en  ö^ilw^f^^^^i  ^^f  ^^^^  (Befi(^tern,  ironifd)  unb 
I)eulenb  üon  einem  (Enbe  gum  anbern,  ooller  3itate,  Se= 
roeife  (bie  bas  (Begenteil  beroeifen  müßten)  unb  erfd)redtenber 
lefte  (bas  roäre  Iei(^t)  foU  ein  für  allemal  jebroeben 
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(Ef3^^ti^i3itöten  ein  (Enbe  madjen.  ©antit  rDÜrbe  iä)  in  bie 
mobern  =  bentoferatifd)e  3bee  ber  (BIei(^l)eit  einlenken,  in  bas 
2Bort  (J^^urniers,  ba^  bie  großen  ÜJlönner  unnötig  roerben, 
unb  in  biefem  Sinne,  roürbe  xi)  fagen,  fei  bas  Suc^  gentad)t. 
ÜJlan  tüürbe  dfo  barin  in  alpt)abetifd)er  Orbnung  über  alle 
mögli(^en  (Begenftänbe  alles  finben,  roas  man  in  ber 
(BejeII[(^aft  Jagen  mu^,  um  ein  anftänbiger  unb 
liebenstDÜrbiger  IRenfd)  3U  fein. 

3d)  glaube,  bas  (Bange  roäre  als  Senkblei  fur(^t= 
bar.  3m  gangen  2JerIauf  bes  Sud)es  bürfte  kein  2Bort 
meines  2Ba(^stums  ftet)en,  unb  toenn  man  es  einmal  ge= 
lefen  I)ätte,  mü^te  man  nid)t  mel)r  gu  reben  roagen,  aus 
5lngft,  gang  von  felber  eine  ^f)rafe  gu  Jagen,  bie  barin 
ftel)t.  (Ein  paar  ^Irtikel  könnten  übrigens  gu  pra(^tüoIIen 
(Entroidielungen  2lnla^  geben,  gum  Seifpiel  bie  ?IrtikeI: 
Tlann,  Jrau,  "i^xeunb,  Politik,  Sitten,  Se  = 
amter;  man  könnte  übrigens  in  roenigen  QeiUn  2^pen 
[d)affen,  unb  ni(^t  nur  geigen,  töas  man  jagen  mu^, 
jonbern  als  roas  man  J  (feinen  mu^. 

üä)  ^abe  biefer  2age  ^erraults  ÜKär(^en  gelejen;  bas 
ift  reigenb,  reigenb.  2Bas  Jagft  ©u  gu  biefer  ^I)ra|e:  „©as 
3immer  roar  \o  klein,  ba^  fid)  bie  S(^Ieppe  il)res  fd)önen 
Äleibes  ni(^t  ausbreiten  konnte"  -  ift  bas  eine  ungeheure 
2Birkung!  roas?  unb  gu  biejer:  „(Es  kommen  Könige  aus 
allen  ßänbern;  bie  einen  auf  getragenen  Stühlen,  anbere 
in  kleinen  2Bagen,  unb  bie  fern[ten  auf  (Elefanten  reitenb, 
auf  2igern,  auf  ?lblern,"  unb  toenn  man  bebenkt,  fo  lange 
bie  5^angofen  leben,  toirb  ^oileau  für  einen  größeren 
©i^ter  gelten  als  biefer  SÜtenfd).  Tlan  mu^  in  5rankrei(^ 
bie  ^oefie  üerkleiben,  man  Ija^t  fie,  unb  von  aU 
feinen  S(^riftfteIIern  i[t  üieHeii^t  nur  5Ronfarb  einfa(^  ein 
T)i(^ter  geroefen,  roie  man  es  im  Rittertum  roar  unb  toie 
man  es  in  ben  anhexen  ßänbern  ift. 

53ienei(^t  finb  bie  plaftif^en  "i^oxmen  alle  befd)rieben, 
tr)ieberl)olt  roorben,  bas  roar  bas  leil  ber  erften;  roas 
uns  bleibt,  bas  ift  bas  5iu^ere  bes  3Jlenf^en,  kompligierter, 
aber  es  roeigert      ben  Sebingungen  ber  5^^^  mel)r; 
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bal)er  glaube  iä)  and),  ber  IRoman  x\t  erft  im  (Entftel)en, 
er  wartet  auf  feinen  Joomer.  9Bas  für  ein  IRann  roäre 
Salgac  getoefen,  roenn  er  3U  [d)reiben  t)erftanben  ptte ! 
aber  il)m  I)at  nur  bas  gefel)lt.  (Ein  Äünftler  ^ätte  fdE)Iieö= 
lid)  ni(^t  [o  mel  gemai^t,  ptte  ni(^t  biefe  Sreite  gehabt. 

511)!  roas  ber  mobernen  (BefeIIfd)aft  fel)lt,  bas  ift  fiein 
(Ef)riftu6,  feein  2BajI)ington,  noä)  ein  Boltaire,  bas  ift  ein 
9lri[topI)anes,  aber  er  tDÜrbe  vom  Publikum  gefteinigt ;  unb 
bann,  roogu  uns  um  all  bas  beunrul)igen,  immer  räfonnieren 
unb  [c[)roä^en?  ßa^  uns  malen,  malen,  o^ne  2t)eorie  gu 
treiben,  oI)ne  uns  um  bie  3^I^^^^^^f^few^9  "i^axbtn  5U 
Sümmern,  nod)  um  bie  Slusbe^nung  unferer  ßeinroanb,  noä) 
um  bie  Sauer  unferer  SBerfee. 

(Es  t)errfd)t  je^t  ein  furi^tbarer  2Binb,  bie  !8äume  unb 
ber  JIu^  I)eulen,  16)  voav  I)eute  abenb  im  (Bang,  eine 
Sommerfgene  mit  IRüdien,  (Bras  im  Sonnenfd)ein  ic.  gu 
fd)reiben.  3e  met)r  i(^  in  einem  entgegengefe^ten  9[ftilieu 
ftedie,  um  jo  beffer  |el)e  i(^  bas  anbere.  Diefer  ftarlie  2ßinb 
^at  mi^  ben  gangen  5Ibenb  entgüdit,  bas  toiegt  unb  betäubt 
alles  gufammen;  mir  [(^roangen  bie  5terDen  Jo,  ba^  mir 
meine  DJlutter,  bie  um  ge^n  in  mein  3Irbeitsgimmer  kam,  um 
gute  5tad)t  gu  fagen,  einen  furchtbaren  S(hrediensfd)rei  ent^ 
lockte,  ber  fie  felber  erfd)re(Jit  t)at ;  mir  I)at  noä)  lange  bas 
i^erg  gepod)t,  unb  id)  I)abe  eine  93iertel[tunbe  gebraud)t, 
um  mi^  gu  ert)oIen.  So  vertieft  bin  xi),  toenn  id)  arbeite. 
3d)  I)abe  bei  biejer  Überrafd)ung  gleii^fam  bie  fc^arfe 
(Empfinbung  eines  ©oli^fto^es  burd)  meine  Seele  gehabt. 
3Bas  für  eine  ärmli^e  5[Rafd)ine  roir  [inb;  unb  aE  bas, 
roeil  ber  kleine  5Jlann  gerabe  eine  ^f)ra|e  brei^felte. 

Sd)ange  tüd)tig  an  Deiner  Bäuerin,  bringe  nod)  eine 
2Bod)e  bamit  gu,  beeile  ©id)  nid)t,  fiel)  aDes  nochmals 
burc^,  klaube  ©id)  aus,  lerne  Did)  felber  kritifieren,  meine 
liebe  2Bilbe. 
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(Erotffet,  Montag,  5  U!)r,  1852. 

3d)  bin  in  biefem  IRoment  gang  er[d)redit,  unb  roenn 
id)  l)ir  fi^retbe,  ]o  gej(^iel)t  es  t)ieHeid)t,  um  mä)t  ganj 
mit  mir  allein  3U  bleiben,  jo  roie  man  nai^ts  bie  ßampe 
ansünbet,  roenn  man  2lng|t  t)at.  toei^  md)t,  ob  "Du 
mi^  Derftel)en  roir[t,  aber  es  ift  merferoürbig.  Qa\t  ®u  ein 
Sud)  Don  Salgac  gelefen,  bas  ßouis  ßambert  I)ei^t? 
3^  bin  Dor  fünf  OJlinuten  bamit  fertig  geroorben,  es 
fd)mettert  mic^  gu  Soben:  es  ift  bie  (Bef(^i(^te  eines  IRenfi^en, 
ber  baburd),  ba^  er  an  unfapare  Singe  benM,  roal)nfinnig 
roirb;  bas  f)at  jic^  mit  taufenb  Qak^n  an  mic^  geklammert, 
©iefer  ßambert  i[t  fo  3iemli(^  mein  armer  3IIfreb ;  id)  I)abe 
ba  faft  roörtlid)  unfere  ^l)rafen  roiebergefunben :  bie 
Klaubereien  ber  beiben  Sc^ulkameraben  finb  unfere,  ober 
analoge.  3d)  finbe  bie  (Be|(^i(^te  eines  Don  ben  Äameraben 
geplünberten  TOanujliripts,  unb  gtüar  mit  ben  ^Reflexionen 
bes  ße^rers,  bie  mir  paffiert  ift  2C.  ic.  (Entfinnft  Du 
^ii),  ba^  xi)  Dir  von  einem  metapI)T)fi}d)en  5Roman  (im 
^lan)  er3äl)It  I)abe,  roo  ein  OKenf^  h\ix6)  Denken  hai)xn 
kommt,  ba^  er  §aIIu3inationen  I)at,  an  beren  S^Iu^  bas 
Kl)antom  feines  ^^eunbes  erfi^eint,  um  ben  (ibeeßen)  Sd)Iuf3 
aus  ben  (loeltlii^  f a^aren)  ^rämiffen  3U  3iel)en ;  nun,  biefe 
3bee  ift  ba  angebeutet,  unb  biefer  gan3e  ^Roman  ßouis 
ßambert  ift  bie  2Jorrebe  ba3u;  f^Iie^lic^  roitt  ber 
§elb  in  einer  5Irt  mi)ftifc^en  2]5al)nfinns  kaftrieren;  ic^  ^abe 
mitten  in  meinen  ^arifer  2Biberroärtigkeiten,  mit  neun3el)n 
3at)ren,  bas  glei(^e  53erlangen  gel)abt  (id)  roerbe  Dir  in 
ber  9lue  55it)ienne  einen  ßaben  3eigen,  vor  bem  id)  eines 
?lbenbs,  mit  unabroeisIid)er  3ntenfität  üon  biefem  (Bebanken 
erfaßt,  ftel)en  geblieben  bin),  bamals,  als  id)  3U3ei  gan3e 
3a^re  üerlebt  l^abe,  oI)ne  eine  "i^xan  3U  fet)en.  ße^tes  3af)r, . 
als  id)  Dir  von  bem  (Bebanken  fprai^,  in  ein  ßlofter  3U 
ge^en,  ba  voax  es  bie  alte  Qe^e,  bie  mir  tüieber  aufftieg. 

tJrlaubert,  Briefe  über  [eine  Werfte.  5 
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(Es  ftommt  ein  ilRoment,  roo  man  has  Sebürfnts  t)at, 
ftc^  ßetben  angutun,  fein  Jl^ifd)  gu  Raffen,  il)m  ßot 
ins  (Befid)t  3U  roerfen,  fo  j(^eu^li(^  erfd)eint  es  einem.  Of)ne 
bie  ßiebe  gur  i^ä^^  id)  t)ieDei(^t  ein  großer  5Jlqftifeer 
geroorben;  nimm  meine  iRerDenanfäKe  tjingu,  bie  nid)ts 
finb  als  unfreiiüillige  |d)iefe  (Ebenen  von  Obeen  unb  Silbern; 
bas  pfT)(^ij(i^e  (Element  jpringt  bann  über  miä)  I)inaus,  unb 
bie  SerDU^tl)eit  üerj^roinbet  mit  bem  (Befül)!  bes  ßebens. 
3d)  bin  übergeugt,  id)  roei^,  roas  fterben  ^ei^t,  x6)  I)abe 
oft  fc^arf  meine  Seele  entfliegen  fül)len,  roie  man  bas  ©lut 
füf)lt,  bas  aus  ber  Öffnung  eines  ?lberlaffes  fliegt.  Dies 
üerteufelte  ©U(^  I)at  mir  bie  gange  yiai)t  iräume  von 
?llfreb  eingegeben ;  um  neun  bin  id)  aufgeroa(^t  unb  roieber 
eingef^Iafen,  bann  ^abe  xi)  vom  (E^äteau  be  la  5Rod)e= 
(Buqon  geträumt,  es  ftanb  hinter  (Eroijjet,  unb  xä)  rounberte 
mi^,  ba^  xä)  es  gum  erftenmal  bemerkte.  XRan  toedite  mid), 
als  man  mir  biefen  Srief  brad)te ;  I)at  mir  biejer  Brief,  ber 
im  Sadi  bes  ^ojtboten  auf  ber  Strafe  eint)ergog,  aus  ber 
5erne  ben  (Bebanken  an  la  !Rod)e=(Bugon  gejanbt?  ©u 
feamft  auf  il)m  gu  mir.  ^at  ßouis  ßambert  ^eute  na(^t 
?llfreb  gerufen  {vor  ad)t  IRonaten  ^abe  x6)  von  ßöroen 
geträumt,  unb  im  3Jloment,  als  id)  träumte,  gog  ein  Soot, 
bas  eine  SRenagerie  trug,  unter  meinen  Jenftern  vorbei). 
O!  roie  nal)e  man  bisroeilen  bem  3rrfinn  füt)It!  vox 
allem  xä) !  ©u  fiennft  meinen  (Einfluß  auf  3rre  unb  roei^t, 
roie  fie  mi^  lieben!  üä)  t)erfi(^ere  ©i(^,  id)  fürd)te  mid) 
je^t,  aber  als  xi)  mxä)  an  ben  %x\<i)  je^te,  um  Dir  gu 
jd)reiben,  t)at  mi^  ber  ?lnblidi  bes  roeifeen  Rapiers  berut)igt. 
Seit  einem  5Jlonat  bin  xä)  übrigens  in  einem  merfitDÜrbigen 
3uftanb  ber  Segeifterung,  ober  t)ielmet)r  ber  Sc^toingung; 
bei  bem  geringften  ffiebantien,  ber  mir  fiommen  roitt,  empfinbe 
id)  ettoas  oon  jenem  merferoürbigen  (Befühl,  Das  man  t)at, 
roenn  man  an  einer  Qax^e  oorbeifiommt. 

2Bas  für  ein  leufelsbud) !  es  mad)t  mir  übel,"  roenn 
id)  es  fül)le. 

(Eine  roeitere  ?lnnä^erung:  meine  IRutter  I)at  mir  in 
©algacs  ßanbargt  eine  gleid)e  Sgene  gegeigt  (fie  f)at 
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]k  geflern  entbecfit)  roie  in  meiner  So  Darr):  einen  Sefu(^ 
bei  einer  2lntme  (id)  I)atte  bies  55u(^  fo  tüenig  gelefen  roie 
ßouis  ßantbert).  (Es  finb  biefelben  "Details,  biefelben 
(Effekte,  bielelbe  $lbfi(^t,  fo  ba^  man  glauben  könnte,  id) 
^abe  abgef(i)rieben,  roenn  meine  Seite  nid)t,  ot)ne  mid^  3U 
rül)men,  unenbli(^  t)iel  beffer  gef^rieben  tDÖre. 

ßouis  Cambert  fängt  roie  bie  Boüarq  mit  bem 
(Eintritt  in  bie  Si^ule  an;  eine  ^f)ra|e  lautet  gleid):  ba 
finb  S(^ult)erbrujje  er3äl)lt,  bie  bie  bes  Livre  posthume 
überfteigen ! 

(Es  i[t  mir  glei^,  ob  9)uqo  mir  Deine  Briefe 
roenn  fie  oon  ßonbon  kommen;  aber  oon  Werfet),  bas  roäre 
DieIIeid)t  3U  beutlid)?  3ä)  empfet)le  ©ir  no^mals,  kein 
gefd)riebenes  BiHett  3U  fd)idien;  id)  bel)alte  ©einen  Srief, 
um  il)n  Sonntag  SouiII)et  3U  seigen,  roenn  ®u  erlaubft? 
(Enbe  biejer  2Bo(^e  roerbe  id)  ©ir  fd)reiben  unb  Dir  bie 
UIntroort  auf  bie  25arianten  geben,  bie  Du  mir  3ur  Bäuerin 
unterbreiteft :  guten  IRut,  arme,  liebe  5Kufe.  üä)  glaube, 
meine  Sooart)  roirb  üorioärts  kommen,  aber  mxä)  quält  ber 
metapI)orifd)e  Sinn,  ber  miä)  entfd)ieben  3U  fet)r  bet)errfd)t: 
id)  u)erbe  von  2JergIeid)en  oerfd)Iungen,  roie  man  es  üon 
ßäujen  roirb,  unb  i^  oerbringe  meine  Q^it  bamit,  fie  3U 
3erbrüdien;  meine  ^t)rafen  roimmeln  baoon. 


%n  SJlabame  X. . . 


(Erotffet,  b.  3.  Januar,  Samstag,  mternad)t,  1853. 

3a,  liebe  IRufe,  id)  ptte  Dir  einen  langen  Brief 
f^reiben  joHen,  aber  bin  fo  traurig  unb  gelangu)eilt 
gen)efen,  bafe  xä)  nii)t  bas  Qex^  ba^u  gel)abt  I)abe.  Oft 
es  bie  umgebenbe  ßuft,  bie  mii)  bur(^bringt?  aber  x(i)  füt)Ie 

5* 
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mii)  immer  büfterer;  mein  9loman  bringt  mid)  in  fialten 
S(^rDei^ ;  roei^t  ©u,  roieDiel  iä)  in  fünf  5Jionaten,  feit 
(Enbe  2lugu[t,  gef(^rieben  I)abe?  fünfunbjedigig  Seiten!  von 
benen  fei^sunbbrei^ig  Jeit  IRantes!  iä)  I)abe  aU  has  üor= 
ge[tern  nod)  einmal  bur(^gele|en  unb  roar  erf(^redit,  roie 
roenig  es  i[t  unb  roieDiel  Qdt  es  mid)  gekoftet  t)at  (bie 
9Jlü[)e  re^ne  iä)  nid)t).  3eber  5Ibfa^  ift  in  fi(^  gut,  unb 
es  [inb  üollenbete  Seiten  barunter,  baoon  bin  id)  überseugt; 
aber  gerabe  best)alb  ift  fiein  3^9  bar  in.  (Es  i[t  eine 
?{eif)e  von  gebred)felten,  IosgeIö[ten  ?[bfä^en,  bie  nx&}t 
gegeneinanber  abbaten ;  i6)  roerbe  \k  auseinanberfd)rauben 
müffen,  bie  (Belenfee  lo&ern,  roie  man  es  mit  ben  S(^iff5= 
ma[ten  mai^t,  tüenn  man  roill,  ba^  bie  Segel  met)r  Wmh 
fajfen.  3d)  erj(^öpfe  mid)  bamit,  ein  an  fid)  t)ieHeid)t  ab= 
furbes  Obeal  3U  t)erroirWid)en,  mein  (Begen[tanb  Derlangt 
biefen  Stil  r)ieHei(^t  nidjt:  Dl  qlüid\ä)^  Qdt  bes  ^eiligen 
ilntonius,  roo  bi[t  ©u?  ©a  fd)rieb  id^  mein  ganses  3d)t 
es  i[t  oi)m  'i^vodkl  bie  Sd)ulb  ber  Stellung,  ber  (Brunb 
roar  [o  gehalten !  unb  bann  i[t  bas  5}lilieu  ber  langen  3BerJie 
immer  [o  furd)tbar  (mein  Sd)mö{ier  roirb  450  bis  480  Seiten 
l)aben,  xä)  bin  je^t  bei  Seite  204).  2Benn  id)  aus  ^aris 
gurüdikomme,  roill  iä)  Dier3ef)n  läge  lang  ni(S)t  jd)reiben 
unb  ben  ^lan  bie|es  gan5en  Sd)luffes  bis  5um  "^aU  meines 
2Beibd)ens  ma(^en,  bas  roirb  bas  (Enbe  bes  er[ten  2eils 
üom  3roeiten  roerben;  nod)  bin  iä)  niä)t  an  bem  ^unkt^ 
ben  id)  bis  3ur  Qeit  unserer  S^It^^i^^^J^u^ft  in  Nantes  3U 
erreid)en  gebad)t  ^atte;  fiet),  roas  für  ein  25ergnügen!  (Bott 
erbarme  fi^.  3n  ac^t  Jagen  toerben  roir  3ufammen  fein^ 
ber  (Bebanke  mac^t  mir  bie  Sruft  roeit. 

3d)  bränge  ©i(^  ni^t,  iJillemain  ein3ulaben,  unb  I)ier 
l)a\i  ©u  -  mit  meiner  alten  5Romancier  =  ^[t)d)oIogie  - 
meine  (Brünbe:  1.  ©u  braud)ft  if)n  für  ©einen  ^reis; 
2.  roir  [inb  jung;  3.  er  i[t  alt;  roer  fagt  ©ir,  ba^  er  fid) 
nid)t  bei  ^ouiIt)ets  kleinem  Selbftlob  langroeilt?  biefe 
abcoärts  fteigenben  Ceute  finb  eiferjü(^tig,  oI)ne  2Iusnat)me, 
bas  ift  eine  IRegel.  ©a  er  ©ir  obenbrein  ben  Qo^ 
mad)t  unb  ha  er  ein  fd)arffid)tiger  ÜJlann  ift,  fo  roirb  er 
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merken  (ober  man  fagt  es  it)m,  ober  er  roirb  es  annel)men 
ober  er  roirb  es  fd)Itep(^  erfaf)ren),  ba^  ber  ^la^  befe^t 
i[t,  unb  3toar  t)on  mir:  groeites  XRotio,  il)n  ungünftig 
ftimmen.  2Bad)e  über  feinem  3Bol)ItooIIen,  unb  o{)ne  bie 
kokette  3U  fpieleri,  ta^  immer  alles  unbe[timmt,  man  barf 
ni(^t  naä)  bem  guten  (Efjen  einfd)Iafen,  roie  ber 
gute  ^rabier  gejagt  t)ätte;  id)  glaube  aljo,  es  roöre  un= 
gefd)i*t,  il)n  gu  Beiner  Soiree  eingulaben ;  ®u  fiannft  Dir 
benfien,  mir  perfönli(^  roäre  feine  ®e{ianntfcf)aft  el)er 
angenel)m,  aber  ha  \k  unter  biefen  Umftänben  keinem  von 
uns  breien  nüfet,  unb  ha  er  fogar  im  (Begenteil  mit  ein 
roenig  ÜbeltooIIen  gegen  5)i(^  I)erauskommen  könnte,  fo  ift 
es  befjer,  man  lä^t  es. 

(Ebenjo  mit  Jourban,  roir  braud)en  keinerlei  (inbirekte) 
^e3iel)ung  gu  ®u  (Eamp,  er  roürbe  aus[d)reien,  toas  bei 
Bir  gefd)iel)t  unb  gejagt  roirb,  xi)  kann  ii)n  am  läge 
barauf  jet)en,  es  gäbe  fragen;  nein,  nein;  meine  birekte 
SBeigerung  fd)Iie^Ii(^  be3iet)t  fid)  auf  Beranger.  Souil^et 
Derlangt  niä)ts  Sefferes  als  mit  ®ir  ^ingugeljen,  aber  id), 
ber  id)  keinen  iitel  I)abe,  i^  iiam  (Bn6)  niä)t  beglei= 
ten;  roas  ben  gan3en  ^Reft  anget)t,  \o  bleibe  id)  bei  Beinen 
planen.  Um  mit  ben  ge{ell[d)aftli(^en  Bingen  ab3ufd)Iie^en, 
mein  le^tes  (Buta^ten  inbe3ug  auf  Souil^et:  la^  feine 
5Jerfe  ni(^t  Dor  einem  3aI)Irei(^en  Publikum  lejen,  er 
bittet  Bi(^  barum,  unb  id)  auä).  3m  5lnfang  roar  bas  gut, 
aber  je^t,  roo  er  mel)rmals  t)eröffentli(^t  ^at,  beengt  it)n 
bas.    3Benn  bie  3ntimen  bleiben  roollen,  gut. 

9Ba5  für  ein  Bummkopf,  biefer  SUI03!  roas  für  ein 
Sd)af!  roas  für  ein  Sd)af!  aH  bas  mad)t  Bir  2uft  3U 
fterben;  iä)  t)erftel)e  feit  einem  3a^r  jenen  alten  (Blauben 
an  bas  (Enbe  ber  2BeIt,  ben  man  im  IRittelalter  3U  büfteren 
3eiten  I)egte.  2Ran  bret)t  fid^  um,  um  etu)as  Sauberes 
3U  finben;  rooI)in  man  aud)  ben  fe^t,  tritt  man  in 
Sd)  .  .  roir  u)erben  nod)  lange  in  biefe  Catrine  abroärts 
fteigen!  man  roirb  in  ein  paar  ^a^ren  fo  bumm  roerben, 
ba^  id)  glaube,  in  3roan3ig  3at)ren  roerben  bie  Bürger  aus 
ßouis^^^ilipps  Qdt  elegant  erf^einen  unb  toie  Junker. 
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SJtan  roirb  bie  5^^if)^it  rü{)men,  bie  Äun[t  unb  bie  IRanterert 
btejer  (Epo(^e,  benn  fie  roerben  babuti^,  ba^  fie  es  über= 
fteigen,  bas  Unjaubere  reI)abUttieren.  2Benn  man  dou 
Sorgen  geplagt  roirb,  roenn  man  bas  3llter  aller  bekannten 
formen  im  Äopf  füt)It,  roenn  man  fd)Iie^Iid)  felber 
|d)roer  roirb,  roenn  es  einen  bann  roenigftens  erfri|(^te,  ben 
Äopf  3um  3^en[ter  ^inau55u[tecfeen,  aber  nein,  nii^ts  oon 
brausen  mac^t  einen  roieber  gefunb.  3m  (Begenteil,  im 
(Begenteil!  meine  9labelai5  =  £e{itüre  mif^t  in  meine 
f05iale  (Balle,  unb  es  entftet)t  ein  Sebürfnis  bes  ?lbflufjes, 
bem  id)  feeinen  ßauf  laffe,  unb  bas  mic^  fogar  quält,  ha 
meine  Sooarr)  gef(^nürt  unb  eingegroängt  unb  ge[triegelt 
i[t,  ba^  fie  bran  erftidfeen  könnte.  "Die  ®i(^ter  [inb  glüdi= 
lx(t);  man  erleichtert  Iii)  in  einem  Sonett;  aber  bie  unglüdi= 
li^en  ^ro|ai[ten  roie  ic^  finb  ge3ü3ungen,  aHes  3urü(ii= 
3ut)alten.  Um  etu^as  oon  3U  fagen,  braud)en  {ie  Sänbe, 
unb  ben  !Rat)men,  unb  ben  5lnla^;  roenn  fie  (Be|(^madi 
I)aben,  oerfagen  fie  es  fogar,  benn  es  gibt  nxä)ts  roeniger 
Starkes  in  ber  2BeIt,  als  o^enn  man  oon  fi^  rebet. 

Unb  bo(^  fürd)te  id),  gerabe  babur(^,  bajg  iä)  biefen 
berül)mten  (Befc^madi  I)abe,  roerbe  i^  hat)in  kommen,  ba^ 
xä)  nid)t  mel)r  fd)reiben  kann;  alle  3Borte  fc^einen  mir  je^t 
abfeits  00m  (Bebanken,  alle  ^^rafen  biffonierenb.  36)  bin 
bei  anberen  nxä)i  nad)fid)tiger.  3d)  I)abe  oor  ein  paar 
Tagen  roieber  einmal  (Euborus'  (Ein3ug  in  ^Rom  gelefen  (in 
ben  Martyrs);  bas  gilt  als  eins  ber  Äabinettftüdie  in  ber 
fran3Öfif(^en  Citeratur  unb  ift  eins ;  nun,  es  klingt  fet)r  pe^^ 
bantif(^,  aber  id)  ^abe  ba  fünf  ober  fed)s  5reit)eiten  gefun^ 
ben,  bie  id)  mir  nid)t  erlauben  roürbe;  wo  ift  benn  ber  Stil, 
roorin  befte^t  er?  3ä)  roei^  abfolut  nid)t  mel)r,  roas  bas 
bebeutet,  aber  bod),  aber  bod)!  id)  fü^Ie  xt)n  im  ßeibe. 

2Bir  rooUen  in  aä)t  lagen  nod)  tüd)tig  plaubern.  ©er 
(Bebanke  an  T)eine  3^fi^i^ö^^J)^it,  roenn  mein  2Berk  fpäter 
geglü&t  ift,  ift  keine  meiner  geringften  Stillen,  gute  5Jlufe. 
3c^  träume  oon  ©einer  Serounberung  roie  oon  einer  2BoIIuft, 
biefer  (Bebanke  ift  mein  kleines  5Karfd)gepädi,  unb  xi) 
ftreife  if)n  mir  roie  ein  roeifees  Qemb  über  ben  fd)u:)i^enben 
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S(^äbel.  ©u  I)aft  etroas  (Butes  gemai^t:  ©eine  Bäuerin 
toirb  (Erfolg  I)aben,  roenn  ber  Pays  fie  tüiH  (aber  biefe 
5[Rej[ieur6  follen  aud)  fd)aml)aft  fein);  Du  toirft  bann  nod) 
me^r  ßefer  I)aben  als  ©u  in  ber  Eevue  gel)abt  l)ätteft. 

Sd)Iie^Iid) :  Souil^et  unb  xä)  roerben  Samstag  um  fe(^s 
ober  fieben  U^r  abenbs  bei  ©ir  eintreffen;  bie  Seine  ift 
übergetreten,  id)  roei^  mi)t,  roie  id)  nad)  !Rouen  fiommen 
\oU,  xi)  roerbe  ben  ©ampfer  nel)men  müj|en,  unb  rielleic^t 
toerbe  xi)  auf  ber  (Ei|enbat)n  feeinen  9lnj(^Iu^  I)aben.  2Iuf 
jeben  roerben  roir  mit  ©ir  binieren  get)en,  unb  roenn 
©u  bis  Samstag  keinen  ©rief  ert)ältft,  ]o  I)ei^t  bas,  ba^ 
in  meinem  ^lan  nid)ts  geänbert  i[t.  ?lbieu  aI|o,  auf  balb, 
in  aä)t  lagen  um  biefe  Stunbe.   ©ein,  ©ein. 

ßiegt  ©ir  ]el)x  an  meinen  ^Reifenotigen  ?  xi)  glaube, 
je^t  toäre  es  beffer,  ©u  läfeft  fie  ni^t.  Mes,  roas  ber 
?(rbeit  fremb  ift,  lenkt  oon  if)r  ab. 


%n  ajlabame  X  . . . 


(Troiffet,  Sonntag,  4  U^r.  [1853.] 

©er  (Einbrudi,  ben  ©ir  meine  9?ei|enoti3en  mad)en,  I)at 
mxi)  auf  feltfame  ^Reflexionen  über  bas  ^erg  ber  9Känner 
unb  bas  ber  S^rauen  gebra(^t,  liebe  S[Ruje;  entfc^ieben  ift 
es  nii^t  gleid),  roas  man  au(S)  jage. 

5Iuf  unferer  Seite  ift  bie  Offenheit,  roenn  nid)t  bas 
3artgefüt)I,  unb  roir  t)aben  tro^bem  unrei^t,  benn  bieje 
Offenheit  ift  eine  $ärte.  2Benn  xä)  es  unterlafjen  I)ätte, 
meine  (Einbrüdie  oon  ber  2Beibli(^keit  niebergujc^reiben,  fo  ^ätte 
©id)  nii^ts  üerle^t!  ©ie  ^^t^auen  bel)alten  alles  im  Sadi;  nie= 
mals  entlodit  man  it)nen  ein  ganges  2Jertrauen ;  bas  I)ö(^fte 
roas  [ie  tun,  ift,  ba&  fie  erraten  laffen,  unb  roenn  fie  uns 
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bte  ©inge  crsä^Ien,  gefd)tel)t  es  mit  einer  |oI(^en  Sauce, 
ba^  bas  barunter  perfi^roinbet.    2Iber  roenn  roir 

3tDei  ober  b'rei  bo5l)afte  Ireulopgfieiten  beget)en,  in  benen 
md)i  einmal  unfer  §^^3  ^^^i  ]o  ftöt)nt  U)xesl  Seltfam! 
feltfam!  3i)  gerbre^e  mir  ben  ^opf,  um  all  bas  3U  Der:= 
fte^en;  unb  bod)  ^abe  xä)  in  meinem  ßeben  niel  barüber 
na(i)qehaä)t;  f(J)Iie^Ii(^  (id)  rebe  I)ier  3U  Deinem  (Bel)irn, 
liebe  unb  gute  5^au),  roes^alb  bies  Weine  5JionopoI  ber 
(Empfinbung?  ®u  bift  eifer{üd)tig  auf  ben  Sanb,  auf  ben 
id)  ben  Ju^  gefegt  ^abe,  ot)ne  ba^  mir  ein  Äorn  baüon  in 
bie  öaut  gebrungen  i[t,  roä^renb  iä)  im  Qex^^n  einen  großen 
Sd)nitt  trage,  ben  T)u  hinein  gemad)t  I)aft?  Du  ptteft 
gerooUt,  ba§  mir  Dein  3tame  pufiger  unter  bie  JJ^ber  ge= 
kommen  roäre ;  aber  beai^te,  ba^  id)  keine  eingige  9leflejion 
gemai^t  ^abe;  id)  I)abe  nur  auf  bie  kürgefte  3Irt  bas  Un= 
entbel)rlid)e  formuliert,  has  I)ei^t  bie  (Empfinbung,  unb 
roeber  ben  iraum  nod)  ben  (Bebanken.  IRun,  berul)ige 
Did),  id)  f)abe  oft  an  ®i(^  gebad)t,  oft,  |et)r  oft.  2Benn 
iä)  Dir  por  bem  Slufbrud)  nii^t  2Ibieu  gejagt  ^abe,  ]o  roar 
es,  roeil  mir  bie  (Befü^^Ie  fi^on  bis  über  bie  OI)ren  ftiegen! 
IRir  roar  üon  Dir  t)er  eine  gro^e  ^Bitterkeit  geblieben,  Du 
t)atteft  mid)  lange  gereist,  iä)  roollte  Di(^  lieber  nid)t  mel)r 
fet)en,  obgleid)  id)  mand)e$mal  £uft  bagu  gehabt  t)abe;  bas 
(Jleifd)-  rief  mid),  aber  bie  Jleroen  t)ielten  mid)  gurü*;  unb 
aus  all  bem  [tieg  eine  9Irt  3ärtlic^keit  auf,  bie  aus 
ber  (Erinnerung  nät)rte  unb  kein  Über[trömen  nötig  I)atte. 
3d)  I)atte  mir  t)erfprod)en,  mid)  Deiner  gu  entl)alten,  fo 
geroaltfame  unb  unter  unoereinbare  (Empfinbungen  I)atte 
id)  Deinett)alben  erfal)ren.  Die  Sd)Ia(^t  roar  gu  lärmenb 
gecoejen.  3d)  I)atte  ben  Soften  oerlafjen,  bas  l)ei^t,  i(^ 
I)atte  all  bas  unter  Sd)lo^  gelegt,  um  mä)t  me^r  baoon 
reben  gu  l)ören,  unb  ic^  fal)  nur  oon  3^^^  3^  3^it 
eine  Cuke  meines  ^ergens,  bie  offen  geblieben  roar.  Dein 
liebes  Silb,  Dein  fd)önes  unb  gutes  (Befi(^t  an;  unb  bann 
^abe  id)  oon  je  alles  "i^mxlid^e  gel)a^t.  Unjer  ?lbf(^ieb  toäre 
es  geroefen,  barin  bin  id)  abergläubif(^.  51iemals  roerbe 
id),  el)e  id)  in  ein  Duell  gel)e,  roenn  id)  es  tue,  ein  lefta« 
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ment  machen,  alle  biefe  feierlii^en  3Ifete  bringen  Unglütf?. 
Übrigens  ried)en  fie  m6)  ©raperie.  f)atte  3uglei(^  5Ing[t 
unb  Serbru^.  5Il5  ic^  alfo  meine  IRutter  oerlaffen 
I)atte,  naf)m  id)  qUiä)  bie  !RoIIe  bes  5leijenben  auf;  alles 
roar  üerlaffen,  ii)  roar  fort.  Dann  I)abe  i^  mir  in  ^aris 
Dier  ober  fünf  2age  lang  roie  ein  9Katrofe  ein  9^=^ 
ma^t,  unb  als  mir  5rantirei(^  I)inter  ben  I)i)erifd)en  3n[eln 
aus  ben  klugen  entfd)rDunben  roar,  roar  id)  roeniger  beroegt 
unb  roeniger  na(^benfeli(^  als  bie  Fretter  bes  Sootes,  bas 
mii)  trug.  Das  i[t  bie  ^jqd)oIogie  meiner  2Ibreife.  3ä) 
entfd)ulbige  fie  m6)t,  id)  erkläre  fie. 

2Bas  !Rufd)uk= Jauern  angel)t,  a))l  berul)ige  ®i(^  unb 
beri(^tige  3uglei(^  ©eine  orientaIifd)en  55or[teIIungen.  Sei 
überseugt,  ba^  fie  in  moraIif(^er  i^i^fi^t  nichts  empfunben 
l^at,  bafür  garantiere  i(^,  unb  felbft  in  pl)i)fifd)er  groeifle 
id)  baran.  Sie  ^at  uns  für  fe^r  gute  Camabjas  (ioerren) 
gel)alten,  toeil  roir  nii)t  roenig  ^iafter  bort  gelaffen  ^aben, 
bas  ift  alles.  SouiIl)ets  Stüdi  ift  fef)r  Won,  aber  es  ift 
^oefie  unb  roeiter  nii^ts ;  bie  orientaIifd)e  3*^au  ift  eine 
5[Raf(^ine  unb  roeiter  ni^ts,  fie  mai^t  feeinen  Unterfd)teb 
3roifd)en  einem  Tlam  unb  einem  anbern.  !Rau(^en,  ins 
Sab  gel)en,  ^i)  bie  Srauen  malen  unb  Kaffee  trinken,  bas 
ift  bas  9^unb  Don  Sefd)äftigungen,  in  bem     if)r  ©afein  brel)t. 

üi)  I)abe  Sänserinnen  gefe^en,  beren  Körper  fid)  mit 
ber  ^Regelmäßigkeit  ober  ber  unempfinbli(^en  2ßut  üon 
^almen  toiegte.  ©ies  ?luge,  bas  fo  üoEer  liefen  ift,  unb 
in  benen  man  roie  beim  5Jteere  unbur(^bringli(^e  2öne  fiet)t, 
brüdit  nii^ts  aus  als  bie  5Ru^e,  bie  roüftengleii^e  5Rut)e  unb 
Ceere.  ©ie  IRänner  finb  ebenfo.  2Bas  für  rounberüoDe 
ßöpfe;  unb  brinnen  fd)einen  fie  bie  größten  (Bebanken  ber 
3BeIt  3U  roäl3en!  ?Iber  man  fd)Iage  brauf,  unb  es  kommt 
nid)t  mel)r  I)eraus  als  aus  einem  Ärug  oI)ne  Sier  ober 
aus  einem  leeren  (Brabe.  2Boran  liegt  alfo  bie  IRajeftät 
il)rer  formen,  tDot)er  kommt  fie?  5JieIIei(^t  Dom  5^^Ien 
jeber  ßeibenfd)aft.  Sie  I)aben  jene  S(^ön^eit  roieberkäuenber 
Stiere,  laufenber  2Binb^unbe,  fd)roebenber  21bler;  bas  (Be= 
fül)I  ber  5^^talität  erfüllt  fie.    ©ie  lXber3eugung  üon  ber 
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TOc^tigfeeit  bes  IRenf(^en  gibt  fo  U)xen  ^anblungen,  tf)ren 
^ofen,  if)ren  Sli&en  einen  granbiojen  unb  refignierten 
fff)arafeter.  ®ie  lofen  (Betüänber,  bie  allen  (Beften  bar= 
bieten,  ftel)en  ftets  in  Segie^ung  gu  ben  J^nktionen  bes 
Snbioibuums,  burc^  bie  "i^avbe:  gum  Gimmel  2C.,  unb  bann 
bie  Sonne !  bie  Sonne !  (Eine  unget)eure  Cangeroeile  t)er= 
fd)Iingt  aDes.  2Benn  xi)  orientaIifd)e  ^oefie  maä)e  (benn 
au^  x6)  roerbe  toeli^e  machen,  ba  es  3Jlobe  ift  unb  aDe 
2BeIt  es  tut),  ]o  roerbe  i(^  bas  in  Ü^elief  gu  bringen  oer= 
[u(^en.  Si5t)er  I)at  man  ben  Orient  als  ettoas  S(^iIIernbe$, 
i^eulenbes,  2eiben|(^aftli(^es,  Si^roffes  begriffen.  5Jlan  {)at 
nur  Sajaberen  unb  krumme  Säbel  barin  ge|el)en.  ®en 
Janatismus,  bie  2BoIIuft  2C.,  mit  einem  3Bort:  man  bleibt 
bei  Si)ron;  i^  I)abe  it)n  anbers  empfunben.  2Bas  iä)  im 
(Begenteil  am  Orient  liebe,  bas  ift  bie  (Brö^e,  bie  ni(^ts 
oon  \xä)  roei^,  unb  jene  Harmonie  ji(^  ftreitenber  ©inge. 
3ä)  entfinne  xnxä)  eines  Sabenben,  ber  am  linken  ?lrm  ein 
[ilbernes  5lrmbanb  trug,  unb  am  anbern  ein  ?51afenpfla[ter. 
®as  i[t  ber  ed)te  Orient:  ^erle  in  getre^ten  Gumpen,  gang 
bebest  oon  Ungegiefer.  Ca^t  bod)  bas  Ungegiefer,  es  mai)t 
in  ber  Sonne  ffiolbarabesken.  ®u  fagft  mir,  !Ruf(^uk= 
^anems  2Bangen  begrabieren  fie  für  ^xi) ;  gerabe  fie  I)aben 
mid)  entgüdit.  3^r  ekelhafter  (Berud)  mi[d)t  \x(S)  in  ben  ©uft 
i^rer  oon  Sanbel  riefelnben  Qaut  3d)  roiD  eine  Bitterkeit 
in  allem,  ein  eroiges  3ii^^^  mitten  in  unfern  Iriumpl)en, 
unb  im  (Entl)ufiasmus  felber  foH  bie  Iroftlofigkeit  entl)alten 
fein.  Das  erinnert  mic^  an  3affa,  roo  xä)  beim  (Eingug 
guglei(^  ben  5)uft  ber  ßiti^ö^^^I'äiii^^  ßei(J)name 
einfog ;  ber  Äird)l)of  lie^  l)alboerroefte  Skelette  fel)en, 
roäl)renb  bie  grünen  Sträud)er  über  unfern  köpfen  il)re 
golbenen  5i^üd)te  roiegten.  5ül)lft  ^)u  nid)t,  ba^  biefe  ^oefie 
oollkommen  ift,  unb  ba^  bas  bie  gro^e  Si)ntl)efe  ift?  3llle 
(Belüfte  ber  ^l)antafie  unb  bes  (Bebankens  roerben  ba  gu:= 
gleich  gefättigt;  fie  lä^t  ni^ts  hinter  \xd);  aber  bie  ßeute 
oon  (Befd)mac&,  bie  ßeute  bes  Qkxats,  ber  Säuberung, 
ber  Ollufionen,  biejenigen,  bie  anatomifd)e  §anbbüd)er 
für  ©amen  fd)reiben,  2Biffenfd)aft  für  jebermanns  33erftänb= 
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ms,  kokette  (Empfinbung  unb  liebenstDÜrbtge  Äunft,  änbern, 
rabieren,  lafjen  fort,  unb  \k  geben  für  Älaffifeer  ans, 
bte  Unglüc!ili(^en!  roie  gern  id)  gelel)rt  roäre!  Was 
für  ein  [(^önes  Su(^  roürbe  id)  unter  biefem  2itel  fd)reiben : 
5Jon  ber  3nterpretat ion  bes  5IIt ertums !  ®enn  i(^ 
bin  über5eugt,  ba^  i^  in  ber  Jrabition  fte^e ;  roas  i^  nod) 
bajutue,  has  i\t  bie  moberne  (Empfinbung. 

?lber  noi)  einmal,  bie  Otiten  kannten  jenes  angebliA 
eble  Clement  nid)t,  für  fie  gab  es  nii^ts,  toas  man  nid)t 
fagen  konnte.  !Bei  5IriftopI)ane6  fd)ei^t  man  auf  ber  Ssene. 
3m  %iai  oon  SopI)okIes  rinnt  bas  Slut  ber  gej'(^Iad)teten 
2iere  um  ben  roeinenben  ^Ijaf ,  unb  roenn  ic^  bebenke,  ba^ 
man  Kacine  als  kü^n  anfa^,  roeil  er  „Qmh^"  \ä)xkh ! 
freiließ  I)atte  er  fie  buri^  reijgenbe  get)oben!  .  .  .  Sud)en 
roir  bie  2)inge  aI[o  gu  fe^en  roie  fie  finb,  unb  la^  uns  ni(^t 
mel)r  (Beift  I)aben  rooÜen  als  ber  liebe  (Bott.  (Et)emals 
glaubte  man,  bas  3^*^^^^^^^  cillein  gebe  3^*^^; 
3iel)t  iijxi  je^t  beinal)e  aus  allem  I)eraus;  ebenfo  ift.es  mit  ber 
^oefie,  la^  fie  uns  irgenbroo  I)eraus3iel)en,  benn  fie  liegt 
in  attem  unb  überall,  ßein  3Itom  bes  Stoffes,  bas  nid)t 
^oefie  entt)ielte !  unb  toir  roollen  uns  haxan  geroöI)nen,  bie 
2ßelt  als  ein  Äunfttoerk  an3ufet)en,  beffen  Vorgänge  roir 
in  unfern  2Berken  nact)bilben  müffen. 

3i}  komme  auf  5{ufd)uk  jurück.  2Bir  h^nkm  an  fie, 
aber  fie  benkt  kaum  an  uns.  2Bir  treiben  S[ftl)etik  über 
fie,  roäf)renb  jener  berül)mte,  fo  intereffante  IReifenbe,  ber 
bie  (E{)re  il)res  Cagers  genoffen  ^at,  roie  mele  anbere  üöHig 
aus  if)rer  (Erinnerung  gefd)tounben  ift.  W)\  bas  ^Reifen 
mad)t  befd)eiben,  man  fiel)t,  einen  roie  kleinen  ^la^  man 
in  ber  2BeIt  einnimmt.  "Jloä)  eine  Iei(^te  (Erroägung  über 
bie  5^auen,  e^e  roir  von  anberem  reben  (bei  (Belegenl)eit 
ber  orientaIifd)en  (grauen).  Die  5^au  ift  ein  ^robukt  bes 
IRannes.  (Bott  I)at  bas  2Beib(^en  gef(^affen,  unb 
ber  5Jlann  \)at  bie  ^xan  gemai^t;  fie  ift  bas  (Er= 
gebnis  ber  3i^>iHf(ition,  ein  künftli(^es  2Berk.  3n  ben 
ßänbern,  roo  jebe  intellektuelle  Äultur  nuH  ift,  ejiftiert  fie 
nid)t,  benn  fie  ift  ein  Äunftroerk,  im  I)umanitären  Sinne; 
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I)aben  be5t)alb  alle  großen  allgemeinen  3been  roeiblid) 
jqmbolijiert  ?  2Ba6  für  eine  "^xau  voax  bie  grted)i[d)e 
Äurtifane!  aber  roas  für  eine  Äunft  roar  bie  grie^ijd^e 
^unft!  (Es  mu^te  ein  gebilbetes  (Befd)öpf  [ein,  bas  3U  ben 
DoIIfeommenen  (Benüffen  eines  ^lato  ober  eines  ^f)ibia5 
beitragen  konnte.  ®u  bi[t  keine  3*^au,  unb  roenn  x6) 
®id)  mel)r  unb  t)or  aHem  tiefer  geliebt  I)abe  (r)er}u(^e 
biefes  3Bort  tiefer  3U  cerfte^en)  als  jebe  anbere,  fo  liegt 
bas  baran,  ba^  ®u  mir  roeniger  J^au  gu  fein  fd)ien[t  als 
jebe  anbere;  aU  unfere  3^^^^  \^^^  immer  nur  oon  ber 
roeibli^en  Seite  f)er  gekommen.  2räume  barüber,  5)u 
roirft  |el)en,  ob  id)  mi(^  täu[(^e.  3ä)  rooHte,  roir  bet)ielten 
unfere  beiben  ßeiber  unb  roären  nur  ein  (Beift;  t)er[tet)ft 
T)u,  ba^  bies  keine  ßiebe  i[t,  fonbern  ettoas  $öt)eres,  \ä)dnt 
mir,  toeil  biefes  SJerlangen  ber  Seele  für  fie  beinaf)e  ein 
Sebürfnis  bes  ßebens  i[t,  ausgutoeiten,  größer  3U 
toerben?  Jebe  (Empfinbung  ift  eine  3IusbeI)nung.  T)est)alb 
i[t  bie  5reil)eit  bie  ebelfte  ber  Ceibenfd)aften. 

3Bir  lefen  roieber  einmal  5^on^arb  unb  begeiftern  uns 
aufs  f(J)ön[te.  (Eines  2ages  roerben  roir  eine  5Iusgabe  oon 
if)m  mad)en;  biefer  (Bebanke,  ber  Don  ©ouiII)et  ftammt, 
Iäd)elt  mir  |el)r.  (Es  gibt  in  ben  fämtli(^en  ®i4)tungen 
5Ronfarbs  I)unbert  f(ä)öne  Dinge,  taufenb,  I)unberttau|enb, 
bie  man  bekannt  mad)en  mu^,  unb  bann  fül)le  id)  bas 
53ebürfnis,  il)n  in  einer  bequemen  Ausgabe  3U  lefen  unb 
immer  roieber  3U  lefen.  Od)  roürbe  eine  55orrebe  bagu 
fd)reiben.  IRit  ber,  bie  i(^  3ur  Ift  elo enis  {(^reiben  roürbe, 
unb  ber  3U  ber  d)inefijd)en  (Er3äI)Iung  in  einem  Sanb  oer= 
einigt  unb  bann  ber  3U  meinem  ©iktionär  ber  allgemein 
angenommenen  Obeen  könnte  id)  beinahe  ausplaubern,  roas 
id)  an  kritifd)en  Obeen  auf  bem  (Beroiffen  I)abe.  Das  roirb 
mir  roo{)Itun  unb  mid)  f)inbern,  irgenbeinen  53oru)anb  3U 
ergreifen,  um  Polemik  3U  machen.  3n  ber  35orrebe  3U 
^Ronfarb  roerbe  id)  bie  (Be|d)i(^te  ber  poetifd)en 
(Empfinbung  in  "i^xanlixeiä)  geben,  mit  einer  9Ius= 
einanberfe^ung,  roas  man  in  unferem  Ganbe  barunter  oer= 
fte{)t,  über  bas  5Jla^,  bas  il)m  baran  fef)It,  bie  kleine 
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5Kün3e,  bie  es  brau(^t.  5Ran  I)at  fieine  ^tjantafie  in 
Jranfereid).  2Benn  man  bie  ^oefie  burd)bringen  roill,  mn^ 
man  gefi^icfet  genug  fein,  fie  gu  üerkleiben.  Sann  toerbe 
id)  in  ber  ^Jorrebe  gu  SouiII)ets  ®U(^  biefen  (Bebanken 
roieber  aufnehmen  ober  Dielmel)r  id)  roerbe  if)n  fortje^en 
unb  geigen,  roie  ein  (Bebid)t  ein  möglii^es  2ßerk  x\t,  jobalb 
man  jebe  5Ibfi(^t  ab|(^ütteln  roill,  eins  gu  ma(^en.  ®a$ 
(Bange  be|(^Io|jen  von  einigen  Spekulationen  barüber,  roeI= 
^es  bie  ßiteratur  ber  3^J^^^^ft  f^in  kann. 

Die  Sooar^  kommt  nid)t  ftramm  oorcoärts,  in  einer 
3Bod)e  groei  Seiten!!!  mitunter  könnte  man  \x6)  vov 
(Entmutigung  ben  S^nabel  kaputtschlagen!  roenn  man  fid) 
fo  ausbrü&en  ^iann,  911)!  es  roirb  gelingen,  es  roirb  ge= 
lingen!  aber  es  roirb  f)art  fein.  2Bas  aus  bem  Su(^  roirb, 
roei^  id)  nid)t,  aber  id)  garantiere,  ba^  es  gefd)rieben  roirb, 
toenn  i^  nid)t  oöllig  im  3rrtum  [tedie,  roas  mögli(^  ift. 

Sie  iötarter,  bie  es  mir  ift,  getoiffe  Partien  gu  fd)reiben, 
kommt  aus  ber  Jiefe  (roie  immer) ;  bas  ift  bisroeilen  fo 
fubtil,  ba^  id)  mii^  felber  nur  mit  5Jlüf)e  oerftet)e.  2lber 
eben  besl)alb  mu^  man  gerabe  biefe  3been  um  fo  prägifer 
roiebergeben ;  unb  hann  gugleid)  fd)arf  unb  einfa(^  oulgäre 
Dinge  fagen!  es  ift  fur(^tbar. 

Überlege  ben  ^lan  Deines  Dramas  gut,  alles  kommt 
auf  bie  Äongeption  an;  roenn  ber  ^lan  gut  ift,  garantiere 
i^  Dir  für  alles  anbere,  benn  roas  bie  95erfe  anget)t,  fo 
roerbe  id)  Dir  bas  Dafein  fo  unerträgli(h  ma(^en,  ba^  fie 
gut  toerben,  ober  fd)Iie^Ii(^  gut  roerben,  unb  noc^  bagu  alle. 

§eute  morgen  I)abe  iä)  ein  paar  (Jit^agmente  oon  9lugiers 
ßomöbie  gelefen.  SP5as  für  ein  9Intipoet  biefer  Burfd)e  ift ! 
2Bogu  für  berartige  3been  2Jerfe  antoenben?  2Bas  für  eine 
künftli(^e  Äunft!  unb  roelc^  SJlangel  an  roirkIi(^er  Jorm  in 
biefer  angebli(^  äußeren  Jorm !  211),  biefe  Äerle  I)alten 
an  ben  alten  5^erglei(^ :  bie  ^oxm  ift  ein  IRantel.  2lber 
nein;  bie  Jorm  ift  bas  (Jl^if^  bes  (Bebankens  felber,  roie 
ber  (Bebanke  bie  Seele  bes  ßebens  ift:  je  u^eiter  bie  IRuskeln 
Deiner  !Bruft  finb,  um  fo  freier  roirft  Du  atmen. 

(Es  roäre  fel)r  liebensroürbig  oon  Dir,  roenn  Du  uns  für 
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nä(^[ten  Samstag  benSanb  üonßeconte  be  ßtsle  fd)iditeft,  roir 
tDoIIen  i\)n  Sonntag  3u|antmen  lefen.  Od)  ^abe  Si)mpat^ie  für 
biefen  jungen,  es  gibt  alfo  nod)  e^rli(^e  ßeute !  überjeugte 
J5er3en !  unb  baüon  fiommt  alles  {)er,  aus  ber  Überaeugung. 
2Benn  bie  moberne  ßiteratur  nur  rrtoralifd)  roäre,  roürbe 
fie  [tarfe  roerben ;  mit  ber  9[RoraIität  roürben  ^Plagiat,  9lad)= 
al)mung,  llnroif|enI)eit,  übertriebene  ^rätenfionen  t)erfd)roin= 
ben;  bie  Äritift  toäre  nü^Iid)  unb  bie  Äunjt  naiü,  benn  ha 
roäre  fie  ein  Sebürfnis  unb  Iieine  Spekulation. 

5Irme,  liebe  ^^eunbin,  ®u  [d)einft  mir  traurig,  mübe, 
mutlos.  D,  bas  ßeben  laftet  fc^roer  auf  benen,  bie  ^lügel 
I)aben;  je  größer  bie  (Jlügel  finb,  um  \o  [(^merglii^er  ift 
bie  Jlügelroeite.  Die  Jii^fien  I)üpfen  im  Ääfig,  finb  frol), 
aber  bie  Slbler  jel)en  bü[ter  aus,  roeil  fie  bie  Jebern  am 
(Bitter  3erbre(^en;  nun  finb  roir  alle  met)r  ober  minber 
31bler  ober  Jinfien,  Papageien  ober  (Beier.  Sie  5Iusbef)nung 
einer  Seele  kann  man  an  il)rem  ßeiben  ermeffen,  toie  man 
bie  Jiefe  ber  S^Iüffe  naä)  i^rem  Strom  berechnet.  M  bas 
finb  2Borte,  35ergleid)  ift  mä)t  5iernunft,  id)  toei^,  aber 
roomit  foUte  man  \i6)  benn  tröften,  roenn  mä)t  mit  2Borten? 
nein,  beruhige  ®i(^,  benke  an  bie  erftaunlic^en  (Jortf^ritte, 
bie  T)u  ma^ft,  an  bie  2BanbIungen  ©eines  55erfes,  ber  fo 
oft  ooller  (Brö^e  toirb.  Du  t)aft  bies  3al)r  etwas  fel)r 
Sd)önes  gan3  gef^rieben,  bie  Sau  er  in,  unb  ettoas  an= 
beres  ooIIer  S(^ön^eiten,  bie  ?IkropoIis.  Überlege  Dein 
Drama,  i6)  l)abe  ein  53orgefü^I,  ba^  es  Dir  gelingen  roirb, 
es  toirb  gefpielt  roerben  unb  BeifaD  finben.  Du  roirft  fef)en, 
üortoärts,  gel)',  blidie  nxä)t  I)inter  Di^  noä)  oor  Di(^,  brid) 
toie  ein  ?(rbeiter  mit  gefenktem  ^opf,  klopfenben  Qex^em 
Wiefel,  unb  immer,  immer!  9Benn  man  ftillftel)t,  roürben 
Did)  unglaubliche  ÜJlattigkeiten,  Sd)a)inbel  unb  (BnU 
mutigungen  3U  2obe  quälen.  5Räd)ftes  3al)r  roerben  roir 
\6)önt  IRu^e  3ufammen  I)aben,  fd)öne  Klaubereien,  Dermifd)t 
mit  fd)önen  ßiebkofungen. 

3d),  je  mel)r  Sd)roierigkeiten  xä)  im  S(^reiben  finbe, 
um  fo  mel)r  roäc^ft  meine  Mhn^)eit  (bas  beroal)rt  mid)  oor 
ber  ^ebanterie,  in  bie  id)  oI)ne  3^^iH  oerfaÖen  toürbe); 
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{)abe  Slrbeitspläne  bis  gum  S(^lu^  meines  Gebens,  unb 
roenn  mir  bisroeilen  raul)e  IRomente  kommen,  in  benen  id) 
t)or  2But  faft  \ä)xm,  ]o  jet)r  fül)Ie  i(^  meine  0^nmad)t  unb 
S(i)mää)e,  fo  gibt  es  au^  anbete,  in  benen  i(^  mid^  Dor 
3rreube  kaum  I)alten  kann,  ettoas  2iefes  unb  Übertr)oIIü[tiges 
ftrömt  u)ie  ein  ?lusrourf  ber  Seele  in  iäl)en  Strat)Ien  aus 
mir  über,  üd)  füt)le  miii)  entrüdit  unb  von  meinem  eigenen 
(Bebanken  gang  berauf(^t,  als  erreid)te  mid)  huxä)  ein  inneres 
55obenIo(^  eine  2BoIke  l)ei^er  2Bo^Igerü(^e.  3d)  roerbe  nie* 
mals  fe^r  u)eit  kommen,  16)  roei^,  roas  alles  mir  fel)It,  aber 
bie  3Iufgabe,  bie  iä)  unternel^me,  roirb  oon  einem  anbeten 
ausgeführt  roerben;  id)  roerbe  einen  beffer  begabten  unb 
geboreneren  auf  ben  935eg  gebrai^t  I)aben.  T)er  ^rofa 
ben  ^R^^t^mus  bes  55erfes  geben  cooUen  (inbem  man  fie 
^rofa  bleiben  lä^t  unb  fet)r  ^rofa),  unb  bas  geu)öf)nli^e 
ßeben  fd)reiben,  roie  man  ffief(^i(^te  ober  (Epik  j(^reibt  (o^ne 
ben  (Begenftanb  unnatürli(^  3U  ma(^en),  bas  ift  oieneid)t  eine 
?lbjurbität,  bas  frage  iä)  miä)  bisroeilen ;  aber  oieIIeid)t  ift 
es  au(^  ein  großer  unb  fel)r  origineller  95erfu^ !  36)  fü^Ie 
root)I,  roorin  id)  f(^eitere  (ai) !  roenn  id)  fünfgeljn  3a^re  alt 
roäre!).  (Einerlei,  id)  roerbe  immerl)in  bur^  meinen  (Eigen= 
finn  etroas  gelten,  unb  bann,  roer  roei^!  oieIIeid)t  finbe  id) 
eines  2ages  ein  gutes  ItRotio,  eine  IRelobie,  bie  gan3  für 
meine  Stimme  gej(^rieben  ift,  toeber  I)öt)er  nod)  tiefer ;  kurg, 
id)  roerbe  mein  ßeben  immerhin  auf  eine  eble  unb  köftli(^e 
?lrt  oerbra(^t  ^ben.  (Es  gibt  ein  2Bort  von  Ca  SruT)ere, 
an  bas  i6)  mii)  t)alte:  „(Ein  tü(^tiger  (Beift  glaubt  oer= 
nünftig  gu  {(^reiben";  bas  roünfi^e  xä):  oernünftig  3U 
{(^reiben,  unb  bas  ift  ]ä)on  oiel  (E^rgeig.  Iro^bem  ift  eins 
traurig:  roenn  man  fie^t,  roie  Uiä)t  bie  großen  IRänner 
felbft  außerhalb  ber  Äunft  3ur  2Birkung  kommen;  roas 
roäre  fc^Iei^ter  gebaut  als  oieles  bei  ^Rabelais,  (Eeroantes, 
5JloIiere  unb  §ugo?  5Iber  roas  für  plö^lid)e  5auftf(^Iäge ! 
9ßel(^e  Äraft  in  einem  eingigen  3Bort!  2Bir  müffen  einen 
Wiefel  auf  ben  anbern  Raufen,  um  unfere  ^pi^ramiben  gu 
bauen,  bie  kein  ^unbertftel  oon  ber  i5öt)e  ber  it)ren  er* 
reid)en,  bie  aus  einem  eingigen  ^lodi  finb.  5Iber  bas  33er= 
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fahren  btefer  ßeute  nacf)at)men  tüollen,  I)teöe,  fid)  3ugrunbe 
rieten;  fie  finb  Dtelmet)r  gro^,  roeil  fte  kein  95erfaf)ren 
I)aben.  ^nqo  I)at  t)tel  bat)on,  bas  t)erfeleinert  U)n,  er  ift 
md)t  TTianmgfalttg,  feine  ßonftitution  gel)t  mel)r  auf  Qö\)e 
als  auf  Umfang. 

2Bie  ic^  t)euf  abenb  {(^roä^e!  aber  iä)  mu^  auff)ören, 
unb  bann  fürchte  ii),  ^id)  3U  Jobe  ju  langtoeilen,  benn 
mir  f(^eint,  id)  roieberI)oIe  immerfort  bie  gleichen  Dinge 
(anä)  id)  bin  ni(^t  mannigfaltig);  aber  rooüon  plaubern, 
toenn  ni(ä)t  üon  unferer  teuren  Sorge? 

©u  fprid)ft  mir  üon  ben  JI^i^^^^öiiI^T^  Sgqptens,  bie 
burd)  il)re  grauen  Jlügel  has  Slau  bes  Jo^^^^I^  ]^^^^ 
lafjen;  la^  uns  alfo  tun,  toie  id)  getan  t)abe:  burd)  bie 
Sd)eu^Iid){ieiten  bes  ©afeins  la^  uns  [tets  bas  roeite 
Blau  ber  ^oefte  betrad)ten,  bas  barüber  fte^t  unb  an  feiner 
Stelle  bleibt,  tDäI)renb  alles  fid)  toanbelt  unb  Dorüberrinnt. 

©u  beginnft,  bie  (Englänberin  ein  roenig  leer  gu  finben. 
3a,  ii)  glaube,  es  ftedit  mel)r  rDeItIi(^e  (Eitelkeit  in  il)x  als 
irgenb  etroas  anberes ;  übrigens  liebe  id)  nid)t  bie  poetifd)en 
Ceute,  fonbern  bie  ßeute,  bie  ^oeten  finb,  unb  bann  bas 
^ebräifd),  bas  (Brie(^ifd),  bie  35erfe  in  graei  Sprai^en,  all 
bas  ift  üiel.  ®a  liegt  ber  allgemeine  'i^ei)hx  bes  3a^r= 
I)unberts:  bie  3^^fplitterung :  bie  kleinen  Sä^e  tun,  toenn 
fie  übertreten,  als  roären  fie  ber  Ogean,  es  fe^It  i^nen  nur 
eins,  um  es  gu  fein :  bie  i)imenfion ;  bleiben  toir  alfo  Sad) 
unb  treiben  roir  bie  9[Rüt)Ie. 


%n  aJlabame  X  . . . 


drotffct,  mttx)od)abcnb,  mternad)t.  [1853.] 


Da  I)abe  id)  mid)  nun  brei  2age  lang  auf  aU  meinen 
iUtöbeln  unb  in  allen  möglid)en  Stellungen  geroälgt,  um  gu 
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finben,  was  td)  fagen  foll!  (Es  gibt  graufame  DJlomente, 
in  benen  ber  Reiben  rei^t,  roo  bie  Spule  leer  [d)eint.  ^eute 
abenb  jebod)  beginne  xd)  roieber  Mar  3U  fel)en,  aber  roieoiel 
3eit  verloren!  roie  langfant  xä)  Dorroörtsfiomme !  unb  roer 
toirb  jemals  bie  tiefen  Kombinationen  bemerken,  bie  mid) 
ein  fo  einfad)e5  55u(^  gefioftet  I)at?  2ßa5  für  eine  9Ked)anifi 
bas  9tatureII  ift !  unb  roieoiel  ßiften  nötig  finb,  bamit  man 
wai)x  ift!  2Bei^t  ®u,  liebe  5Ru|e,  roieoiel  Seiten  xi)  feit 
Dleuja^r  gemad)t  I)abe?  neununbbrei^ig ;  unb  feit  id)  ^xd) 
Derlaffen  ^abe?  gtoeinubstDanjig.  3^  möd)te  biefe  t)er= 
teufelte  Seroegung  fi^on  mblxi)  fertig  {)aben,  an  ber  id) 
feit  September  bin,  ef)e  i(^  reife  (es  roirb  ber  S(^Iuö  bes 
erften  2eil5  Dom  groeiten) ;  baju  bleiben  mir  no^  etroa 
fünf3et)n  Seiten;  wmn  xä)  nur  erft  am  Cnbe  biefes  Su(^e$ 
rx)äre,  bas  auf  bie  Sauer  gang  roo^I  meins  herbeiführen 
könnte.  3d)  möd)te  2)i(^  oft  fel)en,  bei  Dir  fein;  i(^  Der= 
liere  oft  Qeit  bamit,  ba^  xi)  von  meiner  2BoI)nung  in  ^aris 
träume,  unb  roie  xi)  ®ir  ba  bie  "ßovaxx)  üorlefen  roerbe, 
unb  roie  roir  bie  5lbenbe  Derbringen  roerben;  aber  bas  ift 
ein  (Brunb,  roie  x6)  es  tue,  and)  roeiter^in  keine  5Jlinute  gu 
verlieren  unb  mi^  mit  gebulbigem  (Eifer  gu  eilen.  2ßas 
ma6)t,  ba^  xä)  fo  langfam  Dorroärts  komme,  ift,  ba^  in 
biefem  "ßnä)  nxä)ts  aus  mir  gegogen  ift,  nie  ift  mir  meine 
^erfönli(^keit  fo  nu^Ios  geroefen.  3d)  roerbe  t)iellei(^t  in 
ber  (Jölge  ftörkere  ®inge  mai^en  können  (unb  xä)  ^offe  es 
fe^r),  aber  es  fd)eint  mir  fd)tt)er,  gefd)tditere  gu  komponieren: 
alles  kommt  aus  bem  Äopf ;  roenn  es  mißlungen  ift,  roirb 
es  mir  immerhin  eine  gute  Übung  getoefen  fein;  roas  mir 
natürli(^  ift,  ift  bas,  roas  ben  anh^xm  mmtüxlxi)  ift,  bas 
tlngerr)öl)nli(^e,  bas  ^h^^ntaftif^e,  bas  metapl)^fifd)e,  m^tl)0= 
Iogifd)e  ffiebrüll.  ®er  ^eilige  ?Intonius  i)at  mid)  nid)t 
bas  55iertel  ber  geiftigen  Spannung  gekoftet,  bie  mir  bie 
S 00 arg  Deranla^t;  er  roar  ein  9lusgu^,  xä)  I)abe  beim 
Si^reiben  nur  ^i^eube  gehabt,  unb  bie  ad)tgehn  SRonate, 
bie  xä)  auf  bie  500  Seiten  oertoenbet  l)dbe,  finb  bie 
rooüüftigften  meines  ßebens  geroefen.  Senke  nur,  id)  mu^ 
}ebe  S[Rinute  in  eine  Qant  I)ineinf(^Iüpfen,  bie  mir  unfgm= 

Urlaub ert,  ^Briefe  über  feine  QBerke.  6 
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patl)if(i)  x\t;  je^t  maä)e  xä)  feit  fed)6  9Jlonaten  pIatomfd)e 
ßiebe,  unb  in  biejem  SKRoment  rege  iä)  mx6)  beim  Älang 
ber  (Blodien  {iatl)0lif(^  auf  unb  ntö(^te  in  bie  Sei(^te  get)en! 

®u  fragft  mid),  roo  i(^  roo^nen  roerbe;  xä)  roei^  es 
nid)t,  i(^  bin  barin  fel)r  [(^roierig,  es  toirb  gang  auf  bie 
(Belegen^eit,  bie  2BoI)nung  ankommen,  aber  xä)  roerbe  nxä)t 
tiefer  roo^nen  als  in  ber  9lue  5Rit)oIi,  nod)  pl)er  als  auf 
bem  SouIet)arb,  id)  lege  2Bert  auf  Sonne,  auf  fd)öne  5lus= 
\iä)t  unb  breite  Ireppe;  ic^  roerbe  mxä)  bemüi)en,  roeber 
roeit  Don  Dir  no(^  t)on  SouiI{)et  gu  fein,  ber  im  September 
befinitiD  abreift.  (Er  toirb  fein  Drama  in  ^aris  ma(^en, 
xä)  kann  Dir  alfo  inbegug  hierauf  keine  entfc^iebene  ^Introort 
geben.  36)  roei^  fet)r  genau,  roeI(^e  Strafen  unb  Viertel 
xä)  m6)t  roill,  bas  ift  aEes. 

3d)  ^abe  ßeconte  gelefen;  nun,  id)  liebe  biefen 
®urfd)en  fel)r,  er  :^at  einen  großen  Qani),  er  ift  ein 
91  ein  er.  Seine  ?5orrebe  ptte  ^unbert  Seiten  (Enttoidie* 
lung  erforbert,  unb  id)  l^alte  fie  in  it)rem  3BoIIen  für  falfd), 
man  mu^  xxxä)i  aufs  2lltertum  gurüdi greifen,  fonbern  fein 
2}erfat)ren  aufnel)men.  Da^  roir  feit  SopI)oMes  aUe  täto:= 
roierte  3BiIbe  finb,  ift  mögli(^ ;  aber  es  gibt  anberes  in  ber 
Äunft  als  bie  (Berabl)eit  ber  Qdhn  unb  ben  (Blang  ber 
OberfIä(^en.  Die  ^laftik  bes  Stils  ift  nxä)t  fo  roeit  rote 
bie  gange  3bee,  id)  roei^;  aber  roeffen  S(^ulb?  ber  Sprai^e; 
roir  I)aben  guüiel  Dinge  unb  nid^t  genug  ^^rmen,  ba^er 
kommt  bie  Qual  ber  (Beroiffent)aften.  Unb  hod)  mu^  man 
alles  annel)men  unb  alles  brudien,  unb  t)or  allem  feinen 
Stü^punkt  in  ber  (Begenroart  net)men.  Dest)alb  I)alte  x6) 
®ouiIl)ets  „Fossiles"  für  etroas  fel)r  Starkes,  er  gel)t  auf 
ben  2ßegen  ber  künftigen  ^oefie.  Die  ßiteratur  voxxh  immer 
mel)r  bie  (Beften  ber  3Biffenfd)aft  annet)men,  fie  roirb  oor 
allem  barlegenb  roerben,  roas  nxä)t  Iel)rl)aft  I)ei^t;  man 
mu&  ©über  geben,  bie  !Ratur  geigen,  roie  fie  ift,  aber  doII^ 
ftänbige  Silber,  bas  Oben  unb  Unten  malen. 

3n  biefer  33orrebe  fte^^t  eine  f(^öne  S(^eltrebe  an  bie 
mobernen  ^ünftler,  unb  in  bem  ^anb  groei  prai^^tooDe 
Stü*e  (oon  JJI^dien  abgefel)en):  Dies  Irae  unb  SUtittag. 


—    83  — 


(£r  roei^,  roas  ein  guter  5)er5  i[t,  aber  ber  gute  55er6  \\t 
Derftreut,  has  (Betoebe  lofe,  bie  Äompofition  ber  (Bebti^te 
roenig  gebrängt;  er  I)at  me^^r  Sct)rDung  im  (Beift  als  3^== 
fammenl)ang  unb  liefe.  (Er  i[t  me^r  Obealift  als 
^I)ilojopt),  me^r  ©i^ter  als  Mnftler.  5Iber  er  ift  ein 
elfter  ®id)ter  unb  aus  eblem '  (Be[d)Ied)t ;  roas  \l)m  f e^It, 
ift,  ba^  er  bas  Ji^^ansöfifi^e  grünbli(^  ftubiert  ptte,  iä) 
meine,  es  von  (Brunb  aus  kennte,  bie  ©imenfionen  feines 
UBerkjeugs  unb  alle  feine  joilf^^^^H^i^ ;  ^i^^  g^nug 

Älaffiker  in  feiner  Sprache  gelefen:  keine  ^Rapibität,  keine 
Sauberkeit,  unb  if)m  |el)lt  bie  ^01)^9^^^^^^  fef)en  gu 
mai^en,  bas  ^Relief  fe^It,  felbft  bie  "i^axhe  f)at  einen 
grauen  2on;  aber  (Brö^e!  (Brö^e!  unb  roas  mel)r  roert  ift 
als  alles :  3nfpiration.  Seine  t)ebifd)e  ^^mne  an  Sur^a  ift 
fel)r  fd)ön.    2Bie  alt  ift  er? 

Lamartine  liegt  im  Sterben,  fagt  man ;  iä)  beroeine  if)n 
ni(i)t  {x(i)  kenne  ni(^ts  bei  if)m,  xoas  bem  SKittag  von 
fieconte  gleid)käme).  IRein,  id)  l)abe  keine  S^mpatl)ie  für 
biefen  S(^riftfteller  oI)ne  ^Rl)i)tl)mus,  für  biefen  Staatsmann 
ol)ne  3nitiatiDe.  3I)m  Derbanken  roir  all  jene  bläulid)e 
ßangeiDeile  bruftkranker  C^rik,  unb  xt)m  müffen  tüir  für 
bas  Äaiferreid)  banken :  ein  SJlann,  ber  ben  OJlittelmä^igen 
pa^t,  unb  ber  fie  liebt.  ^ouiIl)et  f)atte  xi)m  gu  gleid)er  Qext 
UKeloenis  gefi^i&t,  als  it)m,  Souil^et,  einer  feiner  S(f)üler, 
ein  Stüii  in  abfc[)euli(^en  55erfen  (ftupib,  üoHer  profobifd)er 
(yel)ler),  aber  gum  2obe  obbenannten  großen  SRannes,  ge^ 
tüibmet,  ber  bem  (Böl)r  in  einem  glängenben  Srief  ant= 
toortete,  Souil^et  bagegen  kein  9Bort:  T)u  fief)ft,  töas  er 
für  I)eine  ^Rümmer  getan  ^at!  Unb  bann  ift  ein  OKenfd), 
ber  Jenelon  mit  §omer  Dergleii^t,  ber  ßafontaines  ©erfe 
nid)t  liebt,  als  ßiterator  verurteilt.  93on  ßamartine  roirb 
ni^t  mel)r  bleiben,  als  um  einen  t)alben  Sanb  losgelöfter 
Stück(^en  baraus  gu  mad)en:  er  ift  ein  (Eunu(^engeift. 

3n  meiner  Sefriebigung  über  ßecontes  ?5anb  t)abe  id) 
gegögert,  if)m  gu  fd)reiben ;  es  tut  fo  töo^I,  roenn  man  einen 
1IRenfd)en  finbet,  ber  bie  Äunft  liebt,  unb  gtoar  um  ber  Äunft 
toiEen,  aber  iä)  I)abe  mir  gefagt:  SBogu?  man  lä^t  fid) 

6* 
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immer  von  foli^en  guten  ^Regungen  täuf(^en,  unb  bann  teile 
id)  feine  t^eoretifd)en  3been  mä)t  gang,  obgleid)  es  meine 
finb,  aber  übertrieben.  (Es  i[t  roie  bei  bem  95ater  QnqOf 
id)  ^abe  gegögert,  it)m  oI)ne  ?[nla^,  aus  Sebürfnis  3U 
fd)reiben;  er  fd)ien  mir  ha  unten  je^r  Wön,  er  ^atte  mir 
[eine  2Ibreffe  unter  fein  feurjes  2Bort  gefegt,  toar  bas  eine 
2Irt,  mir  gu  fagen:  S(^reiben  Sie  mir?  ®u  roirft  mir  in 
©einem  ^rief  nur  bas  XJergnügen  machen,  it)m  gu  Jagen, 
baö  iä)  i^m  gang  gur  5Jerfügung  fte^e  2c.;  er  foll  feine 
Briefe  naä)  ßonbon  fd)idien.  ?lbieu,  gute,  teure  unb  fe^r 
geliebte  5Jtufe. 


%n  aJlabame  X  o . , 


(Troiffet,  Tionnerstagnac^t,  1  U^r.  [1853J 

3i)  täte  beffer  baran,  rpenn  id)  roeiter  arbeitete  unb 
®ir  morgen  fd)riebe,  benn  id)  bin  I)eute  abenb  fet)r  im  3^9^ 
unb  in  großer  Iiterarifd)er  Brunft ;  aber  ha  es  mir  morgen 
cbenfo  gel)en  Iiönnte,  roürbe  es  mid)  gu  roeit  gurü&bringen; 
na(^  ber  JJreube,  bie  mir  ©eine  Briefe  mad)en,  benRe  id), 
ba^  ®ir  meine  fet)r  lieb  fein  müffen,  unb  bann  mu^  man 
fold)en  großen  (Er^i^ungen  mißtrauen;  roenn  man  ha  roeit 
fiel)t,  fo  fielet  man  and)  oft  trübe ;  bas  gute  an  foId)en  3^=^ 
ftänben  ift,  ba^  fie  einem  jüngeres  Blut  in  bie  J^ber  giej^en. 
OTan  f)at  aßerlei  5^ül)lingsblüten  im  Äopf,  bie  nid)t  länger 
bauern  als  ber  Jli^^^^i^f  '^^^  ^^^^  yia6)t  roelfet,  unb  ber  bod) 
fo  fd)ön  buftet.  §aft  ®u  bisroeilen  empfunben,  vok  qUii)^ 
faiu  eine  gro^e  Sonne  aus  ©einer  liefe  aufftieg  unb  ©i^ 
blenbete? 

3a.  §eute  ift  es  tüd)tig  oorroärts  gekommen;  id> 
I)abe  einen  er5gefd)ni^ten,   fet)r  fd)u:)ierigen  ©iaiog  faft 
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^rlebtgt,  iä)  ^abe  eine  poetifc^e  ^I)rafe  3U  äroei  Dritteln 
gefd)rieben  unb  brei  93eroegungen  meines  ^tjarmaseuten 
jkiäjiert,  bie  mid)  5ugleid)  fe^r  Ia(^en  mai^en  unb  mir  (Ekel 
einflößen,  jo  übelried)enb  töirb  es  nad)  3bee  unb  3Benbung; 
id)  t)abe  no(^  bis  (Enbe  3uni  an  biejer  erften  Partie  gu 
tun,  ic^  I)abe  faft  aKes  noi)  einmal  bur(^gelejen ;  ber  2In= 
fang  roirb  neu  gefd)rieben  ober  toenig[tens  ftark  korrigiert 
toerben  müffen;  er  ift  f(^Iaff  unb  üoHer  3BieberI)oIungen, 
id)  juckte  noä)  nad)  ber  IRanier,  bie  rDeiterI)in  gefunben 
ift;  es  ift  mir  ni^t  ju  lang  erfd)ienen,  unb  es  [tel)n  gute 
Sad)en  barin,  aber  I)ier  unb  bort  unnötige  malerij'd)e  Spi^= 
finbigkeiten,  eine  9Jlanie,  tro^  allem  3U  malen,  bie  bie 
IBeroegung  bur(^fd)neibet,  unb  bisroeilen  bie  S^ilberung 
Jelber,  unb  jo  gibt  [ie  t)in  unb  roieber  ber  ^I)ra|e  einen 
engen  (Charakter;  man  mu^  nic^t  gierlii^  fein;  übrigens 
]d)dnt  mir,  bie  jüngften  Partien  finb  bie  be[ten;  DieHeii^t 
ift  bas  eine  Jäufd)ung,  aber  DieIIei(^t  ift  es  aud)  keine,  ha 
es  mir,  je  roeiter  id)  komme,  um  fo  mel)r  IRü^e  mad)t 
3Benn  ic^  mel)r  aKüI)e  t)abe,  liegt  bas  baran,  ba^  i^  roeiter 
fe{)e?  5Jlan  kann  bas  (Beroii^t  einer  ßaft  nad)  ben  S(^rDei^= 
tropfen  beurteilen,  bie  fie  einen  koftet.  Unb  ©ein  ®rama? 
Dränge  Deinen  ^lan  gut  gufammen,  ba^  jebe  Sgene  t)or= 
roartsrüdit,  keine  unnötigen  3üge,  bringe  ^oefie  in  bie 
^anblung,  motiviere  jebes  2Iuf treten  unb  jebes  5lbtreten, 
unb  bie  55erfe  müffen  ftraff  fein ;  rDoI)er  ^abe  id)  eine  gute 
lIReinung  Don  biefem  Drama?  rDoI)er  I)abe  id)  bie  ?[^nung, 
ba&  es  angenommen,  beklatfd)t  roerben  roirb;  bafe  es  ein 
(Erfolg  toirb?  Sd)idie  mir  einen  red)t  betaiEierten  ^lan,  id) 
bin  neugierig  barauf,  il)n  gu  fel)en,  aber  roie  roerben  toir 
uns  roaI)rf(^einIi(^  ftreiten! 

3Bas  für  entäüdienbe  ÜJlanieren  JJi^eunb  (Bautier  l)at! 
roeli^e  ßebenskunft!  id)  groeifle  fef)r,  ob  bie  beiben  (Erft^ 
auffül)rungen  am  Dienstag  toa^r  roaren ;  follte  ba  nxd)t  ein 
S^roinbel  ba^inter  ftedien?  5Jlan  kümmert  fid)  üieÄeidjt 
nid)t  fel)r  um  bas  ßiif^^^^^treffen ;  id)  I)abe  t)eute  von 
Du  (Eamp  einen  Si^erj  erf)alten  (eine  3^itungsannonce  über 
ben  lob  eines  roadieren  Unbekannten,  auf  ben  roir  toät)renb 
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ber  Üleije  ^arobien  gefpielt  ^aben,  eine  Jlottg,  bte  er  mir  in 
Irauercouüert  mit  [(^roarsem  Siegel  \d)iM) ;  bas  finb  nun 
fd)on  groei  ober  brei  ßiebensroürbigfeeiten  in  feuräer  Qät; 
roas  foE  all  bas  ^ei^en?  mi)ts,  ßei(^tfertigfeeit,  (Eitelkeit, 
3ufammen^angIofigkeit  ber  3been,  ber  Ciebe  ober  bes  paffes, 
unb  in  aDem  bie  0^nma(^t,  ber  geraben  ßinie  gu  folgen. 
5Iu$  %nla^  be5  ^i^eunbes  J^eo  kommt  mir  biefe  ^^raje 
aus  (Eanbibe  roieber  in  ben  Äopf  (ÜJlartin  Jprid)t  oon 
^Paris):  „3d)  ^abe  bie  f^reibenbe  ÄanaiKe  kennen  gelernt, 
bie  kabalierenbe  Canaille  unb  bie  religiös  =  j'd)rt)ärmerif(^e 
Äanaille,  man  jagt,  es  gibt  jel)r  gebilbete  ßeute  in  biejer 
Stabt;  id)  roill  es  glauben."  ©as  erinnert  mid)  an  bas 
2ifd)rüdien  (bie  religiöfen  Si^tDÖrmer).  (Befte^e,  bas  i[t 
[tark,  bas  2ifd)rücken.  O  Ci(^t!  D  ^ortfi^ritt!  O  9Kenf(^= 
I)eit !  unb  man  ma6)t  über  bas  DJlittelalter  luftig,  über 
bas  Rittertum,  über  9[Rarie  5lIacoque  unb  bie  ^gtl)oniffa! 
3BeI(^e  eroige  Vit)X  von  ®ummt)eiten  ber  ßauf  ber  Qeitm 
i[t!  bie  SBilben,  bie  bie  Sonnenfinfternis  gu  vertreiben 
meinen,  inbem  fie  auf  Äe^el  fd)Iagen,  [tel)en  kaum  f)inter 
ben  ^arifern  gurüdi,  bie  meinen,  fie  könnten  lif^e  rüdien, 
inbem  |ie  ben  kleinen  ^finger  auf  ben  kleinen  Ringer  il)res 
5Rad)barn  [tü^en.  ©ie  5Renf^{)eit  ift  etroas  OKerkroürbiges; 
je  me^r  fie  fid)  felbft  vergöttert,  um  fo  ftupiber  toirb  fie. 
©ie  3I[bernt)eiten,  bie  je^t  i^re  Begeifterung  erregen,  ent= 
fd)äbigen  burc^  i^re  2Jlenge  für  bie  toenigen,  aber  ernfteren 
5IIbern^eiten,  oor  benen  fie  ehemals  nieberroarf.  O  il)r 
Sogiatiften !  ba  liegt  euer  (Befd)rDÜr,  es  fef)It  eud)  am  Obeal, 
unb  eben  biefer  Stoff,  ben  il)r  verfolgt,  läuft  eud)  roie  eine 
2BeIIe  aus  ben  ^änben;  bie  ?[nbetung  ber  ilKenfd)^eit  um 
il)rer  felber  roillen  unb  bmä)  fie  felber  (roas  in  ber  Äunft 
gur  2el)re  vom  9lü^Iid)en  füt)rt,  gu  ben  3:^eorien  vom 
öffentlid)en  3BoI)I  unb  von  ber  Staatsraifon,  gu  allen  Un= 
gered)tigkeiten  unb  allen  (Einengungen,  gur  Opferung  bes 
^Rec^ts,  gur  TOvellierung  bes  Sd)önen),  biefer  ^ult  bes 
Saud)es,  fage  id),  ergeugt  2ßinb  (vergeif)  ben  2Bi^),  unb 
es  gibt  keine  T)ummt)eit,  bie  biefe  fo  kluge  Qdt  nid)t  tut, 
unb  bie  fie  ni^t  begaubert;  „af)!  id)  glaube  nid)t  an  Qixn^ 
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gefptnn[te/'  fagt  fie,  „hk  armen  fieute,  bte  an  bte  ?IpotI)eo{e 
ober  ans  ^arabies  geglaubt  I)aben!  je^t  ift  man  po|ittDer, 
man  .  . .  2C.,  unb  roas  für  eine  lange  Karotte  fri^t  bod) 
ber  gute  Bürger  btefes  3al)rt)unberts !  roas  für  ein  2ropf ! 
töas  für  ein  (Bimpel!  benn  bie  Äanaillerie  üer^inbert  mä)t 
ben  Kretinismus ;  ic^  meinerjeits  I)abe  fd)on  erlebt,  roie  bie 
(E^olera  Hammelkeulen  r)erfd)Iang,  auf  ©ra(^en  in  bie 
SBolfeen  entjanbt,  t)abe  bie  ilReerfd^Iange  erlebt,  (Basparb 
i^aufer,  ben  holoffalen  Äot)I,  ben  §0(i)mut  gegen  (Ef)ina, 
|t)mpat^ctifd)e  Sd)nedien,  bie  erhabene  DeDije  „5t^il)^tt, 
(Blei^^eit,  Srüberlid)feeit"  am  Stirn[tüdi  ber  ^ojpitäler, 
(Befängnille  unb  Sürgermei[tereien,  bie  5^rd)t  cor  ben 
!Roten,  bie  gro^e  Partei  ber  Orbnung.  3e^t  I)aben  roir 
„bas  ^ringip  ber  Slutorität,  bas  man  roieber  aufrichten 
mu^";  id)  Derga^  „bie  5lrbeiter",  bie  ^once  =  Seife,  bie 
(Joubert  *  Ülafiermeffer  2C.  2C.  Jun  roir  in  benjelben  Sadi 
aH  bie  ßiteraten,  bie  nid)t6  gefd)rieben  I)aben  (bie  eines 
{oliben,  ernften  IRufes  genießen)  unb  bie  bas  ^ubliiium  um 
|o  mel)r  berounbert,  bas  I)ei^t,  minbeftens  bie  I)albe  S(^ule 
ber  Doktrinäre,  nämli(^  bie  DJlänner,  bie  (Jrankreii^  in 
2Birfeli(^feeit  groangig  3at)re  lang  regiert  ^aben.  2Benn  man 
ermefjen  toiD,  roas  bie  ?l(^tung  bes  Publikums  roert  ift, 
unb  roie  fd)ön  es  ift,  roenn  man  „mit  bem  ^i^ger  mä) 
einem  jeigt,"  roie  ber  Iateinifd)e  ©i(^ter  fagt,  fo  mu^  man 
in  ^aris  am  J^^ftnac^tsbienstag  in  bie  Strafen  ^inaus= 
ge^en.  Stjakefpeare,  (Boet^e,  3Jli(^eIangeIo  I)aben  niemals 
roie  biefer  0(^fe  oier^unberttaufenb  3^f^^i^^^  3uglei(^  ge- 
^^abt;  roas  il)n  übrigens  bem  (Benie  annäl)ert,  ift,  bas  man 
il)n  nai^^er  in  Stüdie  gerlegt.  !Run  ja,  ii)  roerbe  5Iri[tokrat, 
enragierter  9Iriftokrat,  ot)ne  ba&  iä),  (Bott  fei  ©ank,  jemals 
unter  ben  5Iftenf(^en  gelitten  I)abe,  unb  obgIei(^  bas  ßeben 
es  für  mid)  nid)t  ^at  an  Kiffen  fet)Ien  lafjen,  auf  benen  iä) 
miii)  in  ben  SBinkeln  oergrub  unb  bie  anh^xm  oerga^ ;  xä) 
oerabfd)eue  meinesglei(^en  fel)r  unb  füf)Ie  mid)  ni(^t  als 
if)resglei(^en,  es  ift  t)ienei(^t  ein  monftröfer  ^o^mut,  aber 
ber  Teufel  foH  mid)  f)oIen,  roenn  i^  nid)t  ebenfooiel  St)m= 
patl)ie  für  bie  ßäufe  empfinbe,  bie  einen  ßumpen  benagen. 
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rote  für  ben  ßumpen;  x6)  bin  übrigens  übergeugt,  ba&  bie 
9Kenjd)en  fo  roenig  Srüber  finb  roie  bie  Slätter  ber  2BäIber 
glei(^  finb,  fie  quälen  fid)  gufammen,  bas  ift  alles ;  finb  u)ir 
ni(^t  aus  ben  (Emanationen  bes  Ms  gemai^t?  ©as  ßi(^t, 
bas  in  meinem  5luge  glänst,  i[t  DieIIeid)t  ber  JI^iii^i^^  ^i^i^^ 
unbekannten  Planeten  entnommen,  ber  um  SfliUiarben 
IReilen  Don  bem  ßeib  entfernt  roar,  in  bem  fid)  ber  (Embri)0 
meines  2Jaters  gebilbet  I)at,  unb  roenn  bie  9Itome  unenblid) 
finb,  unb  roenn  fie  ]o  vok  ein  eroiger  JIu^,  ber  3roif4)en 
jeinen  Ufern  t)inläuft,  in  bie  JJ^tmen  übergel)en,  roer  I)ält 
hann  bie  (Bebanken  gurüd?,  roer  binbet  fie?  Wmn  iä)  einen 
Äiefel  lange  an]ai),  ein  lier,  ein  Silb,  ]o  I)abe  iä)  gefül)It, 
tüie  iä)  f)inembrang.  ®er  93erliel)r  unter  ben  9KenI(^en  i[t 
ni^t  inten[ioer,  rooI)er  kommen  bie  I)i[torif(^en  5KeIan(^oIien, 
bie  Si)mpatl)ien  über  3af)rt)unberte  I)inroeg  ac?  §ängen= 
bleiben  ber  brel)enben  3JloIeküIe,  roürben  bie  (Epikuräer 
jagen,  ja;  aber  bie  OJloIeküIe  meines  hhenhen  ßörpers 
bret)en  fid)  kaum,  unb  roeil  ein  Dummkopf  ^vod  Jüfee  t)at 
roie  id),  ftatt  üier  roie  ein  (Efel,  fül)le  id)  mid)  fc^Iie^Iid)  nod) 
ni(^t  t)erpflid)tet,  ii)n  3U  lieben,  ober  roenigftens  3U  jagen, 
ba^  id)  ii)n  liebe  unb  ba^  er  miä)  intereffiert. 

(Es  ^at  eine  Qeit  gegeben,  roo  \iä)  ber  Patriotismus 
nur  auf  bie  Stabt  er[tredite,  ham  \)at  \iä)  bie  (Empfinbung 
mit  bem  (Bebiet  langjam  erroeitert,  je^t  i[t  ber  Segriff  bes 
53aterlanbes  (Bott  fei  Sank  beinat)e  tot,  unb  man  ift  beim 
So3iaIismus,  beim  ^umanitarismus  (roenn  man  fid)  \o 
ausbrüdien  kann),  id)  glaube,  fpäter  roirb  man  erkennen, 
ba^  bie  Ciebe  3ur  OKenJd)I)eit  ebenfo  armfelig  ift  roie  bie 
ßiebe  3U  (Bott,  man  roirb  bas  (Bered)te  an  \xä),  um  feiner 
felbft  iDillen,  lieben,  bas  S(^öne  um  bes  S(^önen  roillen; 
ber  (Bipfei  ber  3iüiIifation  roirb  ber  fein,  ba|  man  keiner 
fogenannten  guten  (Empfinbung  met)r  nötig  I)at.  ©ie  Opfer 
roerben  unnötig  fein,  aber  boä)  roirb  man  immer  ein  paar 
(Benbarmen  braud)en!  5[d)  jage  ba  gro^e  5)ummt)eiten, 
unb  bod)  ijt  bie  ein3ige  2el)re,  bie  aus  bem  gegenroärtigen 
^Regime  3U  3iel)en  ijt  (bajiert  auf  bas  I)übj^e  9Bort:  vox 
popiili  vox  Dei),  bie,  bafe  bie  3bee  bes  2JoIkes  ebenjo  ab= 
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gebrau(^t  ift  rote  Me  bes  Königs;  möge  man  alfo  bie  55Iuje 
bes  5lrbeiter6  gum  ^Purpur  bes  Tlomxä)tn  tun  unb  beibes 
3ufammen  in  bie  ßatrinen  tüerfen,  um  il)re  ^Iut=  unb  ^oU 
fledien  bort  üereinigt  3U  verbergen;  fie  ftarren  bat)on. 

fe^e  bielen  ?lrttkel  ^Jtllemains  als  eine  unfreitüiEige 
^ulbigung  ber  i)umm^eit  Dor  bem  (Benie  an;  id)  ^ätte  an 
ber  Bäuerin  groeifeln  können  unb  roäre  je^t  von  il)rer 
?5ortreffIi(^keit  übergeugt,  benn  er  I)at  it)r  nid)t5  Dortoerfen 
können,  bie  5Jer|e,  bie  er  als  j^Iei^t  3itiert,  finb  bie 
be[ten,  unb  ber  Jabel  ber  Ommoralität,  ber  3rreligiofität 
bekrönt  bas  (Bange!  (Es  ift  großartig,  meine  OKutter  ^at 
biefe  beiben  Slrtikel  gelefen  unb  roar  entrüftet  ober  Dielmel)r 
jkanbaliert ;  fie  berounbert  jenen  Stoigismus  ber  ©i(^ter, 
ba^  fie  gerrei^en  laffen,  unb  bie  Äraft,  bie  nötig  ift, 
aU  bas  gu  ertragen;  übrigens  finb  biefe  SIrtikel  mi)t 
übergeugt,  man  füt)It  bas  von  DornI)erein  ®eabfid)tigte 
barin,  eine  Unterfeite  ber  harten,  bie  einem  entgeht.  3e 
beffer  ein  2Berk  ift,  um  fo  mel)r  giel)t  es  bie  Kritik  an ;  fie 
ift  roie  bie  (Jlölje,  bie  \xd)  ins  reine  Ceinen  ftürgen. 

3e^t  I)abe  i^  brei  läge  bamit  t)erbra4)t,  groei  Äor= 
rekturen  gu  finben,  bie  ni(^t  kommen  roollen;  ber  gange 
lag  Don  5Jlontag  auf  ©ienstag  ift  von  ber  Sud)e  nad) 
groei  Q^ikn  in  3lnfpru(^  genommen  getoefen !  3d)  lefe  roieber 
im  ÜKontesquieu ;  ic^  bin  bie  gange  (Eanbibe  roieber 
burd)gegangen,  ni(^ts  f(i)re(kt  mid)  ab. 

röesl)alb  fd)eint  mir,  je  met)r  ic^  miä)  ben  5Keiftern  gu 
nät)ern  glaube,  bie  Äunft  bes  S(^reibens  immer  unroegfamer, 
unb  ekelt  miä)  immer  mel)r,  roas  id)  probugiere?  O,  (Boetf)es 
9Bort:  „üä)  roäre  oieHeid^t  ein  großer  ®id)ter  geroorben, 
t)ätte  bie  Sprad)e  nx(S)t  unüberu3inbli(^  gegeigt!"  Unb 
bas  roar  (Boet{)e! 

Souil^et  t)at  mir  alles  Dorgelefen,  roas  ©u  i^m  vcn 
Deinem  Jreunbe  fagft;  nun,  bas  I)at  miä)  traurig  gema(^t; 
abgefef)en  oon  biefer  Trennung  auf  ber  (Eifenbal)n,  bie  id) 
fü^Ie  unb  begreife,  gebe  id)  ben  !Reft  roeber  ber  (Bef^i(^te 
nod)  bes  guten  ÜJlannes  gu.  Diefe  beiben  3al)re,  bie  er 
im  üoUftänbigen  2[ufgel)en  in  einer  g Iii di Ii d)en  ßiebe  oer= 


—    90  — 


bracht  I)at,  fd)etnen  mir  mittelmäßig.  Sie  DJlägen,  bie  il)re 
Sättigung  im  menfd)li(^en  5Ragout  finben,  [inb  mi)t  roeit; 
tDenn  es  noä)  ber  (Bram  roäre,  gut.  9lber  bie  S^^eube? 
nein!  nein!  es  ift  lange,  gtoei  3a^re  ot)ne  bas  ^ebürfnis 
gu  Derbringen,  baß  man  ba  tjeraustritt,  oI)ne  einen  Sa^  gu 
brei^feln,  oI)ne  gu  ber  5Jlufe  gu  roenben.  2Bomit  benn 
feine  Stunben  füllen,  roenn  bie  ßippen  müßig  finb?  DJlit 
Ticben?  mit  lieben?  SoId)er  5lauf(^  über[teigt  mein  53er= 
[tänbnis,  unb  id)  jef)e  ba  eine  (5ät)^9^^^it  gum  (BIü(Ji  unb 
5ur  Irägl)eit,  etroas  Befriebigtes,  roas  mid)  abftößt. 
311)!  I)i(^ter,  il)r  trö[tet  eud)  in  ber  ßiteratur,  bie  fieufd)en 
Sd)tDe[tern  Jiommen  nad)  IRabame  unb  euer  ß^rismus  i[t 
nur  eine  3Iufroärmung  abgelenkter  ßiebe.  5Iber  er  ift  bafür 
be[traft,  biejer  braoe  Surfc^e,  if)m  fe{)lt  in  feinen  35erfen 
ein  roenig  bas  ßeben,  fein  ^erg  kommt  nid^t  über  feine 
Unterjadie  I)inau5,  unb  ba  es  gang  in  feiner  Sruft  bleibt, 
u)ärmt  es  feinen  Stil  nid)t.  Unb  bann  fid)  gu  beklagen! 
^Jerrat  gu  fd)reien,  biefe  I)ö(^fte  ^oefie  bes  ?ti(^t=ßebens 
nii^t  gu  Derfte^en  (unb  roenn  man  noä)  bagu  Siebter  ift): 
bes  ^leibes,  bas  abnu^t,  ober  ber  (Empfinbung,  bie 
fliegt;  unb  hoä)  ift  aU  bas  fo  einfa(^.  üä)  table  biefen 
guten  Burfd)en  nic^t,  aber  16)  jage,  er  fd)eint  mir  in  feinen 
ßeibenfi^aften  ein  roenig  geroöI)nli(^.  ©er  roat)re  ©i(^ter 
ift  für  mid)  ein  ^riefter.  Sobalb  er  bie  Soutane  angiet)t, 
muß  er  feine  oerlaffen. 

Um  bie  "^^hex  mit  ftarkem  5lrme  gu  I)alten,  muß  man 
es  toie  bie  3lmagonen  ma(^en,  bie  fid)  eine  Seite  bes  Q^x^ens 
gang  ausbrennen. 

9lo(^  eins  ift  mir  bei  bem  gleid)en  3nbiüibuum  Iei(^t 
bürgerli(^  erf(^ienen:  „3d)  ^abe  nie  eine  Kokotte  auffu(^en 
können." 

3i)  erkläre,  biefe  If)eorie  erftidit  mid).  (Es  gibt  ©inge, 
nad)  benen  i^  bie  5Jlenfd)en  auf  ben  erften  35Ii(fe  beurteile: 
1.  bie  Seu)unberung  Serangers;  2.  ber  ßaß  gegen  ^arfums; 
3.  bie  ßiebe  gu  groben  Stoffen;  4.  ber  roie  ein  ^alshani 

getragene  Bart ;  5.  bie  5[ntipatl)ie  gegen  bas  S  

(Es  ift  oielleic^t  ein  peroerfer  (Bef^madi,  aber  xä)  liebe  bie 
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^roftitution,  unb  3tr)ar  um  il)rer  felbft  roillen,  unabf)ängig 
von  bem,  was  barunter  liegt.  3d)  I)abe  niemals  eine  üon 
biegen  befeottetierten  Jrauen  unterm  5Regen  an  einer  (Ba5= 
laterne  r)orbeigeI)en  fel)en  {lönnen,  oI)ne  ba^  mir  bas  ^erg 
pochte,  ebenjo  roie  mir  bie  iIRönd)5geroänber  mit  i^ren 
Änotenftridien  ii)  roei^  mä)t  in  toelc^en  asketifd)en  unb 
tiefen  3BinfeeIn  bie  Seele  fei^eln.  3n  biefer  3bee  ber  ^ro= 
ftitution  liegt  ein  \o  feomplisierter  Knotenpunkt!  3BoIIuft, 
Bitterkeit,  TOd)tigkeit  ber  menfc^Ii(^en  Se5ief)ungen,  9laferei 
ber  5Jlu5keIn  unb  (Bolbgeklingel  -  \o  ba^  ber  Sd)n)inbel 
kommt,  roenn  man  ba  auf  ben  (Brunb  blicfet;  unb  man  lernt 
ba  fo  oiele  5)inge !  Unb  man  roirb  fo  traurig !  Unb  man 
träumt  fo  fd)ön  Don  ßiebe!  O  (EIegienbid)ter,  nid)t  auf 
9luinen  mü^t  il)r  euren  (BEbogen  ftü^en,  fonbern  auf  bie 
Kruft  biefer  luftigen  ^^auen. 

3a,  bem  fe^It  etroas,  ber  niemals  in  einem  namenlofen 
Sett  aufgetüad^t  ift,  ber  auf  feinem  Äopfkiffen  no(^  keinen 
Äopf  I)at  fd)Iafen  fe^en,  ben  er  nie  toieberfeljen  roirb,  unb 
ber,  roenn  er  mit  Sonnenaufgang  ba  herauskam,  nod)  nid)t 
mit  bem  ?5erlangen  über  bie  Brücken  gegangen  ift,  \\6)  ins 
2Baffer  ju  roerfen,  fo  ftie^  i^m  bas  ßeben  in  5RüIpfern 
aus  bem  tiefften  bergen  bis  in  ben  Äopf  empor.  Unb 
töäre  es  nur  bas  fc^amlofe  Äoftüm,  bie  Berfu(^ung  ber 
(Et)imära,  bas  Unbekannte,  ber  (EI)arakter  bes  Ber^ 
flutten,  bie  alte  ^oefie  ber  Berberbtt)eit  unb  Ääuflid):= 
keit.  3n  ben  erften  3ai)ren,  bie  id)  in  ^aris  roar,  fe^te 
16)  mid)  im  Sommer  an  ben  I)ei^en  2lbenben  oor  lortoni 
I)in,  unb  roä^renb  id)  bie  Sonne  untergel)en  fal),  fat)  id)  bie 
IRäbc^en  oorübergieljn.  3d)  oergefjrte  mid)  ba  oor  biblifd)er 
^oefie.  3d)  ba(^te  an  ^efaias,  an  bie  ^urerei  ber  (Bö^en= 
altäre,  unb  16)  ftieg  bie  !Rue  2al)arpe  I)inauf,  inbem  id) 
mir  biefen  Bersf^Iuö  rx)iebert)oIte:  „Unb  it)reKeI)leiftroei<^er 
als  ÖL"  Der  2eufel  foE  mi(S)  I)oIen,  roenn  id)  je  keuf(^er 
geroefen  bin.  mad)e  ber  ^roftitution  nur  einen  Bor= 
lourf,  ben,  ba^  fie  eine  Tlvjii)^  ift;  bas  ausge^altene 
!IJläb(^en  t)at  bie  3lusf(^rDeifung  oerbrängt  roie  ber  ^ournalift 
bie  ^Poefie,  roir  ertrinken  in  ben  Qalhtönen.    ©ie  ßurtifane 
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eftfttert  fo  tüenig  me^r  rote  ber  Qdliqe,  es  gibt  nur  nod) 
Soupeufen  unb  Eoretten,  was  fogar  nod)  e{ielf)after  ift  als 
bie  (Brifette. 

3n  meinem  Interieur  trifft  mid)t  etroas  trauriges, 
roas  mi^  bekümmert:  ber  2}ater  ^araini)  verfällt  in 
Jiinbifd)e5  2Befen  unb  rebet  iUlomente  lang  üoUftänbig  irre  ; 
biefer  toadiere  DJtann,  bei  bem  ein  etroas  toller  unb  jugenb= 
lii^er  S(^roung  ben  gangen  S^eig  ausmai^te,  i[t  }e^t  ein 
(Breis;  fein  gutes  51atureE  bxid)t  hnxi),  er  roeint,  roenn  er  von 
uns  rebet,  bejonbers  von  mir,  unb  in  feinem  (Befafel  kommt 
unfer  S(^tdifal,  kommen  meine  künftigen  (Erfolge  -  bas 
^Kittel,  mxä)  gu  loben  unb  t)eraus3uftreid)en  -  unauf^örlid) 
roieber  vor.  ©as  gerrei^t  mir  bas  ^erg.  (Er  glaubt,  ic^ 
roerbe  in  Jei^s  2Bo(^en  publigieren,  unb  ai^tge^n  35änbe 
auf  einmal!  2C. 

3^  umarme  Äomm,  lebe  auf,  Du  fiel)ft  mir 

feit  einiger  3^^^  red)t  büfter  brein;  ftelle  ben  ^lan  ©eines 
©ramas  klar  feft  unb  f^idie  if)n  mir. 


(Troiffet,  T)ienstagnad^t,  1  U^r.  [1853.] 

©a  i^  mid)  t)eute  morgen  in  re^ter  Stillaune  fül)lte, 
l)abe  xd)  naä)  ber  (Beograp^ieftunbe,  bie  i(^  meiner  ?ii(^te 
gebe,  meine  SoDari)  angepa&t  unb  in  meinem !Rad)mittag 
brei  Seiten  fkiggiert,  bie  xi)  ^eute  abenb  umgefd)rieben  ^abe. 
©ie  ©eroegung  ift  roütenb  unb  üoII,  id)  roerbe  oI)ne  3toeifeI 
taufenb  2BortrDieber^oIungen  barin  entbe&en,  bie  id)  be= 
feitigen  mu^.  5JorIäufig  fe^e  ic^  roenig.  2BeId^  ein  2Bunber 
roäre  es  je^t  für  mid),  roenn  id)  an  einem  läge  and)  nur 


1)  JJIaubcrts  Onkel,  ber  ^ann  einer  S(^u)cfter  feines  Katers. 
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einmal  3tr)ei  Seiten  mai^te,  id^,  ber  kaum  brei  in  ber  2Bo(^e 
fi^reibt!  unb  boi)  kam  id)  jur  3^it  i^^^  ^eiligen  51  n  = 
tonius  |o  üorroärts;  aber  16)  begnüge  mic^  mi)t  mef)r 
mit  biejem  2Bein.  3d)  töill  i^n  sugleid)  bi^feer  unb  flüffiger; 
einerlei,  16)  glaube,  bieje  3Bo(^e  roirb  mii)  Dorroärts  bringen, 
unb  in  mer3el)n  Xagen  roerbe  16)  SouiIf)et  biefen  gangen 
Einfang  (^unbertunbjroanäig  Seiten)  Dorlefen  können ;  roenn 
er  guten  3^9  \o  roirb  bas  eine  gro^e  2Iufmunterung 
fein,  unb  xi)  I)abe  bas  [(^roierigfte,  roenigftens  bas  Iang= 
tt)eilig[te,  t)inter  mir.  ?lber  roas  für  ^Jerjogerungen !  16) 
bin  nod)  nid)t  an  bem  ^unkt,  roo  id)  bis  gu  unferer  legten 
3ujammenkunft  in  ÜJlantes  gu  fein  glaubte.  2Bas  für 
bumme  unb  I)eftige  Si^erereien  T)u  vergangene  3Bo^e  ge= 
I)abt  I)aft,  arme,  liebe  Ji^eunbin !  über  folgen  9[R  .  .  .,  ber 
]i6)  gu  unferen  Jüfe^n  ablagert,  ift  bas  befte,  roas  man  tun 
kann,  fofort  ben  S^roamm  gu  fegen  unb  nid^t  mel)r  baxan 
gu  benken;  aber  roenn  Dir  bas  geringfte  baran  liegt,  ba^ 
biefer  Sieur  Cacroij  ober  ber  gro^e  Sainte^Seuue  etroas 
ins  (Befi(^t  ober  anbersrooI)in  bekommen,  braud)ft  ®u  es 
mir  nur  gu  fagen,  bas  ift  ein  ?luftrag,  beffen  id)  miä)  mit 
(Eifer  bei  meiner  näc^ften  0^eife  naä)  ^aris  als  3^itt)ertreib 
gtt)if(^en  groei  ?Iusgängen  entlebigen  roürbe;  aber  könnteft 
Du  ßacroij  nxä)t  mit  bem  erften  2Bort  t)or  bie  2ür  fe^en  ? 
3Bogu  biskutieren,  erroibern,  fi^  ereifern?  aH  bas  lä^t  fid) 
Iei(^t  mit  kaltem  Slut  fagen,  nic^t  roa^r?  benn  immer  üer^^ 
urfa(^t  uns  bies  t)erflud)te  Ieibenf(^aftlid)e  (Element  aE 
unfern  53erbru^.  2Bas  für  ein  großes  2Bort  2aro(^efoucauIbs: 
„Der  (Bebilbete  erftaunt  über  nii^ts";  ja,  man  mu^  fein 
§erg  gügeln,  es  roie  eine  roütenbe  SuUbogge  an  ber  ßeine 
galten  unb  es  nad)^er  im  günftigen  IRoment  mit  einem 
Sa^  in  ben  Stil  loslaffen.  ßaufe,  altes  Qex^,  laufe,  belle 
laut  unb  pa(iie;  roas  biefe  Äerle  üor  uns  voraus  ^aben, 
bas  ift  bie  (Bebulb.  So  roirb  Cacroij  in  biefer  (Bef(^i(^te 
be  Cisle  burd)  feine  I)artnädiige  5^i9t)^it  ermüben,  ber  roirb 
\ä)lk^lii)  über  aE  bas  langroeilen  unb  roirb  bie  Sai^e 
im  Sti(^  laffen,  unb  f(^Iiep(^  roirb  ber  „gereigte  junge 
Wann"  (in  biefem  SDSort  ftedit  ber  gange  Sainte=Seuüe) 


—    94  — 


roeber  ein  Si^roert  im  9Banft  ^aben  nod)  J^^tritte  im 

Q  ,  unb  er  roirb  feine  5Kad)inationen  im  StiDen  von 

neuem  beginnen,  roie  ^omais  Jagen  roürbe. 

®u  tx)unberft  T)i(^,  ba^  Du  {o  üielen  55erleumbungen, 
Eingriffen,  (Bleii^gültigfieit,  ÜbelrooHen  ausgefegt  bift;  je 
beffer  es  Dir  gel)en  tüirb,  um  Jo  mel)r  roirjt  ®u 
barunter  leiben,  bas  ift  ber  £oI)n  bes  (Buten  unb 
Sd)önen:  man  kann  ben  2Bert  eines  ÜJlen|cf)en  nad)  ber 
3af)I  feiner  beurteilen,  unb  bie  Sebeutung  eines 

2Berbs  nad)  bem  Sojen,  toas  man  baoon  fagt.  Die  Kritiker 
finb  roie  bie  5Iöf)e,  bie  immer  auf  roei^e  3Bäf(^e  fpringen 
unb  Spieen  anbeten.  Diefer  Jabel,  ben  Sainte=SeuDe  gegen 
bie  Bäuerin  erhoben  I)at,  tDürbe  miä)  met)r  im  (Blauben 
an  bie  55ortreffIi(^{ieit  ber  Säuerin  beftärken,  als  bas 
Cob  bes  großen  Qnqo;  ßob  jpenbet  man  aller  2BeIt,  aber 
Jabel,  nein.  2Ber  I)at  bie  ^arobie  auf  bie  ^Kittelmä^ig* 
fieit  gemad)t? 

Sei  iougo  fällt  mir  ein:  iä)  glaube  nid)t,  ba^  es  3^^^ 
i[t,  it)m  3U  fd)reiben,  Du  I)aft  einen  SJlonat  gebraud)t,  um 
it)m  3U  antroorten,  unjer  ^afeet  i[t  vor  Dier3et)n  lagen 
abgegangen,  man  mu^  roenigftens  noä)  ebenjo  lange  roarten. 
2Benn  man  es  nxi)t  aufgefangen  I)at?  aber  aHe  55orfi(^ts= 
maßregeln  finb  getroffen  roorben,  meine  ÜJiutter  I)at  bie 
Elbreffe  felber  gefd)rieben. 

röas  fott  nur  in  Deinem  Srief  oon  I)eute  morgen  ber 
Sa^  t)eiöen,  roo  Du  oon  be  ßisle  fpric^ft:  „3d)  glaube,  id) 
I)atte  mxi)  über  meinen  (Einbrudi  oon  geftern  getäufd)t"? 
Die  2Borte  ber  Bürger  oon  (El)artres  an  ^reault  finb  gut. 
§abe  i(^  Dir  bas  eines  Pfarrers  oon  Irouoille  gefagt,  bei 
bem  id)  eines  lages  gum  Diner  toar?  %ls  xi)  (Ef)ampagner 
3urüdiroies  (id)  I)atte  fd)on  getrunken  unb  gegeffen,  um  unter 
ben  lifd)  3U  fallen,  aber  mein  Pfarrer  füllte  immer  noc^ 
ein),  roanbte  er  fid)  3U  mir,  unb  mit  einem  Eluge!  einem 
Eluge!  einem  ?Iuge,  in  bem  9leib,  Berounberung  unb  33er= 
a^tung  3ufammen  lagen,  fagte  er  3U  mir,  inbem  er  bie 
Sd)ultern  l)0(^3og :  „kommen  Sie !  Sie  jungen  ßeute  aus 
^aris,  bie  Sie  bei  3l)ren  feinen  Soupers  ben  (Et)am  = 
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pagner  hinuntergießen!  roenn  Sie  bann  m6)\)ex  in 
bie  ^promnj  kommen,  fpielen  Sie  bie  Meinen  IRünber,"  unb 
tüie  ha  ^m\d)en  ben  3Borten  „feinen  Soupers"  unb 
„hinuntergießen''  unausgefproi^en  bie  2Borte  „mit 
Sd^aujpielerinnen"  [tauben!  Was  für  ^orisonte!  unb  gu 
benken,  baß  xi)  il)n  aufregte,  biejen  braoen  SJlann.  25ei 
ber  (Belegenheit  roill  16)  mir  ein  kleines  3^^^^  erlauben: 

„kommen  Sie!"  jagte  ber  3lpothetier,  inbem  er  bie 
Sd)ultern  \)oi)^oq,  „bie  feinen  (Be|eIIfd)aften  bei  bem  Speife= 
roirt!  bie  SlRaskenbäHe !  ber  (Champagner!  aH  bas  toirb  in 
(Bang  kommen,  t)erfi4)ere  id)  Sie!" 

„3i)  glaube  ni(^t,  baß  er  Umftänbe  mad)en  roirb," 
roarf  Sooari)  ein. 

„3ä)  auch  nicht,"  ertoiberte  IR.  ^omais  lebhaft,  „ob:= 
glei(^  er  hoä)  ben  anh^xm  folgen  muß,  roenn  er  mä)t  für 
einen  ^efuiten  gelten  toiH.  Unb  Sie  kennen  bas  ßeben 
mi)t,  bas  bieje  S(^äker  im  Quartier  ßatin  mit  ben  S(^au:= 
fpielerinnen  führen !  Übrigens  finb  bie  Stubenten  in  ^aris 
fehr  gern  gefehen.  2Benn  fie  nur  einiges  Unterhaltungs- 
talent halben,  empfängt  man  fie  in  ber  beften  (Befellf^aft, 
unb  es  gibt  fogar  ©amen  bes  JJ^iubourg  Saint  =  (Bermain, 
bie  ]iö)  in  fie  oerlieben,  toas  ihnen  in  ber  Jolge  bisioeiten 
©elegenheit  gibt,  fehr  fd)öne  heiraten  gu  ma(^en."  5Iuf 
3roei  Seiten,  glaube  iä),  hcibe  i^  aße  Dummheiten  oereinigt, 
bie  man  in  ber  ^rooin3  über  ^aris,  bas  Stubentenleben, 
bie  S(^aufpielerinnen,  bie  io^iI^T^^^^r  einen  in  ben  öffcnt- 
li(^en  (Barten  anreben,  unb  bie  ßü(^e  bes  9le[taurants  gefagt, 
„bie  immer  ungefunber  ift  als  bie  bürgerli(^e  ßoft". 

3ene  Steifheit,  beren  miä)  ^reault  anklagt,  nimmt 
mid)  2Bunber ;  es  fd)eint  übrigens,  roenn  id)  einen  fdjo^argen 
9lodi  anhabe,  bin  i6)  niä)t  mehr  berfelbe ;  es  ift  fid)er,  baß 
ii)  bann  eine  95erkleibung  trage,  bie  ^h^l^ognomie  unb  bie 
SRanieren  müffen  baoon  beeinflußt  roerben,  bas  Süßere 
roirkt  fo  aufs  Onnere;  ber  ?)tlm  formt  ben  ^opf,  alle 
Serufsfolbaten  hciben  bie  blöbe  Steifheit  bes  3n  =  5leih  =  unb* 
(Bliebe Stehens  an  ]iä),  Souilhet  behauptet,  ich  f^h^ 
(Befellf(^aft  aus  roie  ein  Dffigier  in  Qivil;  ])atte  mid)  bes= 
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I)alb  ber  berüI)Tnte  lurgau  „hm  SRajor"  beibenannt?  (Er 
bef)auptete  glei(^fall$,  id)  [e^e  militän}(^  aus,  man  feann 
mir  kein  Kompliment  mad)en,  bas  mir  roeniger  angenel)m 
roäre.  2Benn  ^reault  rniö)  kennte,  roürbe  er  rDaI)rf(^einIid) 
finben,  ba^  iä)  roie  jener  gute  io^^iiptTncinn  gu  aufgefenöpft 
fei;  aber  roie  ]<i)ön  t)at  Jerrat  mit  feiner  „jübli(^en  2But" 
jein  müffen,  ii)  |el)e  i^n,  roie  er  gaskonniert;  er  ift  ungeheuer, 
®u  jpri(^[t  mir  vom  ffirotesfien;  es  I)at  miä)  beim  Begräbnis 
5Rabame  ^Poui^ets  überroältigt ;  entjd)ieben  ift  ber  liebe 
(Bott  romantif(^,  er  Dermif(^t  bie  beiben  (Benres  forttoäI)renb. 
2Bä^renb  iö)  ben  armen  ^ou(^et  an]ai),  ber  baftanb  roie 
ein  S(^ilf  im  2Binbe  unb  fi^  toanb,  roei^t  ®u,  toas  ic^  ba 
neben  mir  I)atte?  einen  §errn,  ber  mxä)  über  meine  !Reife 
fragte:  „(Bibt  es  SRufeen  in  Ägypten?  3n  tüeli^em 
3uftanb  finb  bie  öffentlichen  SibIiotI)eken?" 
(u)örtli^),  unb  als  idt)  feine  äfllufionen''  3erftörte, 
roar  er  troftlos.  „3ft  es  möglid)?  2Bas  für  ein  unglü*li(^es 
£anb!  roie  mit  ber  3™I^f^tiö^!"  2C.  .  .  .  ©as  Begräbnis 
toar  proteftantif(^,  ber  ^riefter  fprai^  am  iRanbe  bes  (Brabes 
auf  frangöfifc^ ;  meinem  ^errn  gefiel  es  beffer  ....  „unb 
ham  fe^^It  es  bem  Katf)oIi3ismus  an  biefen  Blüten  ber 
!Rt)etorife".  O  5Jlenfd)en,  oSterbIid)e;  unb  3U  benfien,  ba^ 
man  ftets  ber  (Betäufd)te  ift;  man  mag  fid)  für  nod)  fo 
erfinberifd)  I)alten,  bie  iRealität  3ermalmt  einen  immer.  3ä) 
bin  mit  ber  2(bfid)t  3U  biefer  3^temonie  gegangen,  mir  ben 
(Beift  auf3ufc^rauben,  um  Jineffen  3U  mai^en,  um  3U  t)er- 
fud)en,  ob  iä)  Meine  Sanbkörner  entbe(Jien  könne,  unb  mir 
finb  Blödie  auf  ben  Kopf  gefallen !  2)as  (Broteske  ^at  mir 
bie  OI)ren  taub  gemad)t,  unb  bas  ^att)etif(^e  krampfte  fid) 
mir  Dor  ben  5Iugen.  2Boraus  i^  biefen  S(^luö  3ie^e  (ober 
melmel)r  roieber  3iel)e) :  „IRan  mufj  nie  fürd)ten, 
übertrieben  3U  fein,  alle  fet)r  (Brosen  finb  es  geroefen, 
9[Rid)eIangeIo,  ^Rabelais,  S{)akefpeare,  IRoIiere;  es  I)anbelt 
fi^  barum,  einem  9Jlenfc^en  ein  Klqftier  3U  geben  (im 
^ourceaugnac),  man  I)oIt  nid)t  eine  Sprite,  nein,  man 
füllt  bie  Bül)ne  mit  Spri^en  unb  2Ipotl)ekern ;  bas  ift  nid)ts 
als  bas  (Benie  in  feinem  ed)ten  3^^^^^^^ 
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ltngel)eure.  ©amtt  aber  bte  Übertreibung  niijt  auffalle, 
mu^  fie  bauernb,  proportioniert,  in  fid)  ^armonifd)  fein; 
roenn  bie  3!Jlenfd)en  l)unbert  3f^^  i)od)  finb,  müffen  bie  Berge 
3tDan3tgtaufenb  i)oä)  fein,  unb  roas  ift  benn  bas  Obeal, 
roenn  ni(^t  biefe  Vergrößerung? 

9lbieu,  arbeite  tü^tig,  fiel)  nur  bie  (Jreunbe,  fteig  in 
ben  (Elfenbeinturm  unb  komme,  roas  ba  kann. 


%n  OHabame  X... 


(Trotffet,  mad)t  auf  Samstag.  [1853.] 

(Enbli(^  l)abe  ii)  meinen  erften  2eil  (oom  ätoeiten) 
fertig,  \6)  bin  an  bem  ^Punfet,  ben  iö)  mir  für  unfere  le^te 
Begegnung  in  SJlantes  feftgefe^t  l)atte;  ©u  fiel)ft,  roeli^e  Ber^ 
gögerungen !  Die  9Bo(^e  roerbe  i^  no6)  bamit  oerbringen, 
all  bas  roieber  bur(^3ulefen  unb  ab3uf(^reiben,  unb  morgen 
in  a^t  lagen  roill  id)  es  bem  Sieur  Bouill)et  oorbrüDen. 
3Benn  es  Qnq  l)at,  roirb  es  eine  große  Unrul)e  roeniger 
fein,  unb  etroas  (Butes,  bafür  garantiere  iä),  benn  ber 
Untergrunb  roar  gut  erfaßt;  aber  tro^bem,  glaube  id), 
roirb  bies  Buc^  einen  großen  5el)ler  l)aben,  nämlid):  ben 
9Jlangel  materieller  Proportion;  iä)  l)abe  fd)on  groei^ 
l)unbertfe(^3ig  Seiten,  bie  nur  erft  Borbereitungen  3um 
^anbeln  entl)alten  unb  mel)r  ober  minber  oerfeleibete 
(Ejcpofitionen  oon  (El)araliteren  (freili(^  finb  fie  abgeftuft), 
ßanbfd)aften.  Orten.  5[Rein  S^luß,  ber  ben  lob  meiner 
feieinen  Jrau,  il)r  Begräbnis  unb  bie  fpätere  2rauer  bes 
Cannes  enthalten  foll,  roirb  minbeftens  fed)3ig  Seiten  ^aben. 
(Es  bleiben  alfo  für  bie  eigentli(^e  ^anblung  l)unbert= 
3roan3ig  ober  l)ö(^ftens  t)unbertfe(^3ig  Seiten.  3ft  bas  ni^t 
ein  großer  "i^ti^hx?  3Bas  mid)  beruhigt  (freilii^  nur  roenig), 

(}rlaubcrt,  ^Briefe  über  feine  5Ber{ie.  7 
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i[t,  ba^  bas  ®U(^  el)er  eine  ©tograpI)te  barfteHt  als  eine 
entiDi&elte  Peripetie.  Bas  Drama  finbet  toenig  5Raum  barin; 
roenn  bies  bramatifd)e  (Element  gut  im  allgemeinen  %on  bes 
Sucres  untertau(^t,  roirb  man  Dielleic^t  biefen  9[Rangel  an 
Harmonie  3tx)ijd)en  ben  Derfd)iebenen  ^^ajen  in  it)rer  (Ent= 
roi&elung  ni(^t  merken,  unb  bann,  [djeint  mir,  i[t  bas  ein 
roenig  bas  ßeben  Jelber.  Hnfere  Ceiben[d)aften  finb  roie 
2}ulfeane,  fie  grollen  immer,  aber  ber  ?lusbru(^  gefd)ie^t 
nur  intermittierenb. 

UngIüdiIi(^errDeife  i[t  ber  frangöfifdje  (Beift  fo  auf  Unter= 
Haltung  erpi(^t,  er  brau(^t  fo  mel  grelle  ©inge!  (Er  fragt 
fo  roenig  nac^  bem,  roas  für  mic^  bie  ^poefie  felber  ift, 
nämlii^  bie  ?luseinanberf e^ung,  fei  es,  ba^  man  fie 
malerifd)  maijt,  buxä)  bas  (Bemälbe,  ober  moralifd),  hmä) 
bie  pfqd)oIogifd)e  ^tnalgfe,  ba^  es  fe^r  leii^t  mögli(^  ift,  x6) 
Derfpefeuliere  mid),  ober  es  fiel)t  fo  aus.  5Ri(^t  erft  feit 
I)eute  leibe  iä)  barunter,  ba^  xä)  in  biefer  Spra(^e  fd)reibe 
unb  in  x\)x  benfie!  3m  (Brunbe  bin  id)  T)eutfd)er!  erft  mit 
§ilfe  Don  Stubien  I)abe  x6)  mid)  üon  aU  meinen  norbif^en 
9lebeln  gefäubert.  3ä)  mö(^te  33üd)er  fd)reiben,  in  benen 
man  nur  Sä^e  gu  fd)reiben  t)ätte  (roenn  man  bas  fagen 
kann),  roie  man,  um  3U  leben,  nur  ßuft  atmen  hxa\xi)t; 
roas  mid)  quält,  bas  finb  bie  ^eimtüdien  bes  ^lans,  bie 
Kombinationen  ber  (Effekte,  all  bie  95ere(^nungen  ber  Unter:^ 
feite,  bie  bo6)  gur  Äunft  get)ören,  benn  bie  2Birkung  bes 
Stils  t)ängt  baüon  ab  unb  groar  ausfi^Iie^Iid).  Unb  2)u, 
gute  9[Rufe,  teure  KoKegin  in  allem  (Kollegin  kommt  üon 
colligere,  gufammenbinben),  I)aft  ®u  biefe  2Bod)e  tüä)ixq 
gearbeitet?  36)  bin  neugierig  barauf,  biefe  groeite  (Er* 
3äf)Iung  3U  fel)en.  3^  f)abe  ©ir  nur  groeierlei  3U  empfel)len: 

1.  a6)ie  barauf,  ba^  ©u  bie  IRetapl)ern  f(^arf  beoba(^teft; 

2.  keine  ©etails  au^erl)alb  bes  (Begenftanbes,  bie  gerabe  ßinie. 
©ertaufenb,  roir  roerben  üiele  2lrabesken  ma(^en,  fobalb 
roir  roollen,  unb  beffer  als  irgenbroer.  ilRan  mu^  ben 
Klaffikern  3eigen,  ba^  man  klaffif(^er  ift  als  fie,  unb  man 
mu^  bie  ^Romantiker  üor  2But  erblaffen  mad)en,  inbem  man 
it)r  Streben  überfd)reitet.  3i)  f)alte  bie  Sad^e  für  möglich. 
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benn  es  x\t  alles  eins.  3Benn  ein  93er$  gut  i\t,  Derliert  er 
feine  5i)uU.  (Ein  guter  2Jers  üon  Boileau  i[t  ein  guter 
55ers  von  Quqo.  Sie  ©oUfeontmen^eit  jeigt  überaE  ben 
glei(^en  (EI)arafiter,  ben  ber  ^rägifion,  ber  (Benauigkeit. 

3Benn  bas  Bud),  bas  16)  mit  fo  üiel  5[RüI)e  j(^reibe, 
gelingt,  ^abe  id)  allein  bur^  bie  Iatfa(^e  [einer  ?lus= 
fül)rung  groei  2BaI)rI)eiten  beroiejen,  bie  für  ntid)  Lipome 
finb,  nämlid):  gunä^ft,  ba^  bie  ^poefie  rein  fubjeßtiu  ift, 
ba^  es  in  ber  ßiteratur  keine  fd)önen  53orroürfe  gibt,  unb 
ba^  alfo  T)r)etot  Äon[tantinopel  gIei(^roertig  i[t;  folglid) 
kann  man,  einerlei  roas,  |o  gut  f4)reiben  wk  was  anij 
immer,  ©er  Äünftler  mu^  aUes  ^eben,  er  i[t  roie  eine 
^umpe,  er  trägt  ein  großes  5Ro^r  in  fid),  bas  bis  in  bie 
(Eingeroeibe  I)inabrei(^t,  bis  in  bie  tief[ten  S(^id)ten,  es  fangt 
auf  unb  roirft  in  5Riefenftraf)len  in  bas  SonnenU(^t,  roas 
fla(^  unterm  ©oben  lag  unb  roas  man  ni^t  fal). 

2Berbe  16)  beim  (Erroai^en  einen  Brief  Don  ®ir  er* 
galten?  ©eine  Äorrefponbeng  ift  biefe  2Bo(^e  mä)t  3al)l= 
reid)  geroefen,  teure  j^eunbin.  2lber  iä)  nel)me  an,  bie 
Ulrbeit  I)at  ®i(^  aufgehalten.  2Bas  für  ein  rounbert)olles 
(Befi(^t  roirb  ber  93ater  Sabinet  mad)en,  bas  5Jlitglieb  bes 
ßefekomitees  am  Obeon!  3ä)  fel)e  feine  facies,  roie  mein 
^Ipot^eker  fagen  roürbe,  üon  ^ier,  roie  er  bie  Stüdie  anl)ört, 
bie  man  vorlieft. 

(Begenroärtig  fpielt  ^ier  eine  f^öne  ^offe  ab.  5Jlan 
rid)tet  l)ier  t)or  bem  (Befd)roorenengerid)t  einen  braüen 
9Jlann,  ber  angeklagt  ift,  er  I)abe  feine  Jrau  getötet,  ^abe 
fie  ham  in  einen  Sadi  genäht  unb  ins  2Baffer  geu:)orfen. 
©iefe  arme  J^au  I)atte  mehrere  fiieb^aber,  unb  man  t)at 
in  il)rer  2Bol)nung  (es  roar  eine  5Irbeiterin  aus  einem  ßeHer) 
bas  Bilb  unb  bie  Briefe  eines  Qexxn  gefunben,  ber  ^Ritter 
ber  (Ehrenlegion  ift,  vereinter  ßegitimift,  SJiitglieb  bes 
^romnjialrats,  bes  Äirc^enrats,  bes  ...  .  5^ats  2c.,  aller 
tRäte,  gern  gefel)en  in  ben  Sakrifteien,  IRitglieb  ber  (BefeE* 
fd)aft  Saint  =  53incent  =  be  =  ^aul,  ber  (Befellfd)aft  Saint =5Regis, 
ber  (Befellfd)aft  ber  Grippen,  5Jlitglieb  allen  möglii^en 
Sd)roinbels;  i)od)  geftellt  in  ber  guten  (Befellf^aft  bes 

7* 
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Ortes,  ein  ßopf,  eine  Sü[te,  einer  von  jenen  ßeuten,  bie 
einem  ßanbe  (Ef)re  ma(^en  unb  von  benen  man  fagt:  ,,3Bir 
finb  glüdili(^,  ^errn  So  unb  So  3U  befi^en";  unb  ba  ent* 
bedit  man  plö^li(^,  bafe  biefer  ^erl  mit  einer  53irne 
fd)mu^igfter  ?irt  Se3iel)ungen  (bas  ift  bas  2Bort)  unterf)ielt, 
ja,  SRabame!  51^!  mein  (Bott!  id)  mai^e  mi^  roie  ein 
ßump  Iu[tig,  roenn  16)  fel)e,  roie  all  biefe  braoen  ßeute 
5auft[d)Iäge  ert)alten;  bie  Demütigungen,  bie  biefe  guten 
ioerren  erfal)ren,  bie  überall  (EI)ren  Ju(^en  (unb  toas  für 
(E^ren!),  fd)einen  mir  bie  gereifte  Strafe  für  i^ren  9[RangeI 
an  Stolj  3u  fein.  IRan  mac^t  fid)  gemein,  roenn  man 
überaD  \o  gu  glänjen  fuc^t,  man  erniebrigt  fid),  roenn  man 
auf  Äonjolen  fteigt;  in  ben  ßot  gurüdi,  Äanaille!  5)a 
bift  Du  auf  Deinem  iRioeau.  Sei  mir  gibt  es  fieinen 
bemoIiratifd)en  !Reib,  aber  id)  liebe  alles,  roas  ni6)t  bas 
(Beu)öl)nlid^e  ift,  felbft  bas  Uneble,  roenn  es  aufri(^tig  i[t. 
^ber  was  lügt,  o^as  pofiert,  voas  gugleii^  55erurteilung  ber 
Ceibenfd)aft  unb  (Brimafje  ber  2ugenb  ift,  empört  mid)  an 
atten  Enben.  3ä)  füt)Ie  je^t  gegen  meinesgleii^en  einen 
f)eiteren  Qa^  ober  ein  berartig  inaktioes  9Jlitleib,  bajg  es 
auf  eins  I)erausfeommt.  3d)  I)abe  feit  3U3ei  3at)ren  gro^e 
5ortfd)ritte  gemalt,  ber  poIitifd)e  3uftanb  I)at  meine  alten 
a-priori-It)eorien  über  ben  feberlofen  3ö^^ifü&^t,  ben  x6) 
im  ganjen  für  einen  ^uter  unb  (Beier  I)alte,  beftätigt. 
5Ibieu,  teure  2aube. 


%n  ajlabame  X... 

(Troiffet,  Jrettagabenb,  1  Ul)r.  [1853.] 

2Bäf)renb  ic^  Dir  Deinen  Srief  oortoarf,  gute,  liebe 
IRufe,  u)arfft  Du  i^n  Dir  felber  oor.  Du  fiannft  Dir  nid)t 
üorftellen,  roie  mid)  bas  gerüf)rt  t)at,  n\ä)t  roegcn  ber  Iat= 
fad)e  felber,  xi)  roar  über3eugt,  roenn  Du  bie  Sad)e  Mf)! 
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€rtDogft,  tDürbeft  Du  fie  halb  mit  bemfelben  2Iuge  anfel)n 
tote  td),  fonbern  roegen  ber  (Bleid)3eittglieit  bes  (Etnbrudis; 
Tnerk[t  ©u?  toir  benlien  im  (EinHang.  2Benn  unfere  Körper 
aud)  fern  finb,  berüfjren  \xä)  unfere  Seelen,  meine  ift  oft 
bei  ©einer,  fiel),  nur  bei  alter  ßiebe  kommt  foI(^e  5)ur(^= 
bringung.  IRan  bringt  fo  ineinanber  ein,  inbem  man 
aneinanber  brängt.  §aft  ©u  bemerkt,  ba^  bas  felbft  ben 
Körper  beeinflußt?  3llte  (EI)eIeute  ähneln  fid)  fd)ließli^. 
fragen  nid)t  aUe  ßeute  besfelben  Berufs  bie  glei(^e  IRiene? 
BouiIf)et  unb  mi(^  ftält  man  oft  für  groei  23rüber;  i(^  bin 
übergeugt,  Dor  jeljn  3at)ren  roäre  bas  unmöglid)  geroefen. 
®er  (Beift  ift  roie  ein  innerlicher  Jon;  er  läßt  bie  "i^oxm 
von  innen  t)erau9  neu  roai^Jen  unb  formt  fie  nad)  fi(^. 
3Benn  ©u  bisroeilen  beim  Si^reiben  in  ben  guten  IRomenten 
bes  Sd)rDunge5  aufgeftanben  bift,  tDö^renb  Did)  bie  3bee 
erfüllte,  unb  roenn  Du  bann  in  ben  Spiegel  geblidit  I)aft, 
bift  ©u  ba  nid)t  plö^lic^  über  ©eine  Sd)önt)eit  erftaunt  ge= 
toefen?  Um  ©einen  Äopf  f(^roebte  ettoas  roie  eine  2lureoIe, 
unb  ©eine  roeit  getx)orbenen  klugen  fprüt)ten  flammen,  ©ie 
Seele  trat  I)erau5;  bie  (Elefetrigität  ift  bas,  roas  bem  (Be= 
bantien  am  näd)ften  kommt,  fie  bleibt  roie  er  Dorläufig  eine 
pt)antaftifd)e  JJ^rm ;  bie  Junken,  bie  \x6)  gur  Qdt  ber  großen 
Äälte  na^ts  aus  bem  Qaax  löfen,  ^aben  i)ielleid)t  eine 
engere  Begietjung  als  bie  eines  bloßen  Symbols  3U  ber 
alten  5^^bel  ber  IRimbuffe,  ber  ?[ureoIen,  ber  2Jer= 
klärungen.  2Bobei  roar  id)  bod)?  bei  ber  2Birkung  einer 
inteDektuellen  (Beroot)nt)eit?  Übertragen  roir  bas  aufs  §anb= 
toerk!  2Bas  für  ein  Äünftler  toäre  man  boi^,  roenn  man 
ftets  nur  S^önes  gelefen,  Sd^önes  gefel)en,  Sd)önes  geliebt 
f)ätte.  2Benn  ein  S(^u^engel  ber  ^Rein^eit  unferer  Jeber 
einem  von  Einfang  an  alle  fd)Ie^ten  Sekanntfd)aften 
fern  gef)alten  I)ätte,  roenn  man  nie  mit  ©ummköpfen  i)er= 
kel)rt,  niemals  Journale  gelefen  I)ätte.  ©ie  (Brie(^en  I)atten 
aU  bas,  fie  roaren  in  Berpitniffen,  bie  nxä)ts  roiebergeben 
toirb,  gleid)fam  plafti3iert;  aber  it)re  Stiefel  anjieljen 
rooHen,  toäre  3BaI)nfinn.  ßeine  (Ef)Iam^s  brau(^t  man  im 
!Rorben,  fonbern  ^pelamäntel.    ©ie  antike  "^oxm  ift  für 
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unjere  Bebürfniffe  ungenügenb,  unb  unfer  ßeben  t[t  ni^t 
gef(I)atfen,  um  jene  einfachen  5JteIobien  ju  fingen.  Seien 
xoix  ebenjoId)e  Mnftler  roie  ]k,  roenn  roir  können,  aber  auf 
anbere  2lrt.  ®as  (Bett)iflen  bes  9[ftenf^engefd)Ied)t6  I)at 
[eit  Jootner  geänbert.  Um  San^o  ^angas  ^aui)  rei^t  ber 
(Bürtel  ber  55enu5.  Statt  uns  barauf  3U  t)er[teifen,  alte 
Äniffe  3u  reprobugieren,  mu^  man  fid)  mül)en,  neue  gu  er= 
finben.  3i)  glaube,  be  ßisle  f)at  tüenig  Don  biefen  Obeen, 
er  \)at  mä)t  ben  Onftinfit  bes  mobernen  ßebens,  il)m  fe^It 
has  §  er  3  ;  bamit  meine  ic^  nid)t  bie  inbimbuelle  Sensibilität 
ober  felb[t  bie  {)umanitäre,  nein,  jonbern  bas  Q^x^  im  beinaf)e 
mebi3inifd)en  Sinne  bes  2Borte5.  Seine  linte  i[t  bla^,  es 
i[t  eine  IRufe,  bie  ni(^t  genug  an  bie  ßuft  gekommen  i[t. 
Die  5^affepferbe  unb  ^Raffeftile  {)aben  bie  5Ibern  ooD  Slut, 
unb  man  fief)t  es  unter  ber'Jo^^iit  pod)en  unb  laufen,  oon 
ben  OI)ren  bis  3U  ben  §ufen.  ©as  ßeben!  bas  ßeben! 
best)alb  liebe  iä)  ben  ß^rismus  fo  fe^r.  (Er  f(^eint  bie 
natürlid)fte  Jorm  ber  ^oefie  3U  fein ;  ba  [te{)t  fie  gang  nadit 
unb  in  5i^eil)eit;  bie  gan3e  J^raft  eines  SBerkes  liegt  in 
biejem  (Be^eimnis,  unb  eben  biefe  ur|prünglid)e  Qualität, 
biejer  motus  animi  continuus  (bie  be[tänbige  S^roingung, 
Bewegung  bes  (Bei[tes  -  (Eiceros  Definition  ber  Bereb= 
famkeit)  gibt  bie  ^onsifität,  bas  ^Relief,  bie  2Benbungen,  bie 
Sd)toünge,  ben  5Rl)t)t{)mus,  bie  3JlannigfaItigkeit.  (Es  bebarf 
keiner  großen  SosI)eit,  um  Kritik  3U  mai^en!  man  kann 
bie  (Büte  eines  25ud)es  naä)  ber  ßraft  ber  5^i^Md)Iä9^ 
beurteilen,  bie  es  einem  oerfe^t  I)at,  unb  nac^  ber  ßänge 
ber  Qdt,  bie  man  nac^I)er  brau(^t,  um  fid)  üon  i^m  3U 
erf)oIen.  Dat)er  gef)en  au^  bie  großen  ÜJieifter,  bie  aus= 
f^roeifen,  bis  an  bie  le^te  (Bren3e  ber  3bee;  bie  ßeute 
W\i)d  3IngeIos  ^aben  et)er  2aue  als  TOuskeln,  in  ben 
Baccd)analen  oon  ^Rubens  pi^t  man  auf  bie  (Erbe;  fief)e 
ben  gangen  SI)akefpeare  2c.  2c.,  unb  ber  le^te  oon  ber 
Jamilie,  ber  alte  53ater  Qnqo,  roie  fd)ön  5lotre  =  T)ame! 
3d)  t)abe  kürglid)  roieber  brei  Kapitel  baraus  gelefen,  unter 
anberen  bas  oon  ben  Strolchen,  bas  ift  ftark.  3d)  glaube, 
bas  größte  (EI)arakteriftikum  bes  (Benies  ift  oor  allem  bie 
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Äraft;  was  alfo  in  ben  Mn[ten  am  nteiften  t)erad)te, 
tüas  miä)  aufregt,  bas  i\t  bas  S arf  finnig e,  ber  (Beift. 
2Bie  anbers  beim  fd)Ie^ten  (Bef^macfe,  ber  an  fid)  eine 
irregefü{)rte  gute  (Eigen[^aft  ift;  benn  um  3U  I)aben,  roas 
man  fd)led)ten  (Bef4)madi  nennt,  mu^  man  ^oefie  im  (Be^irn 
t)aben.  T)er  (Beift  bagegen  ift  mit  ber  eisten  ^oefie  unDer= 
einbar;  roer  I)at  mel)r  (Beift  gehabt  als  Boltaire,  unb  roer 
ift  roeniger  Dieter  getoefen?  ?lun  lä^t  in  unferem  reijen* 
ben  (fii^ankreii^  bas  Publikum  bie  ^oefie  nur  üerfeleibet 
gu;  toenn  man  fie  if)m  ganj  rot)  gibt,  rümpft  es  bie  IRafe; 
man  mu^  es  alfo  roie  2Ibba5  ^afd)a5  ^ferbe  be^anbeln, 
benen  man,  um  fie  Iiräftig  3U  mad^en,  (JIeifd){iügeI(^en  in 
9Jle^I  t)erabreid)t.  Das  ift  ^unft !  IRan  Derfte^e  bie  ^üd)er 
einjupHen,  man  t)abe  feeine  ?Ingft,  man  biete  bies  5Jlet)I 
ben  ftarfeen  IRäuIern,  fie  toerben  auf  gu^angig  Si^ritt  (Ent= 
fernung  barauf  losfpringen  unb  ben  (Bexni)  erfeennen. 

3c^  I)abe  bem  großen  ßrofeobiP)  einen  monumentalen 
Brief  gefd)rieben,  iä)  mvl)d)h  nid)t,  ba^  er  mir  9[Rü^e  ge* 
ma6)t  ^at  (aber  id)  I)alte  if)n  für  geftriegelt,  3U  geftriegelt 
üieUeic^t),  fo  ba^  xä)  i^n  je^t  ausroenbig  roei^.  3Benn  id) 
mii)  nod)  bran  erinnere,  toerbe  id)  il)n  ©ir  fagen;  bas 
^afeet  get)t  morgen  ab.  üä)  bin  biefe  2Bo(^e  fel)r  im  3^9 
getoefen;  i(^  t)abe  a(^t  Seiten  gefd)rieben,  bie  ii)  alle  für 
beinaf)e  fertig  ^alte.  io^^te  abenb  t)abe  id)  meine  gange 
gro^e  Sgene  ber  IanbtDirtfd)aftlid)en  5}erfammlung  ffeigsiert, 
fie  roirb  ungel)euer,  fie  roirb  gut  brei^ig  Seiten  lang  roerben; 
in  bem  Berid)t  über  bies  ruftico^munigipale  5^ft  unb  unter 
feinen  (Ein3ell)eiten  (roo  alle  fefeunbären  (E^arafetere  hes 
Sucres  auftreten,  reben  unb  I)anbeln)  mujg,  unb  graar  im 
©orbergrunbe,  ber  beftänbige  ©iaiog  eines  §errn  üerfolgt 
roerben,  ber  eine  Same  roarm  maä)t  Obenbrein  i)abe 
xä)  in  ber  5Jlitte  bie  feierlii^e  Ütebe  eines  ^präfefetsrates, 
unb  am  5i)l\i^  (gcin3  üoDenbet)  einen  ^ournalartifeel,  ben 
mein  5Ipotf)efeer  oerfa^t  I)at,  ber  in  gutem  pt)ilofop^if(^en, 
poetifd)en  unb  fortfd)rittIerifd)en  Stil  Serid)t  über  bas  i^e\t 
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erftattet;  ©u  |tel)[t,  es  x\t  feeine  feletne  SIrbett.  3d)  bin 
meiner  5^^^^^^  vieler  (Effekte  fid)er,  aber  ba^  aU  bas 
ni(^t  gu  lang  tüirb,  ha  ftedit  ber  ieufel!  unb  hoä)  müflen 
fold^e  Singe  reid)Ii(^  unb  üoU  t)ort)anben  [ein.  9Benn  id) 
biejen  ^unfet  einmal  hinter  mir  ^abe,  toerbe  f(^neQ  gu 
meiner  ßiebesfgene  im  2BaIb  bei  ^erb[trDetter  kommen  (if)re 
^ferbe  nagen  neben  il)nen  an  hm  Blättern),  unb  bann, 
glaube  id),  roerbe  x6)  felar  fel)en,  unb  i(^  I)abe  roenigftens 
(E^arT)bbi5  paffiert,  toenn  mir  au(^  Scx)Ua  noä)  bleibt.  2Benn 
i^  aus  ^aris  gurüdikomme,  toerbe  iä)  m6)  IrouDiHe  get)n; 
meine  IRutter  roill  bat)m,  unb  iä)  folge  i^r ;  eigentli(^  ärgere 
ic^  miä)  niä)t  barüber:  ein  roenig  SalgrDafjer  gu  fe^en, 
roirb  mir  gut  tun.  3e^t  I)abe  id)  groei  3a^re  lang  keine 
£uft  me^r  gefd)öpft  noä)  bas  Canb  gefe^en  (es  jei  benn 
mit  ©ir,  gur  3^it  unferer  ^romenabe  gu  SReteil).  3d)  roerbe 
mii)  mit  Vergnügen  o^ie  einft  ausftredien.  Seit  fieben 
3at)ren  bin  16)  niö^t  mel)r  bort  in  bem  ßanbe  geroefen, 
meine  (Erinnerungen  baran  rourgeln  tief:  roas  für  5JleIand)0= 
lien  unb  roas  für  Träumereien,  unb  roas  für  (Bläjer  5Rum! 
3d)  roerbe  bie  ^BoDarg  niä)t  mitnel)men,  aber  iö)  roerbe 
an  [ie  benken,  id)  toerbe  bieje  beiben  langen  Stellen,  üon 
benen  ii)  ©ir  rebe,  roieberkäuen,  ot)ne  gu  [(^reiben.  36) 
roerbe  auf  bem  Stranbe  reiten,  id)  ^abe  fo  oft  ßuft  bagu. 

t)abe  einen  Raufen  ä^nlic^er  kleiner  (Belüfte,  bie  ii) 
mir  Derfage;  aber  man  mu^  fid)  aller  ©inge  berauben, 
roenn  man  etroas  mad)en  roill.  W) !  roas  für  ßa[ter  roürbe 
id)  ^aben,  wem  iä)  niä)t  f(^riebe.  Die  pfeife  unb  bie 
Jeber  finb  bie  beiben  2Bä^ter  meiner  9[ftoraIität,  einer 
2ugenb,  bie  \[ä)  hnvä)  bie  beiben  !Rof)re  in  5Rau(^  auflöft. 
Äomm,  abieu,  noä)  einmal  einen  95rief  iülitte  nä(^fter  2Bod)e, 
bann  gum  Si^Iu^  ein  kleines  SiHett,  unb  bann  .  .  . 
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%n  3Jlabame  X... 

(Trotffet,  mttvood)aUnb,  miUxnad)t  [1853.] 

3d)  ^abe  Me  ©Oüari)  tüieber  aufgenommen,  fett  IRon= 
tag  I)abe  nun  fünf  Seiten  beinahe  fertig  -  beinal)e 
ift  bas  2Bort,  id)  mu^  mi(^  nod)  einmal  baranmad)en;  toie 
\ä)vo^x  has  i[t!  id)  fürchte  fet)r,  mein  Jeft  roirb  gu  lang,  es 
i[t  eine  ^arte  Stelle,  üd}  I)abe  ba  all  meine  (Ef)araktere 
in  ber  ^^^^blung  unb  im  ©iaiog  untereinanber  gemifd)t, 
unb  barüber  eine  gro^e  2anbfd)aft,  bie  fie  eint)üßt,  aber 
roenn  es  mir  gelingt,  mxh  es  fet)r  ft)mpl)onifd). 

SouiIl)et  t)at  von  feinen  ^^^ffili^^  f(^ilbernben 
Jeil  fertig;  fein  SKaftobon,  bas  im  IRonbfd)ein  auf  einer 
9Biefe  roieberftäut,  ift  ungeheuer  an  ^oefie ;  bas  roirb  vkh 
hiä)t  von  aU  feinen  (Bebi(^ten  bas  fein,  bas  ber  Mgemein^ 
f)eit  ben  größten  (Einbrudi  ma^en  tüirb!  3^m  bleibt 
nur  nod)  ber  pI)iIofopI)if(^e  leil,  ber  le^te.  5KRitte  näd)ften 
ÜJlonats  roirb  er  nad)  ^aris  get)n,  eine  2Bo^nung  gu  fu(^en, 
roo  er  fid)  5Infang  !Jtooember  einri(^ten  roitt;  toarum  bin 
id)  niä)t  an  feiner  Stelle! 

(Entfd)ieben  ift  ber  ?[rtifeel  oon  95erbun  (iä)  glaube,  er 
ift  von  ^ourban,  es  ift  ein  (Bebanfee  oon  mir)  über  ßeconte 
mel)r  bumm  als  feinbli(^ ;  iä)  I)abe  fel)r  über  ben  ®erglei(^ 
mit  ben  f(^önen  Stüdien  aus  bem  J^all  eines  (Engels 
gela(^t;  toas  für  ein  Bärenliompliment!  Über  bie  3n  = 
bif(^en  (Bebi(^te  unb  bas  (Bebi(^t  Dies  irae  iiein 
2Bort.  %uä)  eine  f(^öne  9taioetät  ftet)t  ba:  tüesl)alb  ben 
Sper(^ius  Sper{it)ios  nennen?  has  \i)eint  mir  eine  fürd^ter= 
Iid)e  ©ummfjeit.  2Bas  roirb  aus  bem  guten  ßeconte,  kommt 
er  oorroärts  mit  feinem  feeltifd)en  (Bebid)t? 

3d)  lefe  je^t  roieber  einmal  Soileau,  ober  oieImet)r  ben 
gangen  Soileau,  unb  groar  mit  meinen  'Bleiftiftftric^en  am 
9lanbe.  ©as  fd)eint  mir  rDat)rI)aft  ftarfi,  unb  man  roirb 
beffen  ni(^t  mübe,  roas  gut  gefd)rieben  ift;  ber  Stil  ift  bas 
ßeben !  er  ift  bas  Blut  bes  (Bebankens !   Boileau  roar  ein 
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kleiner  ^ad),  jd)mal,  roenig  tief,  aber  rounberbar  Mar  unb 
gut  eingefd)mtten,  ba^er  üerfiegt  biefe  Quelle  nid)t;  nii)is 
von  bem,  was  er  ^agen  roill,  Derliert  aber  tDieuiel  Äunft 
roar  nötig,  um  bas  gu  mai^en,  unb  mit  fo  2Benigem !  3dE) 
tüill  fo  in  ben  nä(^ften  gtoei  bis  brei  3al)ren  aufmerkfam 
alle  fran3öfifd)en  ^laffifier  no(^maIs  lefen  unb  mit  iRoten 
t)erfel)en,  eine  3Irbeit,  bie  mir  für  meine  Borreben 
bienen  roirb  (meine  Slrbeit  an  Iiterarifd)er  Kritik,  roei^t  ©u); 
id)  roiH  barin  bas  Ungenügen  jebroeber  Sd)ulen  nac^roeifen 
unb  beutlid)  erklären,  ba^  roir  niä)t  bie  ?(nma^ung  I)aben, 
eine  3U  bilben,  unb  ba^  man  keine  bilben  mu^;  roir  ftel)en 
üielmefir  in  ber  2;rabition;  bas  f^eint  mir  im  [treng* 
ften  Sinne  ri(^tig,  bas  beruhigt  unb  ermutigt  miä).  2Ba$ 
16)  bei  Soileau  berounbere,  ift  bas,  roas  id)  bei  ?)Viqo  be= 
rounbere,  unb  too  ber  eine  gut  geu)ejen  ift,  ift  ber  anbere 
ausgegeii^net.  (Es  gibt  nur  ein  Simones,  es  ift  überall 
bas  gleid)e,  aber  es  ^at  t)erf(^iebene  ?[fpekte,  es  roirb  mel)r 
ober  minber  hnxd)  bie  5leflefe  gefärbt,  bie  es  bel)errf(^en. 
53oItaire  unb  (EI)ateaubridnb  finb  gum  Seifpiel  aus  ben 
gleichen  (Brünben  mittelmäßig  geroefen  2c.  Öd)  roerbe  5U 
geigen  üerfui^en,  roes^alb  bie  äftl)etifd)e  Kritik  fo  hinter  ber 
l)iftorif(^en  unb  roiffenfd)aftIi(^en  Kritik  gurüdigeblieben  ift, 
man  I)atte  keine  (Brunblage.  Das  2Biffen,  bas  allen 
fef)It,  ift  bie  5Inatomie  bes  Stils;  bas  I)eißt,  toie  ein 
Sa^  fid)  gliebert  unb  rooburi^  er  \iä)  ant)ängt ;  man  ftubiert 
an  (Blieberpuppen,  an  Überfe^ungen  mä)  ^rofefforen,  i)umm= 
köpfen,  außerftanbe,  bas  SBerkseug  ber  2Biffenf(^aft,  bie  fie 
lehren,  3U  galten,  eine  3feber  meine  xä),  unb  bas  ßeben  fet)It! 
bie  ßiebe!  bie  ßiebe,  roas  mä)t  gegeben  roirb,  bas  (Be= 
^eimnis  bes  lieben  (Bottes,  bie  Seele,  ol)ne  bie  mä)ts 
oerfte^en  läßt. 

2Benn  id)  bamit  fertig  bin  (auf  jeben  Jatt  nad)  ber 
33oDart)  unb  bem  ^nubis),  roerbe  id)  ol)ne  3^^if^I 
eine  neue  ^f)afe  eintreten,  unb  i^  möd)te  fd)on  fo  toeit  fein; 
id),  ber  xd)  fo  langfam  fd)reibe,  oerge^re  mid)  mit  ^länen. 
Od)  roill  3roei  ober  brei  lange  epifd)e  Schmöker  mad)en, 
5Romane  in  einem  granbiofen  2J?iIieu,  wo  bie  i^anblung 
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mächtig  frud)tbar  t[t  unb  bie  ^)ctatls  an  \xi)  xex6),  lufuriös 
unb  3ugletd)  tragifd^,  Sü(^er  mit  großen  IRauern,  bie  von 
oben  bis  unten  bemalt  finb. 

3nber  5Ret)uebe(Jrance  (3Jlid)eIet5  Ji^agment  über 
©anton)  ftanb  ein  Urteil  über  ^Robejpierre,  bas  mir  gefallen 
^at;  er  d)arafeterifiert  il)n  ha  als  in  {einer  ^erfon  eine 
Ü?egierung,  unb  besljalb  I)aben  il)n  aHe  republifeanifi^en 
(BouDernementomanen  geliebt,  ©ie  IRittelmä^igfieit 
liebt  bie  5RegeI,  xä)  ^affe  fie;  xä)  empfinbe  gegen  fie  unb 
gegen  jebe  (Einjdiränkung,  Korporation,  Ka[te,  ^ierar^ie, 
TOoeUierung,  §erbe  einen  Ulbf(^eu,  ber  mir  bie  Seele  füHt, 
unb  t)ieneid)t  oerfte^e  x^  über  biefe  Seite  bas  5Kartt)rium. 

2lbieu,  fd)öne  (Ejbemokratin. 


%n  ajlabame  X  . . . 


(Trotffet,  b.  12.  September  1853,  f)alb  ein  Ul)x  nad)ts, 

9Jlir  bre^t  ]x6)  ber  Äopf  oor  ßangerroeile,  (Entmutigung, 
5Kattiglieit !  3d)  I)abe  oier  Stunben  t)erbrad)t,  ol)ne  eine 
^^rafe  fertig  3U  bekommen.  3d)  ^abe  ^eute  fieine  3^^!^ 
gef(^rieben,  ober  oielme^r,  id)  I)abe  I)unbert  geferi^elt !  SBas 
für  eine  fur(^tbare  5lrbeit!  roas  für  ein  2Jerbru^.  O!  bic 
kun[t!  bie  Äunft!  3Ba5  ift  benn  biefe  roütenbe  (Et)imäre, 
bie  uns  ins  ^ers  bei^t,  unb  tDesf)aIb?  (Es  i[t  2Bal)nfinn, 
fi(^  [0  üiel  iIRül)e  3U  ma(^en!  bie  Sooarg,  baran 

roerbe  id)  benfeen!  3e^t  I)abe  i^  ein  (Befüt)!,  als  ptte 
ic^  SJtefferlilingen  in  ben  91ägeln,  unb  id)  möö)te  mit  ben 
3ä^nen  Jinir[(^en;  ift  bas  bumm!  ©a^in  alfo  fül)rt  biefer 
ßeitoertreib  ber  Citeratur,  biefe  S(^Iagfal)ne !  2Boran  id) 
mid)  fto^e,  bas  finb  geroöI)nIi(^e  Situationen  unb  trioialer 
©iaiog;  bas  5JlitteImä^ige  gut  fd)reiben  unb  es  einrichten, 
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ba^  es  3ugleid)  fein  2lnfel)en  beroaljrt,  {einen  S(^nitt,  feine 
2Borte  felbft,  bas  ift  tDa^r^aft  teuflifd),  unb  iä)  fe^e  je^t 
feit  minbeftens  brei^ig  Seiten  eine  ^erfpelitiüe  foli^er  3lrtig= 
Reiten  an  mir  Dorbeisie^n;  bas  kauft  fic^  teuer,  ber  Stil! 
3d)  fange  von  neuem  an,  roas  i^  neultd)  gemai^t  I)abe  ; 
3tDei  ober  brei  (Effekte  I)at  ®ouiIt)et  geftern  als  oerfe^It 
üertDorfen,  unb  groar  mit  (Brunb,  id)  mu&  faft  att  meine 
Sä^e  roieber  abbre(^en. 

3d)  roeiö,  toas  Störungen  mid)  feoften,  meine  je^ige 
Df)nmad)t  kommt  von  IrouoiHe.  SSierge^n  Jage,  e^e  iä) 
fortgebe,  beunrut)igt  mxä)  bas  ]ä)on,  x6)  mu&  mii)  mit  aller 
(Betoalt  roieber  erl)i^en,  bamit  es  t)oru)ärts  kommt !  -  ober 
x6)  mu^  baran  kaputt  get)n.  -  3ä)  bin  gebemütigt,  fo  ge= 
bemütigt  oor  mir  über  bie  3Biberfpenftigkeit  meiner  jj^ber; 
man  mu^  fie  bet)anbeln  toie  bie  fd)Iimmen  ^ferbe,  bie  nic^t 
tüoUen,  man  kneift  fie  mit  aller  Araft,  als  rooDe  man  fie 
erftidien,  unb  fie  geben  nac^. 

Jreitag  I)aben  toir  bie  51ac^rid)t  erl)alten,  ba^  ber 
2Jater  ^arain  tot  ift.  IReine  iUlutter  follte  naä)  IRogent 
fahren,  aber  fie  t)at  es  roieber  ein  roenig  auf  ber  95ruft; 
i)eute  I)at  fie  fid)  Blutegel  gefegt;  in  ber  joinfi(^t  I)abe  id) 
ftets  einen  5teft  oon  Unrut)e.  3luf  biefen  2ob  I)atte  iii) 
mid)  gefaxt  gemai^t,  er  roirb  mii^  fpäter  me^r  fd)mer3en, 
id)  kenne  mid) ;  er  l)at  nur  meine  momentane  unglaublid)e 
^Reigbarkeit  t)ermef)rt;  id)  toerbe  übrigens  gut  baran  tun, 
fie  3U  berul)igen,  fie  überflutet  miä)  bisroeilen;  bie  Urfad)e 
ift  biefe  Sc^inbmäl)re,  bie  Booart).  ©as  bürgerlid)e  Sujet 
ekelt  mid)  an.  2Bieber  einer  baoongegangen !  ©iefer  arme 
25ater  ^Parain !  id)  fef)e  \\)n  je^t  in  feinem  S(^u)eifetu(^,  als 
ftänbe  ber  Sarg,  in  bem  er  oerroeft,  oor  meinen  5Iugen  auf 
bem  lifc^.  ®er  (Bebanke  an  bie  2Bürmer,  bie  i^m  bie 
2Bangen  gerfreffen,  lä^t  mid)  nii)t  los.  3i}  ^atte  xtjm 
übrigens  auf  eroig  ^Ibieu  gefagt,  als  id)  if)n  bas  le^te  IRal 
fa^.  9IIs  i^  aus  9logent  3U  ©ir  kam,  roar  id)  bie  gan3e 
3eit  bei  fd)önem  Sonnenf(^ein  im  2Bagen  attein  geroejen. 
Untertoegs  fal)  ii)  bie  ©örfer  roieber,  bnxä)  bie  roir  e^ebem 
in  ben  ^^xkn  im  ^oftroagen  gefat)ren  roaren,  bie  gan3e 
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Jamilie  mit  ben  anbeten,  bie  aud)  tot  finb.  ©te  2Beinberge 
roaren  bie  gleid)en  unb  bie  tüei^en  Raufet,  bie  lange,  ftaubige 
Strafe,  bie  am  ^Ranbe  ausgepu^ten  Ulmen  .  .  . 

?Ibieu,  es  ift  |pät.  3d)  t)abe  feein  (Jeuer,  mii)  friert. 
Jaufenb  M[|e.  ©ein. 


%n  SRabame  X... 

(Trotffet,  mittwod),  1  Ut)r  morgens.  [1853.] 

5Rein!  nid)t  mein  ganges  (Blüdi  liegt  in  ber  9lrbeit, 
unb  iä)  fd)roebe  ni(^t  auf  ben  Jlügeln  ber  3nfpiration. 
TOeine  2lrbeit  ma4)t  i)ielmet)r  meinen  (Bram  aus.  ©ie 
ßiteratur  ift  ein  Blafenpflafter,  bas  mic^  judit,  iä)  fira^e 
mxi)  ba  bis  aufs  Slut.  ©iefer  2Bitte,  ber  mid)  erfüHt, 
I)inbert  mä)t  (Entmutigung  unb  TOattigfteit.  !  ©u  glaubjt, 
i(^  lebe  als  Sral)mane  im  ^ö^ften  ?lufgel)en,  inbem  id) 
mit  gef(^lof{enen  ?Iugen  ben  *Duft  meiner  2räume  einfauge. 
2BesI)aIb  feann  i(^  es  ni(^t!  OKe^r  als  ©u  mö(^te  i(^  ba 
I)erausfeommen,  aus  biejem  2Berfe,  meine  i(^.  9tun  bin  i(^ 
feit  ätöei  3at)ren  baran.  3^^^  3al)re  finb  eine  lange  3^it! 
immer  mit  benfelben  (E[)araliteren ;  unb  id)  roate  in  einem 
qkid)  übelried)enben  IRilieu.  3Bas  miä)  umbringt,  bas  ift 
md)t  bas  2Bort,  noä)  aud)  bie  ^ompofition,  fonbern  mein 
Siel,  id)  fe^e  nichts  ?lufregenbes  barin.  2Benn  i^  eine 
Situation  beginne,  ekelt  fie  mid)  im  üoraus  hmi)  i^re 
?3ulgarität,  id)  teile  nur  Bofen  Don  5Jl . . .  aus.  %m  S6)ln^ 
ber  näd)ften  2Bod)e  l)offe  i^  in  ber  KKitte  meines  J^ft^^ 
angelangt  ju  fein.  (Es  roirb  entroeber  unebel  ober  fef)r 
f(^ön;  oor  allem  bie  Spannroeite  gefällt  mir,  aber  es  roirb 
nid)t  Iei(^t  abjutreiben  fein.  3e^t  lä^t  Souilt)et  mid)  einen 
?lbfa^  (ber  no^  nid)t  gekommen  ift)  jum  brittenmal  neu 
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ma^en;  es  f)anbelt  fid)  barum,  ben  (Effekt  eines  Cannes 
5U  (d)ilbern,  ber  ßampions  ansünbet.  ©as  mu^  Ia4)en 
magert,  unb  Dorläuftg  i[t  es  fel)r  fealt. 

T)u  fiel)ft,  gute,  liebe  IRu[e,  roir  fd)onen  uns  kaum, 
unb  roenn  roir  2)i(^  mit  ben  Korrekturen  fo  I)art  bel)anbeln, 
jo  liegt  bas  baran,  ba^  töir  ®i(^  be^anbeln  coie  uns. 

(Er  I)at  geftern  ,.a(^  (Lanx)  abreijen  müffen,  ®ouiIf)et, 
id)  roei^  ni(^t,  ob  iä)  it)n  Sonntag  je^en  tüerbe ;  in  mer3el)n 
lagen  ge^t  er  mä)  ^aris,  um  eine  2Bo^nung  gu  Ju(^en, 
bann  kommt  er  auf  a^t  2age  ^urüdi,  unb  bann  2lbieu. 
3e^t  bin  ic^  feit  aä)t  3af)ren  geroo^nt,  i^n  jeben  Sonntag 
3U  fe^en;  biefer  }o  intime  2JerkeI)r  joH  gebrochen  roerben, 
bas  einjige  menfd)Iid)e  Ol)r,  3U  bem  xä)  fpred^en  konnte, 
roirb  nict)t  mel)r  ba  fein;  roieber  etroas  fort,  naä)  I)inten 
geroorfen,  oI)ne  2Bieberket)r  Derfd)Iungen. 

2Bann  roerbe  benn  id)  tun,  tx)ie  er?  roann  roerbe  ic^ 
mid)  von  meinem  Jelfen  Iost)aken?  ?lber  xä)  t)öre  meine 
(Jebern  u)ie  bie  2BanberDÖgeI  3U  9lene  fagen:  „iülenfd),  bie 
3eit  ©einer  2Banberfd)aft  ift  xxoö)  xixijt  gekommen." 

211)!  id)  benke  oft  an  2)i(^,  öfter  als  xä)  möi^te,  bas 
mad)t  xnii)  roei^,  mad)t  mi(^  traurig,  t)ält  mt(^  auf. 

Ciegt  be  Gisle  baran,  ba^  i(^  bem  5ItI)enaeum 
einen  ejcemplarifi^en  Stxeid)  fpiele?  3d)  bin  fel)r  geneigt 
ba3U:  id)  Ikann  i^nen  fd)reiben,  ic^  fle^e  fie  an,  mir  i^r 
Slatt  xixä)t  mel)r  3U  fd)i&en.  (Er  foH  fid^  gut  galten  gegen 
ben  Surld)en  ^Iand)e,  man  mu^  Kannibale  fein. 

3n  ber  legten  Plummer  ber  iReoue  ftel)t  eine  (Er3äf)Iung 
t)on  ^i(^ati),  bie  xrxxd)  für  mel)r  als  fünf3ig  J^^anken  I)at 
Ia(^en  mad)en,  roie  5RabeIais  jagen  roürbe.  ßies  mir  bas 
ein  toenig !  übrigens  nü^t  bas  Sd)Ie(^te  t)iel,  roenn  es  bis 
3U  biefem  (Brahe  gel)t.  5Rad)  ber  ßektüre  biefer  (Er3äI)Iung 
l)abe  i^  in  ber  Soüarq  einen  gerDöf)nIi(^en  5lusbrud{  ge^ 
ftri(^en,  bejjen  i^  mir  rxxd)t  betonet  geroejen  roar,  unb  ben 
id)  ba  bemerkt  ^abe. 

3ä)  bin  ni^t  of)ne  Unrut)e  inbetreff  bes  großen  Kro= 


1)  (Beneralrebaktcur  ber  !Heüue  be  ^aris. 
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fiobils.  Oft  unfer  spaltet  oerloren  gegangen?  5Jltr  fd)eint, 
es  ptte  bem  (EI)arafeter  bes  9[Ranne6  entfproi^en,  fofort 
auf  meinen  Srtef  gu  anttoorten.  ®u  täteft  gut  baran,  if)m 
einen  gu  fcE)retben  (iä)  toerbe  il)n  allein  f(^idien),  roorin  ©u 
i^m  jagteft,  ®u  roei^t  ni(^t,  tüas  Du  von  biejer  ©erjogerung 
benfeen  foUft.   SBas  fagft  ©u  bagu? 

3ä)  I)abe  ben  gangen  Soileau  noi)  einmal  gelefen, 
f(^Iie^Iid)  ift  es  ftarfi !  31^,  toenn  xd)  in  ^aris  fein  rüerbe, 
in  ©einer  5RäI)e,  roas  für  |übfd)e  Meine  ßiteraturkurfe  roir 
ba  t)eranftalten  toerben! 

"Die  Dinge  im  Orient  beunru!)igen  mid).  IBas  für 
eine  f(^öne  ^Pofje,  roenn  es  Ärieg  gäbe,  unb  roenn  \i6)  ber 
gange  fanatifierte  Orient  empörte.  2Ber  roei^?  (Es  braud)te 
nur  eines  5Kannes  roie  5lbb  =  eI=Äaber,  ber  im  re(^ten 
2[ugenbli(fe  losgelaffen  tüürbe,  um  aHe  Sebuinen  3Ifiens  na(^ 
Äonftantinopel  gu  führen?  Sie^ft  Du,  roie  bie  Ü^uffen 
bur(^einanber  gefto^en  roürben,  unb  bas  5lei(^  toie  ein  auf= 
geblafener  BaEon  auf  einen  ßangenrourf  platte?  O  (Europa! 
roas  für  ein  Treibmittel  roünfi^e  id)  bir. 

36)  kann  vor  IRübigfeeit  nii^t  mel)r,  abieu,  in  ben 
nöi^ften  lagen  roerbe  x6)  m\6)  früher  ^infe^en,  um  Dir  gu 
fc^reiben,  unb  bann  roerbe  ii)  ausfül)rli(ber  plaubern. 


(Troiffet,  ^rettag,  mterna^t.  [1853.] 

36)  tüerbe  Dir  l)eute  abenb  nii^t  t)iel  fd)reiben,  gute, 
liebe  J^eunbin,  fo  roenig  tr)ol)l  ift  mir;  id)  l)abe  es  nötiger, 
gu  Bett  gu  ge^en,  als  no^  gu  fd)reiben.  3^  l)abe  ben 
gangen  3lbenb  5Jtagenf(bmergen  unb  Sau(bfd)mergen  gehabt, 
um  o^nmäi^tig  gu  roerben,  roenn  i^  beffen  fäl)ig  tüäre; 
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xä)  glaube,  es  t[t  ein  oerborbener  9Jlagen.  üä)  I)abe  aud) 
ftarfie  ^opffi^mersen,  iä)  bin  gebrod)en;  3d)  l)abe  tnic^ 
Dtele  9läd)te  fpät  f(^Iafen  gelegt!  Seit  toir  aus  3;rouDiKe 
gurüii  finb,  bin  id)  feiten  t)or  brei  Ul)r  ins  Sett  gegangen, 
es  ift  eine  ©umml)eit,  in  ber  x6)  mid)  erj(^öpfe,  aber  id) 
mö^te  fo  gern  mit  biejem  !Roman  gu  (Enbe  kommen !  211) ! 
roeld^e  (Entmutigungen  mitunter,  tüas  für  ein  Sif^p^usfels, 
ben  id)  gu  rüälgen  I)abe,  ber  Stil  ift,  unb  vox  allem  bie 
^Profa!  bas  toirb  niemals  fertig.  Unb  bod)  t)abe 
id)  biefe  2Boc^e  unb  Dor  allem  t)eute  abenb  (tro^  meiner 
p^^fifi^en  Si^merjen)  einen  großen  Sd)ritt  qmaä)t  3d) 
i)abe  ben  ^lan  ber  TOitte  meines  'i^e]tes  feftgelegt  (es  ift 
©iaiog,  ber  von  einer  !Rebe,  üon  2Borten  ber  ÜKenge  unb 
von  2anbf(^aft  burd)f(^nitten  roirb) ;  aber  roann  roerbe  ic^ 
fertig  fein?  2Bie  mid)  bas  langroeitt,  roie  gern  roäre  iä) 
bas  los,  um  Diö)  gu  befu(^en!  iä)  I)abe  es  fo  nötig  unb 
mid)  üerlangt  fet)r  na6)  ©ir. 

3ä)  l)abe  2)ir  ni(^ts  t)on  biefen  "i^txi^n  gefagt,  liebe 
(Jreunbin  (bas  I)ätte  keinen  Sinn  gehabt),  ba  aber  meine 
IRutter  biefen  3I3inter  naä)  ^aris  get)en  foUte,  fo  toieber^ 
I)oIe  ic^  ®ir  bas  2Jerfpre(^en  meiner  3^I^^9^r  roerbe 
mein  möglid)ftes  tun,  bamit  3I)r  (Eu(^  fe^t,  bamit  3f)r 
(£nä)  kennen  lernt,  ^anai)  roerbet  3^r  (Bnä)  einrid)ten,  roie 
3^r  (Bn6)  üerftönbigen  tDerbet.  36)  gerbrei^e  mir  ben  Äopf, 
um  ben  IBert  gu  üerfte^en,  ben  ©u  barauf  legft,  aber 
f(^liep(^,  es  ift  abgemad)t,  reben  töir  ni(^t  me^r  baüon. 

2Bie  re(^t  ßeconte  I)atte,  ^Iand)e  bie  Qäl)m  gu  geigen! 
©iefe  Canaillen!    (Es  ift  immer  basfelbe. 

Oignez  vilain,  il  vous  poindra; 
Poignez  vilain,  il  vous  oindra. 

Äommt  er  mit  feinem  fieltifd)en  (Bebid)t  Dortoärts,  ber 
gute  Ceconte? 

3I)r  roerbet  ba  unten  biefen  2Binter  ein  pra(^tt)oIIes 
2rio  abgeben.  Jür  mid)  beginnt  bie  (Einfamfeeit,  unb  mein 
ßeben  roirb  fid)  fo  umreiten,  roie  id)  es  melleid)t  nod) 
brei^ig  ober  üiergig  3at)re  füt)ren  roerbe.   2Benn  id)  aud) 
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eine  2Bol)nung  in  ^aris  :^abe,  id)  tüerbe  [tets  nur  ein  paar 
Monate  im  3al)r  bort  Derbringen,  bie  mei[te  Q^xt  roerbe 
iä)  ^ier  fein;  .  .  .  {(^liepd),  (Bott  i\t  gro^!  ...  3a,  i^ 
roerbe  alt,  unb  biefe  ^Trennung  von  Souilfjet  altert  miä) 
fel)r,  obgIei(^  id)  if)n  kaum  3urüiJiI)aIte,  obgleich  xä)  x\)n  jum 
5ortgeI)en  bränge. 

2Bie  mir  bie  §aare  ausfallen!  (Ein  JJ^ifeur,  ber  fie 
mir  legten  IRontag  fi^nitt,  toar  erf(i)ro(Jien,  tüie  ber  5aupt= 
mann  über  2}iIIemains  ioä&Ii^t^^it-  ^Bas  miä)  traurig 
mad)t,  ift,  ba&  xä)  traurig  tüerbe,  unb  ^voax  bummertüeije 
auf  eine  finftere  unb  eingejogene  2lrt.  O!  bie  Booari), 
was  für  ein  5KüI)lftein  has  für  miä)  ift! 

5^eunb  9[Rajime  I)at  begonnen,  feine  5leife  in  Sggpten 
gu  t)eröffentli(^en.  ©er  „9lir\  um  gum  „^R^ein"  ab 
(Begenftüdi  gu  bienen ;  fie  ift  merkroürbig  bnxä)  it)re  TO(^tig= 
fteit;  id)  rebe  niä)t  vom  Stil,  ber  ergplatt  ift  unb  rxoä) 
I)unbertmal  fd)Iimmer  als  im  Li  vre  postliume;  aber 
ba^inter  ftedit  nichts !  bie  ©etails,  bie  er  am  beften  gefef)en 
f)at,  unb  bie  in  ber  5Ratur  bie  begei(^nenbften  roaren,  ^at 
er  Dergeffen.  Da  2)u  meine  5Rotigen  gelefen  t)aft,  toirb  Dir 
bas  auffallen.  Was  für  ein  rei^enber  Bankerott!  3d) 
empfet)Ie  ®ir  üor  allem  feine  Stelle  über  bie  ^Pqramiben, 
voo  in  ^arentf)efe  ein  ßob  auf  9K.  be  ^erfign^  glängt. 

5aft  T)u  bem  ßrofeobil  geantroortet?  roiUft  ®u  it)m 
antroorten?  mu^  iä)  il)m  f(^reiben? 

Slbieu;  ©ein. 


3ln  aJlabame  X. .. 

(Troiffet,  mttüoc^,  DJlttternac^t.  [1853.] 

3Jtir  ftel)t  ber  ^opf  in  S^Iammen,  toie  iä)  miä) 
entfinne,  ba^  er  mir  rxaä)  langen  lagen  in  (flammen  ge* 
ftanben  I)at,  bie  iä)  gu  ^ferbe  oerbrad^t  {)abe;  has  kommt 

(Jlaubcrt,  ^Briefe  über  [eine  5Berlic.  8 
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bal)er,  ba^  iö)  meine  JJeber  tüd)tig  geritten  I)abe. 
f(^reibe  feit  I)alb  ein  Ut)r  mittags,  oI)ne  Don  ber  Stelle  gu 
tDei4)en  (au&er  von  Q^xt  gu  3^it  auf  fünf  IRinuten,  um 
eine  pfeife  ju  raud)en  unb  üorI)in  auf  eine  Stunbe  jum 
(Effen).  IRein  ^e\t  langroeilte  mid)  fo,  ba^  xi),  bis  ic^ 
bamit  fertig  bin,  bas  (Brie(^if(^e  unb  ßateinifd^e  aufgegeben 
t)abe ;  üon  I)eute  an  treibe  id)  nur  nod^  bas ;  es  bauert  5U 
lange!  man  könnte  umkommen,  unb  bann  roiH  iä)  ^16) 
be|u(^en. 

SouiII)et  bet)auptet,  es  toirb  bie  f(^önfte  Ssene  bes 
Bu(^es.  36)  bin  überjeugt,  fie  roirb  neu  fein,  unb  bas 
Streben  ift  gut.  2Benn  jemals  bie  2Birkungen  einer  S^m* 
pt)onie  in  ein  Bu(^  übertragen  finb,  fo  tüirb  es  I)ier  fein, 
©as  mu^  bur(^5  (Enfemble  brüllen,  man  mu^  au- 
gleid) StiergebrüH  ^ören,  ßiebesfeufser  unb  ^eamtenpt)rafen; 
über  all  bem  liegt  Sonne  unb  roe^en  3Binbftö^e,  in  benen 
bie  großen  i^üte  fc^roanJien.  5lber  bie  fdjtoierigften  Stellen 
bes  ^eiligen  SIntonius  roaren  Äinberfpiel  bagegen. 
36)  komme  einjig  burd)  bie  ©erf^lingung  bes  Dialogs  unb 
bie  (Begenüberfteßung  ber  (El)aralitere  3ur  Dramatik.  36) 
bin  je^t  mitten  brin.  3n  roeniger  als  ad)t  klagen  roerbe 
id)  ben  Änoten  l)inter  mir  f)aben,  von  bem  alles  abpngt. 
3Kein  (Bel)irn  f(^eint  mir  gu  klein,  um  biefe  komplisierte 
Situation  mit  einem  Blidi  3U  überf(^auen.  3^  fd)reibe  je^n 
Seiten  auf  einmal,  inbem  id)  von  ^pi)rafe  3U  ^pt)rafe  fpringe. 

3^  bin  faft  übergeugt,  ba^  ffiautier  ^x6)  auf  ber 
Strafe  ni^t  gefel)en  i)at,  als  er  ^x6)  nx6)t  grüßte;  er  ift 
roie  id)  fel)r  kur3fi(^tig,  unb  bei  mir  finb  berartige  Dinge 
geroö^nlid).  (Es  roäre  eine  mutroiUige  Unr)erfd)ämt^eit  ge* 
toefen,  bie  übrigens  nid^t  3U  feinen  5Jlanieren  ftimmt,  er  ift 
ein  fel)r  frieblid)er  unb  fet)r  galanter  Siebermann.  Da^ 
er  bie  ^^i^^^^f^IiQJ^^it  J^eunbes  aufnel)men  foüte,  havan 
3tDeifle  ic^  na6)  ber  2Irt,  in  ber  er  mir  als  erfter  baüon 
gefpro(^en  l)at,  fel)r.  Die  2Bibmung  betoeift  tro^  Deiner 
TOeinung  gar  nichts,  ^ofe  unb  (Begenpofe.  Der  arme 
95urf(^e  klammert  fid)  an  alles,  klebt  feinen  Dramen  auf 
alles;  roas  für  einen  56)xxtt  abroärts,  biefer  Iftil!  2Benn 
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mi(i)  etoas  in  meinen  Iiterarifd)en  2f)eorien  beftärfeen  fiönnte, 
täte  er  es.  3e  roeiter  bie  Qeit  gurüdirDeic^t,  in  ber  ®u  Camp 
meinen  9latjd)lägen  folgte,  um  \o  tiefer  ftürgte  er,  benn 
von  (Balaor  bis  gum  ^lil  geigte  ein  erfd)re(feenber 
TOebergang,  unb  auf  bemSBege  über  bas  Livre  postliume, 
bas  bie  3i^i!<^^^^ftiif^  bilbet,  ift  er  je^t  unten  angekommen, 
bei  ber  Äraft  bes  jungen  Deleffert,  mel)r  ift  bas  nid)t 
roert.  Sacotots  2Jorf(^Iag  I)at  mid^  merkroürbig  empört, 
unb  ©u  ^aft  gang  red^t  gel)abt.  ©u,  unb  einem  berartigen 
ßaufburf(^en  Komplimente  mai^en!  o!  nein,  nein,  nein. 

2Ba6  für  ein  merfitoürbiges  (Bef(^öpf  ®u  fpielft,  teure 
(Jreunbin,  ba^  5)u  mir  immer  noi)  ©iatriben  |(^iÄft,  roie 
mein  3IpotI)e{ier  fagen  roürbe.  ©u  t)erlangft  etroas  von 
mir,  iä)  fage  ja,  x6)  t)erfpre(^e  es  noi^mals,  unb  Du  fi^iltft 
immer  noc^!  9tun,  ha  i)u  mir  nid)ts  t)erbirgft  (roorin  id^ 
©ir  SeifaU  goHe),  fo  verberge  ii)  ©ir  nid)t,  ba^  mir  biefer 
(Bebanke  bei  2)ir  als  eine  2BunberIi(^keit  erfd)eint :  ®u  roiüft 
3tt)if(^en  3^i^^i9^i^9^^  oerf^iebener  5Ratur  eine  iBerbinbung 
I)erfteIIen,  beren  Sinn  id)  nii)t  fet)e,  unb  noä)  n)eniger  if)ren 
9tu^en.  36)  t)erftet)e  abfolut  ni(^t,  inwiefern  ©eine  ßiebens= 
toürbigkeit  gegen  mi(^  in  ^Paris  meine  iülutter  gu  irgenb 
etroas  t)erpfli(^tet.  So  bin  xi)  brei  3at)re  lang  bei 
S(^Iefinger  geroefen,  in  befjen  ^aus  fie  nie  ben  3^u^  gefegt 
I)at.  (Ebenfo  kommt  ®ouiIt)et  nun  feit  ad)t  3at)ren  jeben 
Sonntag  gum  S(^Iafen,  (Effen  unb  5i^ül)ftüdten  ^ier^er,  o^ne 
ba^  toir  ein  eingiges  ilRal  feine  5Kutter  offenbart  erhalten 
ptten,  bie  faft  Jeben  SRonat  nad)  5Rouen  kommt;  unb  \ä) 
üerfi^ere  ©id),  meine  URutter  ift  bur^aus  nii}t  entrüftet 
barüber.  Sd)Iie^Iid)  foE  es  gefi^e^n,  roie  ©u  roünf(^ft.  36) 
t)erfpre(^e  ©ir,  ic^  fd)tDöre  ©ir,  ii)  toerbe  if)r  ©eine  Q5rünbe 
auseinanberfe^en,  unb  i6)  merbe  fie  bitten,  ba^  fie  es  ein= 
xx6)M,  ba^  3f)r  (Bn6)  fel)t.  -  2Bas  bas  übrige  anget)t,  fo 
kann  x6)  mit  bem  beften  SBiDen  von  ber  2BeIt  ni(^ts  bagu 
tun ;  üieHei^t  roerbet  3I)r  (Bn6)  fel)r  paffen,  meHeii^t  roerbet 
3{)r  (Bn6)  unget)euer  mißfallen,  ©ie  gute  (Jrau  ift  tüenig 
gef(^meibig,  unb  fie  fiel)t  fd^on  lange  it)re  el)emaligen  Se* 
kannten  ni^t  mel)r,  no6)  m6)t  einmal  i^re  J^eunbinnen. 

8* 
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3d)  roei^  nur  noä)  von  einer,  unb  bie  rooI)nt  md)t  in  ber 
(Begenb. 

3d)  ^abe  Soileaus  Äorrejponbens  gu  (Enbe  gelefen,  er 
roar  in  ber  3ntimität  roeniger  bej^ränJit  als  in  ?lpoIIo. 
36)  I)abe  ba  üertraulii^e  ^Mitteilungen  gefunben,  bie  feine 
Urteile  fiorrigieren.  Beiern aque  roirb  giemlii^  I)art  be= 
urteilt  2C.,  unb  er  gibt  gu,  ba&  9[RaIt)erbe  feein  ®i(^ter  toar. 
2lber  I)a[t  ©u  bemerkt,  roie  roenig  2Bert  bie  Äorrefponbengen 
ber  guten  ßeute  aus  biefer  Qdt  I)aben?  man  \tak  im  (Brunbe 
im  3llltäglid)en.  ®er  Qv)xismns  i[t  in  ^i^anfereid)  eine  ganj 
neue  (Eigenf(^aft ;  ic^  glaube,  bie  (Er3ie{)ung  ber  [Jefuiten 
l)at  ber  ßiteratur  beträditlid)  gefd)abet.  Sie  I)aben  bie 
Jtatur  aus  ber  ßun[t  geftrii^en.  53om  (Enbe  bes  {ed)3el)nten 
3a^r^unberts  bis  ju  Qnqo  rie(J)en  aHe  Bü(^er,  fo  \ä)ön  fie 
[ein  mögen,  nai)  bem  Sd)ul[taub.  roill  fo  mein  gutes 
3*ran3Öfif  d)  no(^maIs  burd)Iefen  unb  meine  (Bef(^i(^te  ber 
poetifd)en  (Empfinbung  in  J^anfereii^  von  langer  Qanb  I)er 
üorbereiten.  2Ran  mu&  Äritife  treiben,  roie  man  IRaturgefc^i^te 
treibt,  jebe  moraIi[d)e  3bee  mu^  fehlen;  es  ^anbelt 
niijt  barum,  über  bie  ober  bie  ^Jorm  gu  reben,  fonbern 
t)ielmel)r  barum,  bargulegen,  toorin  fie  beftel)t,  roie  fie  an 
eine  anbere  anknüpft  unb  rooburi^  fie  lebt  (bie  Sftl)etife 
toartet  auf  il)ren  (Beoffrop  Saint^ioil^ii^^r  i^^^^  gto^en  XRann, 
ber  bie  Sered)tigung  ber  Ungeheuer  nai^geroiefen  ^at). 
2ßenn  man  bie  menf(^Ii^e  Seele  eine  3^itlang  mit  berjenigen 
Unparteili(^feeit  be^anbelt  ^aben  roirb,  mit  ber  man  in  ben 
pI)Qfif(^en  aSiffenf^aften  ben  Stoff  ftubiert,  roirb  man  einen 
ungef)euren  Sd)ritt  getan  I)aben ;  bas  ift  für  bie  5Kenfd)I)eit 
bas  eingige  3JlitteI,  ein  voenxq  über  fid)  felber  empor* 
3ufteigen.  ©ann  roirb  fie  fic^  offen,  rein  im  Spiegel  if)rer 
2Berfee  betrachten,  fie  roirb  o^ie  (Bott  fein,  fie  roirb  fi^  oon 
oben  f)erab  beurteilen.  5Run,  id)  t)alte  bas  für  ausfü^r« 
bar ;  es  ^anbelt  fid)  üielleid)t  roie  in  ber  9[Jtatf)emati{i  nur 
barum,  eine  9[RetI)obe  gu  finben.  Sie  roirb  oor  aDem  auf 
bie  ^unft  unb  auf  bie  ^Religion  ano^enbbar  fein,  auf  jene 
beiben  großen  SJlanifeftationen  ber  3bee;  man  mu^,  benke 
x6),  fo  anfangen:  gegeben  fei  bie  erfte  3bee  oon  (Bott  (fo 
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[(^roac^  töte  möglid)),  im  (Ent[tel)en  fei  bas  erfte  poetifd)e 
(Empfinben  (fo  gering  toie  möglid)):  man  finbe  3unä(^ft  beten 
5Jlanifeftation,  unb  balb  roirb  man  fie  bei  bem  roilben  Äinbe 
finben  2C. ;  bas  i[t  alfo  ein  erfter  ^unlit;  ba  fteHt  man 
\ä)on  Se3iel)ungen  auf;  bann  fä^rt  man  fort,  inbem  man 
aüe  relatiüen,  mitroirkenben  Äräfte  berüdifid)tigt,  Älima, 
Sprad)e  2C. ;  \o  feann  man  von  Stufe  gu  Stufe  bis  gur  Äunft 
ber  S^J^unft  auffteigen  unb  bis  gur  §t)pott)efe  bes  S6)ömn, 
gum  Haren  Begreifen  i{)rer  ^Realität,  bis  gu  jenem  ibealen 
%x)pm,  gu  bem  unfer  ganges  Streben  gielen  mu^;  aber  nid)t 
xä)  roerbe  mid)  mit  ber  Sa(^e  belaben,  ii)  I)abe  anbere 
Gebern  gu  fd)neiben. 
Slbieu. 


%n  aJlabame  X.. . 

(Troiffet,  1  UI)r,  3^lad)t  auf  mntag.  [1853.] 

ioeute  morgen  I)abe  xi)  meinen  2[bfd)ieb  oon  Bouilf)et 
genommen ;  nun  ift  er  für  mx6)  fort ;  er  roirb  Samstag  nod) 
einmal  kommen ;  id)  roerbe  it)n  oieDeidit  groei  roeitere  IRale 
|el)en;  aber  es  ift  aus,  bie  alten  Sonntage  finb  gebrochen. 
36)  roerbe  je^t  aHein  fein,  allein,  allein.  3i)  roerbe  oon 
95erbru^  t)ergel)rt  unb  Don  OI)nmad^t  gebemütigt;  bie  i5ciupt= 
fa(^e  an  meinem  (Jeft  mu^  neu  gemad)t  roerben,  bas  ^ei^t, 
mein  ganger  ßiebesbialog,  mit  bem  x6)  erft  bis  gur  ^älfte 
bin ;  es  fet)It  mir  an  3been,  xi)  mag  mir  nod)  fo  oiel  im 
Äopfe  roül)Ien,  im  bergen  unb  in  ben  Sinnen,  es  kommt 
nid)ts  t)eraus.  3^  t)abe  I)eute  ben  gangen  2ag,  unb  bis 
je^t,  bamit  oerbradjt,  mxä)  an  allen  Orten  meines  9Irbeits= 
gimmers  gu  rekeln,  o^ne  aud)  nur  eine  Qexk  fd)reiben  gu 
können,  aber  einen  (Bebanken  finben,  eine  Seu)egung! 
ßeere,  ooüftänbige  ßeere! 

®ies  Sud)  foltert  mid)  an  bem  ^unkt,  roo  id)  bin, 
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berarttg  (unb  roenn  xä)  ein  ftärkeres  2Bort  fänbe,  tDÜrbe 
id)  es  antoenben),  ba^  tc^  bisroeilen  p^gfif  krank  toerbe 
baoon.  9lun  I)abe  id)  feit  brei  2Bo(^en  oft  S(^mer3en,  um 
3ufammenäubre(^en;  gu  anbeten  5KaIen  fpüre  xä)  einen  ©rudi, 
ober  oielme^r  2uft,  mi^  auf  ben  Zx\ä)  3U  übergeben.  3^ 
glaube,  I)eute  I)ätte  i(^  mic^  mit  2Bonne  aufgepngt,  roenn 
mx(i)  ber  Stolg  nxi)t  ^inberte ;  freiließ  bin  xd)  mitunter  oer^ 
fu(^t,  alles  ^in3uf(^mei^en  unb  3uer[t  bie  Booar^.  3Ba5 
für  eine  oerbammt  [d)Ie(^te  3bee  id)  gel)abt  ^abe,  ein  folc^es 
Sujet  3u  roäljlen!  311)!  id)  I)abe  fie  kennen  gelernt,  bie 
S(^r  edlen  ber  ^unft! 

36)  nel)me  mir  nod)  t)ier3el)n  3;age  Qext,  um  bamit 
3um  56)ln^  3U  kommen ;  toenn  mir  bis  ba^in  nichts  (Butes 
eingefallen  ift,  Ia[j[e  id)  ben  5?oman  auf  unbe[timmte  Qext 
liegen,  bis  xä)  toieber  bas  Sebürfnis  oerfpüre  3U  {(^reiben. 
3i)  befud)te  5)id)  gern  gleic^,  aber  id)  bin  berartig  gerei3t, 
aufrei3enb,  mürri[(^,  ba^  mein  Befud)  ein  trauriges  (Bef(^enk 

für  ^xä)  roäre.    On  br  . .  %  5Ramen,  roie  id)  raje ! 

toiH  immerfort  an  bas  gro^e  ßrokobil  fd)reiben, 
aber  offen  geftanben,  id)  I)abe  roeber  bie  (Energie  ba3u,  noä) 
ben  (Beift. 

®u  toirft  einen  j(^önen  Donnerstag  I)aben,  5)u;  xä) 
beneibe  (Eu^.  2Bas  für  ein  (Je[t,  bie  Dienerin  unb  bie 
^offilien! 

©orgeftern  abenb  ^abe  id)  toieber  einmal  Qan 
b'3slanbe^)  gelefen:  es  ift  eine  S(^nutte !  abet  es  fteAt 
ein  gto^et  Qanä)  btin,  unb  es  i[t  metkroütbig  (im  3BoIIen 
toie  9totte  Dame). 

5lbieu;  id)  toei^  nid)t,  toas  id)  Dit  fagen  fott,  aufeet 
ba^  id)  Dic^  küffe.  53etfu(^e  mit  3nfpitation  3U  jenben, 
bas  ift  eine  2Bate,  bie  id)  im  5Jioment  fel)t  nötig  I)abe. 
Denke  Donnetstag  an  mid) ;  mein  (Bebanke  toitb  ben  gan3en 
5Ibenb  bei  QEud)  fein.   2Bas  füt  ein  5Regen! 

*Da6  Detter  ift  md)t  klarer 
als  meines  Q^x^ens  (Brunb. 

5lod)maIs  abieu;  taufenb  3ättli(^e  Äüffe;  Dein. 

1)  ^Jon  Victor  §ugo. 
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2In  aJlabame  X... 

(Trotffet,  Sonntag,  5  Uf)r.  [1853.] 

Soutl{)et  ift  fel)r  ücrbüftert  3urüdigefiet)rt ;  es  [d)eint, 
3I)r  [eib  ba  unten  nt(^t  luftig  geroefen;  was  er  mir  t)on 
5)ir  gejagt  I)at,  gerrei^t  mir  bas  ^erg,  arme,  liebe  (Ji^eunbin. 
2Ba5  i)a\t  ®u  nur?  komm,  erl)ebe  ©id),  "Du  I)aft  aEem 
9Inf^ein  nad)  etroas  fel)r  Simones  gemalt.  Stotj!  Stolj! 
unb  immer,  es  gibt  ni^ts  (Butes  au^erbem.  ©u  roirft  miä) 
mit  ©ouiI[)et  fel)en,  roenn  er  roieber  gu  ©ir  kommt.  2Be5= 
^alb  kann  id)  nid)t  bort  bleiben!  aber  id)  fül)Ie,  i(^  bin 
überjeugt,  es  roäre  offenbare  lRarrI)eit;  unb  roenn  biefe 
Übergeugung  anä)  nur  eine  (Einbilbung  toäre,  roie  man  fagt: 
genügt  es  nic^t,  ba^  id)  es  mir  einbilbe,  um  miä)  ju  I)inbern 
unb  3U  beunruhigen? 

®ouiIt)et  i[t  von  ©einer  Wienerin  burd)brungen,  er 
finbet  ben  ^lan  fef)r  beroeglid),  bie  5üf)rung  gut  unb  ben 
©ers  bur(^u)eg  fe[t;  er  f)at  mir  fel)r  ]d)öne  Dinge  über 
bies  SPSerfe  gejagt!  bie  53orfteIIung  im  Si^aufpiel,  bie 
Dienerin,  bie  bie  Sd)aufpielerinnen  bebient  2C., 
es  f^eint,  att  bas  ift  tüd)tig  unb  l)at  I)oI)en  3^9-  3m 
gangen  I)at  ©ouiII)et  eine  I)o^e  5Jletnung  Don  ber  Dienerin. 
2Bie  gern  möi^te  id)  jie  fel)en!  Das  53ergnügen,  bas  mir 
biefe  9tad)ri(^t  gemad)t  I)at,  roirb  bur(^fereu5t  üon  bem  (Be= 
banfeen,  ba^  Du  leibeft.  2Bas  l)at  benn  Dein  Sefinben  feit 
einiger  Qüt?  Du  t)er3el)rft  Did),  Du  regft  Dic^  auf; 
\ä)om  Deine  armen  51err)en,  pflege  Di(^  met)r.  Diefer 
bürgerlid)e  5Rat  ift  Ieid)ter  gu  geben  als  gu  befolgen;  eins 
aber  follte  uns  jur  2InnaI)me  treiben :  bead)te,  je  mei)r  Du 
in  Dir  bas  (Befül)lselement  gebrod)en  ^aft,  um  fo  mel)r  ift 
ber  3nteIIefet  gerDa(^fen,  je  roeniger  5Raum  bie  ßeibenfcJ^aft 
in  Deinem  Ceben  eingenommen  I)at,  um  fo  mel)r  I)at  fid) 
bie  Äunft  enttoi&elt.  33erglei(^e  in  Deiner  (Erinnerung, 
toas  Du  mitten  unter  Stürmen  üor  ein  paar  3al)ren  ge= 
mad)t  ^aft,  unb  toas  Du  feit  jtoei  3a{)ren  gemad)t  I)aft, 
unb  Du  roirft  üieHei(^t  aH  ben  cergoffenen  Jränen  banden, 
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bie  ©tr  fo  unfru(^tbar  erf(^etnen.  9lad)  fünfsig  ober 
Seiten  toerbe  ^tnen  S(^rttt  getan  f)aben,  unb  bie 
3eit  meines  2lufent^alt5  in  ^aris  toirb  na^e  fein.  (Ein 
toenig  (Bebulb,  arme  IHufe,  nod)  ein  paar  SRonate.  (Blaubft 
©u  benn,  es  feofte  mi(^  nii^ts,  unb  id)  rooHe  mic^  gan3 
allein  amüsieren?  Ovib  war  bei  ben  Sfe^tl)en  ni^t  t)er= 
laffener,  als  id)  es  fein  roerbe. 

2Bie  ftommt  es,  ba^  i(^  biefe  2Bod)e  fo  Diel  2lrbeit  ge= 
mad)t  I)abe?  SouiII)et  ift  mit  meinem  (Jeft  fel)r  sufrieben 
geroefen  (xä)  ^abe  nur  einen  ^unfet,  ber  mir  gu  f(^affen 
maä)t) ;  er  finbet  je^t,  ba^  es  5^uer  t)at,  ba^  es  flott  gel)t. 
3d^  I)abe  mid)  bis  aufs  Slut  oerfteift  unb  gepeitf(^t,  bamit 
meine  §elbin  Dor  £iebe  feufgt;  16)  i)abe  faft  vox  3But  ge= 
roeint.  S^liep(^  roieber  ein  ^a^  überrounben,  ober  beinal)e. 

ßomm,  je^t  auf  balb;  faffe  5Kut,  unb  roenn  ©ein 
Geben  fd)led)t  ift,  roenn  bie  Sonne  bla&  ift,  ift  mä)t  bas 
Obeal  gut  unb  bie  ßunft  glängenb?  T)a^in,  ba^in  mu^ 
man  3ief)n,  coie  (Boet^es  2Jlignon  fagt. 

Jaufenb  Mffe;  gang  ©ein. 


3ln  anabame  X... 

(Trotffet,  ©ienstagabenb,  mternad)t.  [1853.] 

Bouill)et  I)at  mir  ben  ganaen  Sonntag  nur  oon  ©ir 
gerebet,  ober  toenigftens  faft  ben  gangen  2ag.  (Er  roar 
nid)t  luftig,  ber  arme  ^erl!  nun,  er  oerga^  feinen  (Bram, 
um  nur  an  ©einen  gu  benfien.  3n  roeli^en  Seufelsguftanb 
I)aft  ©u  ©ic^  benn  gebrai^t?  ©as  finb  ^übfd)e  ?3or= 
^el)rungen,  um  (Euc^  gu  fe^en!  ?ll)!  §ab  if/rt  lieb,  ben 
armen  SouilI)et,  benn  er  liebt  ©id)  auf  eine  rül)renbe  2Irt, 
bie  mid)  gerüf)rt,  gefd)mer3t  f)at.  l)abe  einen  fd)roeren 
Sonntag  burc^gemad^t,  unb  geftern  aud),  i(^  mu^  fel)r  an 
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biejem  S^uft  I)ängen,  um  it)m  keinen  (BroU  (auf  bem 
(Brunbe  bes  f^^xi^m)  nai^jutragen,  über  alles,  mas  er  mir 
geprebigt  \)at;  es  I)at  mii)  melme{)r  gerounbert.  (Er  I)at 
mir  in  fid)  (Befüfjlstjorijonte  eröffnet,  bie  id)  fi(^erlid)  nid)t 
an  il)m  kannte:  önbert  er  fi^  ober  16)?  Ünb  bo(^  f^eint 
mir,  iä)  I)abe  noc^  5^^^^  Ö^tjen.  Sie  21nalt)je,  bie  id) 
beftänbig  an  mir  t)orne^me,  ma(i)t  mi(^  t)ielleid)t  ungered)ter 
gegen  mid). 

Unb  bann  üerjei^t  man  meinen  5lerüen  nid)t  genug. 
2)a5  I)at  mir  bie  Senfibilität  für  ben  9left  meiner  Jage 
t)eru)üftet.  Sie  [tumpft  an  aÜen  (E&en  unb  (Enben  ab, 
Derbrau(^t  fi(^  über  ben  geringften  5llbern^eiten,  unb  um 
nid)t  umgukommen,  roHe  i(^  fie  jo  in  fid)  sujammen  unb 
3ie^e  miä)  roie  ein  3gel,  ber  aE  feine  Sta(^eln  geigt,  gur 
ßugel  gufammen.  3d)  mai^e  ^ii)  leiben,  arme,  teure 
(^reunbin;  aber  meinft  ®u,  es  ge|^ef)e  aus  2Ibfi(^t,  gum 
23ergnügen,  unb  xä)  leibe  ni(^t  barunter,  ba^  x6)  roei^,  i(^ 
ma(^e  ©i(^  leiben?  TOd)t  Jränen  kommen  mir  bei  biejem 
(Bebanken,  fonbern  e^er  25utfd)reie !  5ä)xm  ber  3But  gegen 
mid)  felber,  gegen  meine  ?lrbeit,  gegen  meine  ßangfamkeit, 
gegen  bas  (Bejd)idi,  bas  es  roill.  (Befi^idi,  bas  ift  ein 
großes  2Bort;  nein,  gegen  bie  Drbnung  ber  ©inge,  unb 
tüenn  id)  fie  }e^t  leite,  fo  füt)Ie  ic^,  ba^  alles  gerbrödielt; 
roenn  ii)  toü^te,  ba^  ©id)  ber  Kummer  überroältigte  (unb 
©u  I)aft  feit  einiger  3^^^  Dielen,  id)  errate  es  nad)  bem 
2on  ©einer  Briefe;  bie  2inte  I)at  für  ben,  ber  eine  51aje 
^at,  einen  (Berud),  es  ftel)en  fo  üiel  ©inge  gtüifc^en  ben 
Seilen !  unb  roas  man  am  beften  fül)lt,  bleibt  auf  bem  SBei^ 
bes  ^apieres  fdjtoeben) ;  roenn  16)  erführe,  ober  roenn  ©u 
mir  fagteft,  ©u  l)ielteft  üor  Traurigkeit  mä)t  mel)r  aus,  ]o 
roürbe  iä)  alles  Derlaffen  unb  miä)  in  ^aris  einri(^ten,  als 
roäre  bie  SoDari)  fertig,  unb  o^ne  mel)r  an  bie  B  od  arg 
.gu  benken,  als  roenn  fie  ni(^t  ejciftierte.  3ä)  roürbe  fie 
fpäter  roieber  aufnel)men,  benn  mein  ©enken  gugleic^  mit 
meiner  ^erfon  losgulöfen,  bas  toäre  eine  5Iufgabe  über  meine 
Gräfte,  ©a  fie  niemals  bei  mir  felber  ift  unb  mir  keines^ 
roegs  gur  53erfügung  ftel)t,  ba  \6)  burd)aus  nid)t  tue,  roas 
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id)  tütH,  fonbern  toas  fte  rotll,  fo  genügt  eine  9SorI)angfaIte 
ba3tDifd)en,  eine  fliegenbe  "i^lkqe,  bas  (Beräufd)  eines  Marrens, 
guten  3ibenb,  unb  fie  \\t  fort!  3d)  ^abe  bas  Talent  5Ra* 
poleons  I.  in  geringem  (Brahe.  36)  könnte  nic^t  beim  ßärm 
ber  Ranonen  arbeiten,  ber  meines  fenifternben  Qol^es  ge* 
nügt,  um  mid)  bistoeilen  Jä^  gu  erfi^redien.  3d)  toei^  too^I, 
all  bas  pa^t  für  ein  oergogenes  ßinb  ober  einen  armfeligen 
aRann ;  aber  roenn  f(^Iie^Iid)  bie  Sirnen  üerborben  finb,  fo 
maä)t  man  fie  nid)t  rüieber  grün.  O  ^ugenb!  3ugenb! 
roie  fel)ne  x6)  mid)  nad)  ©ir  gurüdi!  5lber  ^abe  id)  *Di<^ 
je  gekannt?  3^  I)abe  mi^  gang  allein  aufgegogen,  ein 
toenig  nad)  ber  5Ketf)obe  Baud)er,  nad)  bem  Softem  bes 
iReitens  im  Stall  unb  bes  fe[ten  ^fal)ls,  bas  I)at  mir  t)iel= 
Ux6)t  früt)  bas  Äreug  gebro(^en?  iRid^t  x6)  fage  all  bas, 
bas  fagen  bie  anhexen. 

3f)r  feib  glüdili(^,  if)r  5)i(^ter,  il)r  t)abt  einen  5lbfluö 
in  euren  2}erjen.  2Benn  eni)  etroas  quält,  fpudit  il)r  ein 
Sonett  aus,  unb  bas  erleid)tert  enä)  bas  j5^i^3 1  ^^I'^^  ^ii^ 
armen  leufel,  toir  ^rofaiften,  benen  jebe  ^er|önli(^keit 
unterlagt  ift  (unb  üor  allem  mir),  benfee  bod)  an  all  bie 
Bitterkeiten,  bie  uns  auf  bie  Seele  gurüdifaHen,  an  all  ben 
moraIifd)en  Si^Ieim,  ber  uns  an  ber  Reijle  padit. 

3n  meiner  ^perfon  unb  meinem  Beruf  liegt  etroas 
^alj^es.  3i)  bin  als  ß^riker  geboren,  unb  id)  f^reibe 
keine  Berfe.  3d)  möchte  bie  glüdilid)  mad)en,  bie  id)  liebe, 
unb  ic^  mai)e  fie  roeinen.  ®as  ift  ein  IRann,  biefer  Bouil^et! 
2Bas  für  eine  üoUftänbige  IRatur!  3Benn  i^  imftanbe  toäre, 
auf  irgenb  jemanben  eiferfüd)tig  gu  fein,  roäre  id)  es  auf 
H)n;  bei  bem  üerbummenben  ßeben,  bas  er  gefüt)rt  t)at, 
unb  ben  Suppen,  bie  er  getrunken  i)at,  toäre  id)  fid)erlid) 
je^t  blöbfinnig  ober  im  3ud)t^)cius  ober  von  eigener  Qanh 
gel)ängt.  5)ie  äußeren  ßeiben  f)aben  it)n  nur  beffer  gemad)t, 
fo  gel)t  es  beim  §olg  aus  t)o^en  2BäIbern,  fie  toad)fen  im, 
2Binbe  unb  burd)bred)en  Wiefel  unb  (Branit,  toä^renb  bie 
Spalierbäume  mit  all  if)rem  ®ung  unb  il)ren  StroI)I)ünen 
an  einer  DRauer  gereit)t  unb  in  oollem  Sonnenfd)ein  fterben. 
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Äurg,  t)ab  il)n  xei)t  Heb,  bas  tft  alles,  was  \d)  ©ir  fagen 
ftann,  unb  sroetfle  nie  an  tl)m. 

9Bet&t  ^)u,  tüorüber  id)  ge[tern  ben  gansen  ?[benb  mit 
meiner  5!Jlutter  geplaubert  I)abe?  über  2)id).  3d)  I)abe  il)r 
Dieles  gejagt,  roas  ]k  nxä)t  rou^te  ober  roas  fie  roenigftens 
nur  I)alb  erriet;  fie  fd)ä^t  2)i(^,  unb  iä)  bin  überseugt,  fie 
töirb  ®id)  biefen  2Binter  mit  Vergnügen  |et)en.  ©iefe  3rrage 
ift  alfo  erlebigt. 

Sie  B OD  arg  ftommt  roieber  rorroarts.  ®ouiII)et  roar 
Sonntag  gufrieben,  aber  er  roar  in  foIcE)er  (Beiftesoerfaffung 
unb  fo  3ur  3äit^tli<i)t^^it  geneigt  (freilid)  ni(^t  meinettoegen), 
ba^  er  fie  oieHei^t  3U  gut  beurteilt  I)at.  di)  roarte  eine 
groeite  ßektüre  ab,  um  mxä)  überjeugen  gu  laffen,  ba^  16) 
auf  bem  re(i)ten  2Bege  bin.  3d)  kann  aber  nid^t  mel)r  roeit 
baoon  entfernt  fein;  bas         ^'^^^  no6)  fed)5 

f^öne  3Bod)en  Soften  (einen  guten  5Jlonat  nad)  meiner 
!RüMef)r  aus  ^aris) ;  aber  id)  f)abe  kaum  nod)  anberes 
als  5lusf üI)rungsfd)roierigfeeiten ;  bann  mu&  id)  bas  (Bange 
abfd)reiben,  benn  es  ift  ein  roenig  lodier  im  Stil.  9net)rere 
Stellen  roerben  gejd)rieben  toerben  müffen  unb  anbere  um= 
gef^rieben ;  fo  toerbe  id)  üon  3uli  bis  IRooember  gebraucht 
I)aben,  um  eine  Sgene  gu  {(^reiben!  unb  toenn  fie  nod) 
amüfierte!  aber  bies  Bu(^  mag  no6)  fo  fe^r  gelingen,  es 
roirb  mir  nie  gefallen;  je^t,  roo  xi)  es  in  feinem  (Enfemble 
gut  umfaffe,  ekelt  es  mxä).  Um  fo  f(^Iimmer,  es  roirb  eine 
gute  Sd^ule  getoefen  fein.  3d)  I)abe  ^orträtmalen  gelernt. 
3d)  roerbe  anbere  fd)reiben !  Das  ©ergnügen  an  ber  Kritik 
I)at  aui)  feinen  Sleig,  unb  roenn  ein  5el)Ier,  ben  man  in 
feinem  2Berk  entbe(it,  einen  auf  eine  pt)ere  S(^önl)eit 
bringt,  ift  bann  nxä)t  biefer  (Einfall  an  fid)  eine  SBoIIuft, 
faft  ein  2}erfpre(^en? 

3[bieu,  auf  balb. 
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2ln  ariabame  X  . . . 


(Trotffet,  g^reitagabenb,  I)alb  eins.  [1853]. 

üä)  I)abe  eine  traurige  2Bod)e  v^xhxad)t,  niä)t  roegen 
ber  Slrbeit,  fonbern  in  bejug  auf  i>i6),  ©einetroegen,  roegen 
bes  (BebanJiens  an  T)i(^.  roerbe  Dir  roeiter  unten  bie 
per|önli(^en  Ü^efleyionen  jagen,  bie  babei  I)erau5geliommen 
finb.  ®u  glaubft,  x(i)  liebe  ©i(^  m6)t,  arme,  teure  ^^eunbin, 
unb  ©u  fagft  ®ir,  ®u  nimm[t  in  meinem  ßeben  eine 
fefeunbäre  SteDung  ein.  Unb  hoä)  kenne  xd)  kaum  eine 
men[d)Ii(^e  Ciebe  über  biefer,  unb  roas  bie  ßiebe  3u  3^rauen 
angebt,  jo  f(^u)öre  iä)  ©ir,  ba^  ®u  bie  erfte  bift,  bie  etnsige, 
unb  x6)  bet)aupte  me^r :  üd)  I)abe  nie  il)re6glei(^en  gekannt, 
noi)  eine  fo  lange  unb  \o  fü^e  unb  Dor  aüem  fo  tiefe. 
2Ba5  biefe  Jrage  meiner  jofortigen  9tieberlaf}ung  in  ^aris 
angebt,  fo  mu^  man  fie  auff(i)ieben  ober  fie  üielme^r  jofort 
löfen:  es  i[t  mir  je^t  unmöglid)  (unb  xi)  re(^ne  noä) 
nid)t  einmal  bas  (Belb,  bas  xä)  nxä)t  I)abe  unb  bas  man 
^aben  mu^).  36)  kenne  mid)  gut.  (Ein  SBinter  roäre  oer^^ 
loren,  unb  DieIIeid)t  bas  gange  Sud).  ®ouiII)et  fpric^t  Iei(^t 
baüon,  er,  ber  gum  (Blüdi  gerool)nt  ift,  überall  gu  [(^reiben, 
ber  feit  groölf  3al)ren  beftänbig  unter  Störungen  arbeitet, 
aber  für  mi^  I)ie|3e  es  ein  gang  neues  ßeben  ergreifen. 
Od)  bin  roie  eine  9KiI(^fatte;  bamit  fid)  9laf)m  bilbe,  mu^ 
man  fie  becoegungslos  ftel)en  laffen.  Unterbeffen  toieber:= 
I)oIe  i(^  Dir:  roenn  ©u  rüillft,  ba&  i(^  komme,  je^t,  |o= 
fort,  auf  einen  IRonat,  auf  ^xod,  auf  t)ier  3Konate,  kofte 
es,  töas  es  rooDe,  i^  komme;  um  jo  fd)limmer!  2Benn 
nic^t,  jo  I)öre  meine  ^läne,  unb  roas  id)  tun  roerbe:  Don 
^eute  ab  roerbe  xä)  ©id)  bis  gum  S(^Iu^  ber  Soüart) 
häufiger  bejuc^en,  alle  groei  5Jtonate  auf  ac^t  Jage,  of)ne 
eine  9Boc^e  ausgubleiben  au^er  biesmal,  roo  Du  mid)  erft 
(Enbe  Januar  roieberjeI)en  roirft;  fo  roerben  roir  uns  bann 
im  51pril,  im  Juni,  im  September  fef)en,  unb  in  einem  3ial)r 
roerbe  id)  faft  am  Sd)Iuö  fein.  3d)  I)abe  über  all  bas  mit 
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metner  3Jlutter  ge|pro(^en;  klage  fie  mä)t  an  (felbft  in 
5)einem  fersen),  benn  {ie  ift  el)er  auf  ©einer  Seite. 
3^  I)abe  meine  (Belbanorbnungen  mit  it)r  getroffen,  unb 
fie  tüirb  biefes  3al)r  il)re  55orfee^rungen  für  meine  Wöbd, 
meine  2Bä[d)e  ac.  treffen,  üä)  {)abe  jc^on  einen  Dienstboten 
gemietet,  ben  id)  mit  nad)  ^aris  nef)men  roerbe;  fiel)ft 
aI|o,  es  i[t  ein  unerf(^ütterli(^er  (Ent|(^Iu^,  unb 
roenn  iä)  nid)t  roäf)renb  ber  näc^[ten  etcoa  breil)unbert 
Seiten  fterbe,  ]o  roirft  Du  mi(^  in  ber  öauptft abt 
eingeri^tet  je{)en.  roerbe  ni^ts  aus  meinem  2Irbeit6= 
jimmer  mitnef)men,  toeil  id)  immer  bort  fd)reiben  roerbe,  unb 
roeil  id)  bie  meifte  Qeit  jc^Iie^Iid)  meiner  DJtutter  roegen, 
bie  alt  roirb,  bod)  bort  oerbringen  roerbe,  aber  berut)ige 
®id),  id)  U)erbe  ba  unten  feft  ftel)en  unb  gut. 

3Beip  Du,  rool)in  mi(^  bie  90lelan(^olie  oon  aH  bem 
gefül)rt,  unb  rooju  fie  mir  2uft  gemad)t  ^at?  bie  ßiteratur 

auf  immer  I)in3uf(^m  ,  überl)aupt  nii^ts  me{)r  3U 

tun  unb  bei  Dir  gu  leben.  3d)  t)abe  mir  gejagt:  ift  bie 
ßunft  jo  t)iel  Quälerei,  \o  oiel  2Jerbru^  für  mi^,  fo  oiel 
tränen  für  fie  roert?  röoju  fo  viel  f(^mer3t)afte5  ireten, 
um  fi^Iiepd)  bei  ber  D[RitteImä^ig{ieit  angulangen?  benn 
id)  roitt  Dir  geftet)en,  id)  bin  niä)t  luftig,  id)  I)abe  mitunter 
traurige  3^^if^I  f^  über  ben  9Jlenf(^en  roie  bas  3Berk, 
über  biefes  roie  über  bie  anberen.  IRittoDO^  I)abe  id)  am 
5teugier  9tODember  nod)  einmal  bur(^gelefen.  3d)  roar 
üor  elf  3^1^)1^^^  gleiche  Siebermann  roie  f)eute  (u)enig^ 
ftens  beinal)e;  fo  nef)me  id)  eine  gro^e  2I(^tung  oor  ber 
^roftitution  aus,  bie  nur  nod)  tl)eoretif(^  ift,  unb  bie 
prafetif(^  roar) ;  has  ift  mir  gang  neu  erfi^ienen,  fo  t)alte 
id)  es  üergeffen,  aber  es  ift  nid)t  gut,  es  ftel)en  IRonftro* 
fitäten  an  f(^Ie(^tem  (Bef(^madi  barin,  unb  bas  (Bange  be= 
friebigt  im  (Brunbe  nid)t  3d)  fel)e  feeine  5JlögIi(^feeit,  es 
umgufi^reiben,  man  mü|te  aUes  neu  ma^en ;  t)ier  unb  bort 
ein  guter  Sa^,  ein  guter  33erglei(^,  aber  keine  Stil* 
geroebe.  S(^Iu^:  IRooember  roirb  bem  3Bege  ber 
Sentimentalen  (Ergie^ung  folgen  unb  mit  il)v  auf 
unbeftimmte  Qdt  in  meinem  Äarton  bleiben.  511),  roas  für 
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eine  feine  IRaje  ^abe  id)  in  meiner  3ugenb  gehabt,  nii)t 
3U  üeröff entließen!  roie  tDÜrbe  iä)  je^t  erröten! 

3ä)  bin  babei,  bem  Ärofeobil  einen  momumentalen  Brief 
3U  [(^reiben.  (Eile  2)id),  mir  ©einen  3U  fd)i(feen,  benn  meine 
5Kutter  ijat  if)ren  an  5Jlme.  ^axmex  feit  mel)reren  lagen 
fertig  unb  brängt  miä),  ba^  i(^  i{)r  meinen  gebe,  bamit  er 
abgef)e. 

lefe  tüieber  IRontaigne;  es  ift  merfetDÜrbig,  roie 
voU  x6)  von  bem  guten  ajlann  bin!  ift  es  ein  3^1^^^^^^= 
treffen,  ober  aber  Jiommt  es  ba^er,  ba^  id)  miä)  mit  a(J)t3eI)n 
3a^ren  ein  gan3e5  3al)r  lang,  roo  i^  nur  il)n  las,  bamit 
DoUgepfropft  I)abe?  aber  id)  bin  erftaunt,  bie  fe^r  feine 
^nal^fe  meiner  geringften  (Empfinbungen  3U  finben!  2Bir 
I)aben  benjelben  (Befd)madi,  biefelben  IReinungen,  biefelbe 
ßebensart.  (Es  gibt  ßeute,  bie  id)  me^r  betounbere  als  il)n, 
aber  es  gibt  feeine,  bie  id)  lieber  rufen  roürbe,  unb  mit 
benen  id)  befjer  plaubern  könnte, 
©ein. 


2ln  anabame  X... 


(TroiHet,  Slad)t  auf  mttüod),  1  U\)x,  [1853.] 

9lun  lebe  id)  feit  fieben  lagen  auf  eine  merfetoürbige 
unb  reisenbe  %xt  ®as  ift  von  einer  fo  glei(^mä^igen 
^Regelmäßigkeit,  baß  es  mir  unmöglid)  ift,  mid)  irgenbeiner 
(Ein3elt|eit  3U  entfinnen,  außer  bes  (Einbruchs.  3d)  gel)e 
fet)r  fpät  fd)Iafen  unb  ftel)e  ebenfo  auf.  ®er  lag  gel)t  früf) 
3ur  iReige,  id)  lebe  beim  ßid)t  ber  Wersen,  ober  vieU 
mel)r  meiner  ßampe.  üd)  f)öre  roeber  einen  S(^ritt  noc^ 
eine  menf(^Iid)e  Stimme;  i^  tüeiß  nic^t,  toas  bie  ©ienft= 
boten  ma^en,  fie  bebienen  mid)  roie  Sd^atten;  i^  effe  mit 
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meinem  Qmh;  i6)  raud)e  Diel,  I)ei3e  mir  tü^ttg  ein  unb 
arbeite  ftark;  es  ift  prac^tooH!  Obgleich  meine  3Kutter  mii^ 
gett)öJ)nIid)  kaum  ftört,  fü{)Ie  id)  hoi)  einen  Unter[d)ieb,  unb 
td)  kann  Dom  5Jlorgen  bis  gum  ^benb,  unb  ol)ne  ben  ge= 
ringften,  no(^  fo  leii^ten  3^if<^^^^fc^ß  biefelbe  3bee  üerfolgen, 
biefelbe  ^^rafe  brel)en.  2Be6l)aIb  finbe  id)  biele  (Erleid)terung 
in  ber  (Einjamfeeit?  rDe5l)aIb  roar  id)  fo  luftig  unb  befanb 
miä)  ]o  roof)!  (pf)t)fifd)),  fobalb  id)  in  bie  2Büfte  kam?  roes^ 
^alb  \i)lo^  xä)  mxä)  als  kleines  ßinb  oft  ftunbenlang  in 
einem  3^^^^^^  ^i^?  S^^^iKf^ti^n  I)at  mir  bie  (Edien 

bes  2BiIben  m6)t  abgefd)Iiffen,  unb  tro^  bes  Blutes  meiner 
95orfaI)ren  (bie  iä)  abjolut  nid)t  kenne,  unb  bie  oI)ne 
ßtoeifel  fet)r  braüe  ßeute  roaren)  glaube  id),  in  mir  leben 
2ataren,  Skgtl)en,  Sebuinen,  5Rotl)äute.  Si(^er  ift,  ba^ 
ein  Wönä)  in  mir  lebt.  3ä)  I)abe  biefe  guten  ßerle  ftets 
berounbert,  bie,  fei  es  im  Irunk  ober  IR^ftigismus,  einfam 
lebten;  bas  roar  eine  I)übfd)e  Ohrfeige  für  bas  5Jlenf(^en= 
gef(^Ie(^t,  für  bas  fo3iaIe  ßeben,  für  ben  9tu^en,  für  bas 
allgemeine  2BoI)Ifein.  5Iber  je^t !  bie  3nbit)ibualität  ift  ein 
?5erbred)en,  bas  18. 3at)r^unbert  I)at  bie  Seele  geleugnet, 
unb  bie  3Irbeit  bes  19.  3al)r^unberts  roirb  t)ielleid)t  barin 
befte^en,  ben  9Kenf(^en  3U  töten;  um  fo  beffer,  t)or  bem 
(Enbe  3U  oerenben ;  benn  id)  glaube,  es  toirb  it)nen  gelingen ; 
roenn  ic^  heh^n^e,  ba^  faft  atte  ßeute  meiner  ®ekanntfd)aft 
fid)  über  bie  5Irt,  roie  ic^  lebe,  u)unbern,  bie  mir  als  bie 
natürlid)fte  unb  normalfte  erfd)eint.  ®as  bringt  mid)  3U 
traurigen  Ülefleyionen  über  bie  Korruption  meiner  5Irt, 
benn  es  ift  eine  Korruption,  fid)  felber  nid)t  3U  genügen, 
©ie  Seele  mu^  in  fic^  vollkommen  fein;  es  ift  nxi)t  nötig, 
Berge  3U  überfteigen,  ober  3um  5^^^  t)inab3ufteigen,  um 
SBaffer  3U  fc^öpfen ;  man  bo^re  bie  Sonbe  auf  einem  I)anb- 
gro^en  (Jledi  ein  unb  fd)Iage  barauf,  es  toerben  Brunnen 
[prubeln.  ©er  artefif(^e  Brunnen  ift  ein  Symbol,  unb  bie 
(Ef)inefen,  bie  i^n  feit  aEen  Qdtm  gekannt  ^aben,  finb  eiti 
großes  Bolk.  ' 

2Benn  Du  biefe  ^rinjipien  ^ätteft,  liebe  5Hufe,  toürbeft 
®u  roeniger  toeinen  unb  toürbeft  ®u  je^t  ni^t  babei  fein, 
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bie  Dienerin  gu  korrigieren.  2lber  nein,  ®u  üerfteifft 
®id)  auf  bas  ßeben,  ®u  roiilft  biefe  bumme  Iromnxel  er^ 
brö^nen  maijm,  bie  ©ir  jeben  OJloment  unter  ber  'i^au\t 
pla^t,  unb  beren  SKufik  nur  gebämpft  \6)ön  klingt,  roenn 
man  bie  Stränge  f(^Iaff  fpannt,  [tatt  fie  ftraff  3U  gießen. 
®u  liebft  bas  Dafein,  ©u  bift  §eibin  unb  ]ixhlxä),  Du  a(^teft 
bie  ßeibenfd)aften  unb  Du  ftreb[t  nad)  bem  (Blüdi.  511)! 
bas  roar  f(^ön,  als  man  no(^  ben  ^urpur  auf  bem  5Rü(Jien 
trug,  als  man  unter  einem  blauen  Gimmel  lebte,  unb  als 
in  Weiterer  5ltmojp^äre  junge,  aufgeblüf)te  3been  unter  neuen 
formen  fangen,  roie  luftige  Sperlinge  unter  2lpriIIaub. 
2lber  i(^,  id)  I)affe  bas  ßeben;  x6)  bin  ^at^olife,  id)  f)abe 
etmas  t)on  ber  grünen  Sinterung  normannif(^er  Dome  im 
bergen;  meine  ßäi^tlic^keit  bes  (Beiftes  gilt  ben  Onaktioen, 
ben  Träumern,  id)  bin  es  mübe,  mid)  an3U3ieI)en,  mii) 
aus3U3ie^en,  3U  effen  2C.  3Benn  id)  keine  5lngft  vor  bem 
53af(^ifd)  ptte,  toürbe  id)  mid)  ftatt  bes  Grotes  bamit 
fättigen,  unb  roenn  iä)  noä)  brei^ig  3a^re  3U  leben  I)abe, 
roürbe  id)  fie  auf  bem  5Rüdien  liegenb  verbringen,  untätig 
unb  im  3^ft(^^^  ^^^^^  Älo^es.  I)atte  geglaubt.  Du 
roürbeft  mir  in  meiner  Seele  (Befenfd)aft  leiften,  unb  es 
roürbe  einen  großen  ßreis  um  uns  geben,  ber  uns  Don  ben 
anberen  abtrennte;  aber  nein,  Du  braud)ft  normale  unb 
getooEte  Dinge;  id)  bin  nid)t,  roas  ein  2iebl)aber  fein  foH. 
Überl)aupt  finben  miö)  roenige,  roie  ein  junger  JJlann  fein 
foll.  Du  brau(^ft  ©eroeife,  %at]a6)m.  Du  liebft  mid)  un== 
gel)euer,  fef)r,  mef)r,  als  man  mxä)  je  geliebt  I)at  unb  als 
man  mid)  lieben  roirb;  aber  Du  liebft  mid),  roie  mid)  eine 
anbere  lieben  roürbe,  mit  ber  glei(^en  Seforgnis  um  bie 
9tebenbinge,  unb  ben  glei(^en  unauff)örlid)en  9[Riferen. 

Du  regft  Did)  um  eine  2Bof)nung  auf,  um  eine  3lbreife, 
um  eine  Bekanntfd)aft,  unb  roenn  Du  glaubft,  mid)  ärgert 
bas,  nein,  nein ;  aber  es  grämt  mid)  unb  mai)t  mid)  troft:^ 
los,  um  Deineto^iUen.  Segreife  es  bod),  Du  ma^ft  mir 
ben  (Einbrudi  eines  Äinbes,  bas  jeben  2ag  feine  ^Puppen« 
meffer  nimmt,  um  bie  JJi^ger  3U  3erl)a(ken,  unb  bas 
fid)  über  bie  5Jleffer  beklagt.    Das  Äinb  ^at  xe6)i,  benn 
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[eine  armen  Ringer  bluten,  aber  t[t  bas  bie  S4)ulb  ber 
2[Reffer?  barf  barum  kein  (Eifen  met)r  in  ber  9BeIt  fein? 
bann  mu^  man  95lei|oIbaten  nel)men,  has  x\t  lei^ter  ju 
Derbre^en. 

5lf)!  teure  unb  alte  ^i^eunbin,  benn  je^t  kennen  roir 
uns  a^t  3at)re,  ©u  Magft  mi^  an!  aber  I)abe  i^  ®ir  je 
gelogen?  roo  finb  bie  (Eibe,  bie  id)  gebroi^en  I)ätte,  unb  bie 
^f)rafen,  bie  iä)  ©ir  gefagt  ^ätte,  unb  je^t  nid)t  t)on  neuem 
fagte?  2Ba6  i[t  in  mir  üeränbert,  roenn  nic^t  ©u?  roei^t 
©u  nic^t,  ba^  i(^  kein  Jüngling  mel)r  bin,  unb  ba^  id)  es 
um  ®einet=  unb  meinetcoitten  bebauert  t)abe?  3Bie  roillft 
©u,  ba^  ein  SJlann,  ber  von  ber  Äunft  abgestumpft  i[t,  roie 
id)  es  bin,  beftänbig  r)erf)ungert  m6)  einem  Obeal,  bas  er 
nie  erreid)t,  beffen  Senfibilität  f(^ärfer  ift  als  eine  9lafier= 
klinge,  unb  ber  fein  Ceben  bamit  verbringt,  ben  ^f^uerfta^I 
bar  auf  gu  fd)Iagen,  um  (Junken  t)eraus3uIodien  jc.  2C.,  roie 
roiHft  ©u,  ba^  ber  mit  3rDan3igiät)rigem  bergen  liebt  unb 
ba^  er  jenen  Sd)arffinn  ber  ßeibenfd)aften  befi^e,  ber 
beffen  Blüte  i[t?  ®u  fpri(^[t  mir  von  Deinen  legten  frönen 
Sagen;  meine  finb  längft  Dorbei,  unb  iä)  fet)ne  fie  nid)t 
3urü(fe ;  aE  bas  roar  mit  ad)t3et)n  3at)ren  fertig ;  aber  ßeute 
roie  toir  foHten  eine  anbere  Sprad)e  gebraui^en,  um  von 

3U  reben,  roir  bürfen  keine  f(^önen  ober  I)äp(^en  läge 
f)aben.  io^^^ciklit  t)at  ]iä)  bie  Slugen  ausgeftod)en,  um  biefe 
Sonne,  Don  ber  id)  rebe,  beffer  fet)en  3U  können.  Äomm, 
abieu;  f)öre  auf  ?3ouiII)et,  er  ift  ein  gan3er  Wann,  unb  er 
Derftel)t  nid)t  nur  2Jerfe  3U  mad)en,  fonbern  er  ^at  Urteil, 
roie  bie  Bürger  fagen,  ettoas,  roas  ben  Bürgern  roie  ben 
©id)tern  im  allgemeinen  fe^It. 

3lo(^maIs  Stbieu;  taufenb  Mffe  im  5^t3en;  ©ein. 

%n  mahamt  X... 

(Troiffet,  mad)t  auf  Jreitag,  2  Ul)x.  [Tiesember  1853.] 

üd)  mu^  ®id)  lieben,  um  ©ir  I)eut'  abenb  3U  fd^reiben, 
benn      bin  erfd)öpft,  id)  trage  einen  eifernen  Qelm  auf 

3rlaubert,  ^Briefe  über  feine  ^Berlfee.  9 
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bem  Sd)äbel;  fett  2  Ul)r  nadjmittags  (abge}el)n  von  beinQl)e 
fünfunbsroansig  DJlinuten  gum  (Efjen)  fd)reibe  id)  an  ber 
SoDar^,  iä)  bin  bei  i^rem  Spagierxitt,  mitten  brin;  man 
fd)tDi^t  unb  l)at  eine  tro&ene  ÄeI)Ie.  ©ies  ift  einer  ber 
jeltenen  2age  meines  ßebens,  bie  \6)  vöUxq  in  ber  OEufion 
vzxbvaä)t  t)abe,  von  einem  (Enbe  bis  gum  anbern.  95ori)in, 
um  je^s,  als  16)  bas  2Bort  9terDenanfaII  fd)rieb,  \ä)xk 
iä)  ]o  laut  unb  |üt)Ite  {0  tief,  roas  meine  kleine  empf anb, 
ba^  iä)  [elber  für(^tete,  einen  gu  bekommen;  id)  bin  vom 
aufgeftanben  unb  I)abe  bas  5en[ter  aufgemad)t,  um 
miä)  3u  berut)igen;  mir  brel)t  fid)  ber  Äopf;  je^t  I)abe  id) 
[tarlie  Si^mergen  in  ben  Änien,  im  Ülüdien  unb  im  Äopf, 
eine  5lrt  SRübiglieit,  üoHer  ßraftlofig&eit,  unb  ha  id)  bei 
ber  ßiebe  bin,  i[t  es  nur  gereift,  ba^  id)  nid)t  einf(I)Iafe, 
oI)ne  Dir  if)re  Ciebkofung  gu  f(^i(feen,  einen  ßu^  unb  aEe 
(Bebanfien,  bie  mir  bleiben.  9Birb  es  gut  roerben?  id) 
toei^  es  nid)i  (id)  beeile  mid)  ein  roenig,  um  Souil^et  ein 
(Banges  geigen  gu  liönnen,  roenn  er  Iiommt);  ]id)tx  i]t,  es 
I)at  feit  einigen  lagen  Iebl)aften  (Bang.  9[Röge  es  ]o  roeiter- 
ge^en!  benn  id)  bin  meiner  2ang|amfieit  mübe;  aber  id) 
für(^te  bas  (Exwad)en,  bie  (Enttäuf(^ungen,  bie  abgef^riebe= 
nen  Seiten!  (Einerlei,  rool)!  ober  übel,  es  i[t  etioas  Äö[t= 
liebes  gu  fcl)reiben,  ni(^t  mef)r  man  f  elbft  gu  fein,  fonbern 
in  ber  gangen  S(^öpfung  gu  kreifen,  oon  ber  man  rebet. 
ioeute  gum  Seifpiel  bin  id)  guglei(^  als  Tlann  unb  (Jrau, 
als  ßieb^^aber  unb  ©eliebter  an  einem  ^erbftnac^mittag, 
unter  gelben  blättern,  in  einem  9BaIbe  fpagieren  geritten, 
unb  id)  voax  bie  ^ferbe,  bie  Slätter,  ber  2Binb,  bie  2Borte, 
bie  man  ]pxad),  unb  bie  rote  Sonne,  bie  il)re  Iiebesburd)= 
tränkten  51ugenliber  I)alb  \d)lo^.  Oft  es  Stolg  ober  9JIitIeib, 
ift  es  bas  Mnbifd)e  Überftrömen  einer  übertriebenen  Selbft* 
gufriebenl)eit?  ober  eine  unbeftimmte  unb  eble  religiöfe 
(Empfinbung?  2Iber  roenn  id)  biefe  (Benüffe  gekoftet  I)abe 
unb  fie  roieberfeäue,  fo  roäre  id)  t)erfud)t,  bem  guten  ffiott 
ein  ©ankgebet  emporgufenben,  roenn  id)  toü^te,  ba^  er  mid) 
l)ören  kann.  (Er  fei  alfo  gefegnet,  ba^  er  mid)  nid)t  i)at 
als  SaumrooIIenf)änbIer  geboren  roerben  laffen,  als  53aube= 
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Ditlift,  als  Tlam  von  (Beift  2C. !  Singen  roir  ^tpoUo  toie 
in  ben  erften  Zagen,  gießen  roir  mit  DoIIen  ßungen  bie  freie, 
kalte  ßujt  bes  ^arnaffes  ein,  f(^Iagen  roir  auf  unjere 
(Buitarren  unb  unfere  S^^^^I^f  bref)en  roir  uns  vok 
©ertr)ifd)e  im  eroigen  (Betöje  ber  ^^tmen  unb  3been: 

Was  tut's  bem  Stol3,  wenn  mtd)  ein  eitel  Q5oIk  verklagt .  .  . 

©as  mu^  ein  33ers  von  9K.  be  95oItaire  fein,  irgenbu)o,  id) 
roei^  nxä)t  xvo,  aber  bas  mu^  man  jagen.  O  ja !  f)öre, 
arme  IRufe,  Du  I)aft  gan5  rec^t:  roenn  i^  reid)  roäre, 
tDÜrben  2)ir  aU  biefe  ßeute  bie  Se^u^e  M{|en,  unb  niä)t 
nur  bie  Sd)n\)e,  [onbern  bie  Spur,  ben  S(^atten!  So  ift 
ber  ßauf  ber  Singe.  Um  als  5^au  ßiteratur  ju  mad)en, 
mu^  man  ins  SBafJer  bes  St^f  getau(^t  fein. 

SouiIf)et  I)at  mir  in  ber  legten  Qeit  nur  fef^r  feurse 
Briefe  gef(^rieben  unb  fpri(^t  mir  nx6)t  von  feiner  ©uiginea. 
©iefe  Ji^au  ift  gerieben,  fie  kennt  bie  9BeIt,  fie  toirb  !BouiIt)et 
neue  Qoxi^ont^  eröffnen  können  .  . .  armfelige ^origonte 
freili^!  aber  mu^  man  nid)t  fd)Iie^Iid)  alle  Kammern  bes 
Joergens  unb  fogialen  Körpers  kennen,  oom  Äeller  an  bis 
3um  Speiser,  felbft  bie  ?lborte  nx6)t  5U  oergeffen,  unb  oor 
allem  bie  ?lborte  ni(J)t  gu  oergeffen?  ©ort  arbeitet  eine 
p^ere  (Cf)emie,  bort  gefd)el)en  bie  befru(^tenben  S^^f^^ungen. 
9Ber  roei^,  rDeId)en  Stätten  ber  (Exkremente  roir  ben  ©uft 
ber  9lofen  unb  ben  2BoI)Igef(^madi  ber  ÜJlelonen  oerbanken? 
j^at  man  alles  berechnet,  roas  an  überlegten  TOebrigkeiten 
nötig  ift,  um  eine  Seelengrö^e  guftanbe  gu  bringen?  attes, 
roas  man  an  ekelt)aften  SJliasmen  üerfd)lungen  I)aben  mu^, 
an  Kummer  erfahren,  an  Qualen  erbulbet,  um  eine  gute 
Seite  gu  fd)reiben?  9Bir  finb  es,  2BeinIefer  unb  (Bärtner, 
roir  giet)en  aus  ben  93ertDefungen  ber  9Jtenf(^^eit  (Ergö^ungen 
für  fie  felber,  roir  laffen  auf  ausgebreitetem  (Elenb  SIumen= 
körbe  roa^fen.  ©ie  latfac^e  beftilliert  fid)  in  bie  "^oxm 
unb  fteigt  roie  ein  reiner  2Beif)raud)  bes  (Beiftes  gum  (Eroigen 
empor,  gum  UnbeoDeglic^en,  2lbfoIuten,  Obealen. 

3d)  t)abe  ben  23ater  .  .  .  rooI)I  in  feinem  5Ro(k  unb  mit 
feinem  ^nnh  auf  ber  Strafe  oorübergel)en  fel)en.  ©er 

9* 
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arme  S[Rann!  töte  tDenig  er  at)nt!  §aft  ©u  btsroeilen  an 
bie  iölenge  von  5^auen  gebai^t,  bte  2tebf)aber  f)aben,  an 
bie  3Jlenge  t)on  5Jlännern,  bie  (Beliebte  I)aben  in  all  biefen 
Joaus^alten?  2BiemeI  ßügen,  Iränen  unb  Qualen!  5lu$ 
all  bem  entfpringt  has  (Brotesfee  unb  2ragifd)e;  bal)er  ift 
aud)  beibes  nur  biefelbe  IRasfee,  bie  basfelbe  TO(^t6  bebecfet, 
unb  bie  Caune  Iad)t  mitten  barin  toie  eine  5leil)e  roei^er 
3äf)ne  unter  einem  [(^tDarjen  j5^Il>fd)Ieier. 

5lbieu,  liebe,  gute  2Ru{e;  ba^  i^  ^)ir  fd)rieb,  I)at  mir 
meine  Si^merjen  in  ber  Stirn  vertrieben,  bie  id)  ^)ir  unter 
bie  ßippen  lege,  um  Je^t  f(i)Iafen  3U  ge^en. 

?tod)mal5  2lbieu. 


%n  aftabame  X  . . . 

(Eroiffet,  Januar  1854,  Titenstagabenb. 

3i)  l)atte  I)eute  morgen  einen  Brief  üon  ©ir  ertoartet, 
ber  mir  ben  tr)icl)tigen  Befu(^  bes  ^I)iIofop^en  erjä^Ien 
foHte,  unb  id)  roar  fe^r  enttäuf(^t.  5Iber  id)  überlege  mir, 
ba^  ber  Samstag  Bein  S^ebafetionstag  ift,  unb  ba^  Bu 
oI)ne  3tü^if^I  bie  3^it  gel)abt  f)aft,  mir  ju  fd)reiben. 
Bei  ©einem  Journal  fällt  mir  ein,  tüei^t  ©u,  roas  id)  I)eute 
morgen  beim  (Ertx)ad)en  im  Journal  be  5Rouen  gelefen 
t)abe?  Beinen  2IrtifeeI  oom  legten  Sonntag.  DKan  bringt 
mir  befagtes  Blatt  [o  gefaltet,  ba^  bas  erfte,  toas  mir  in 
bie  klugen  fällt,  ber  9lame  bes  „guten  ßeonarb"  ift.  3d) 
roerfe  einen  Blidi  auf  ben  9?eft  unb  erfeenne  bie  Sad)e. 
3lHe5  fte^t  brin,  üon  IRme.  !Recamier  an  bis  5U  ben  3Baffer= 
blumen,  bie  beim  Berül)ren  fealt  finb  roie  Seerofen ;  ift  bas 
nid)t  feltfam?  unb  roie  roenig  bie  braoen  ^Rebafeteure  bes 
Journal  be  !Rouen,  bte  von  rei^ts  unb  linfes  plünbern, 
af)nen,  ba^  fie  mir  meine  ^t|rafen  fd)idien.    Bas  ^at  ben 
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gansen  legten  Sonntag  roteber  Dor  mir  aufgerufen.  3d) 
füf)lte  noä),  roie  xä)  neben  ©einem  'i^^n^x  \ä)xkh',  von  meiner 
^ofe,  meiner  (Erkältung  unb  meinem  5Ro(ii  gequält,  roäljrenb 
id)  mit  jener  achtbaren  2  . .  .  plauberte,  bie  entjd)ieben  bas 
(Be[id)t  einer  alten,  fel)r  aufregenben  Cime  !)at. 

5luf  ber  (Ei[enbat)n  fa^  i^  mit  brei  Sur[d)en  gufammen, 
bie  aufs  ßanb  gingen,  um  gu  fifd)en,  gu  trinlien  unb  \i6)  3U 
amüfieren.  3d)  I)abe  biefe  ßerle  beneibet,  benn  id)  füt)Ie 
ein  großes  93erlangen  naä)  Vergnügung.  So  bin  id)  nun 
alt  genug  getoorben,  um  anbere  um  it)re  Cuftigfeeit  gu  be= 
neiben.  95on  Stilen  unb  mißglückten  Kombinationen  bebrängt, 
brau(^te  ic^  mitunter  f)eftige  ^Iblenkungen,  aber  bie,  bie 
mir  gut  täten,  [inb  gu  teuer  unb  liegen  gu  fern.  Sefonbers 
in  3Komenten,  roo  iä)  burd)  ben  Stolg  blute,  fül)le  i^  in 
mir  glei^fam  eine  (BefeIIf(^aft  üon  Äröten  toimmeln,  einen 
Raufen  Iebl)after  Seget)rli(^keiten. 

3(J)  I)abe  groei  furchtbare  IRonate  üerlebt,  unb  ic^ 
roerbe  lange  baran  benken.  55orgeftern  abenb  unb  geftern 
ben  gangen  iRai^mittag  l)abe  iä)  nur  gefd)Iafen,  §eute 
I)abe  ii)  bie  5lrbeit  roieber  aufgenommen,  mir  fd)eint,  es 
roirb  in  Sc^roung  kommen.  9[Rorgen  roerbe  xd)  eine  Seite 
fertig  f)aben.  3d)  muß  meine  5lrt  gu  fd)reiben  u)e(^feln, 
roenn  id)  roeiterleben  roiU,  unb  meine  Stilart,  roenn  xä)  bies 
Su(^  mögli(^  mai^en  toiU.  3m  OJlai  ^offe  xä)  einen  großen 
Sd)ritt  getan  gu  t)aben,  unb  oon  3uli  bis  3luguft  roerbe 
id)  mid)  oI)ne  3^^if^I  baran  mad)en,  mir  eine  2BoI)nung 
gu  fud)en  (eine  fc^roere  Sad)e),  bamit  im  Oktober  alles 
bereit  i[t;  id)  roerbe  rooI)I  brei  ilRonate  brauchen,  um  brei 
3immer  gu  möblieren,  ha  man  gtoei  bagu  gebrau(^t  ^at, 
mir  t)ier  eins  gu  möblieren. 

3ä)  lege  oiel  3Bert  auf  biefe  „eines  9Kannes  un= 
toürbigen"  Wertigkeiten;  5lid)tigkeiten,  mag  fein,  aber 
es  finb  ©equemlid)keiten,  bie  bie  Bitterkeit  bes  Gebens 
oerfüßen,  roie  5Jl.  be  5JoItaire  fagt:  2Bir  leben  nur  burd) 
bas  5lußen  ber  "Dinge;  man  muß  es  alfo  pflegen.  Jür  mi^, 
erkläre  id),  überroiegt  bas  ^t)^fifd)e  bas  5KoraIifd)e.  (Es 
gibt  keine  (Enttäufd)ung,  bie  fo  oiel  ßeiben  bereitet  rote  ein 
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I)ot)Ier  Qat)n,  nod)  eine  alberne  ^Rebensart,  bte  miä)  \o 
aufregt  rote  eine  firei[d)enbe  2ür,  unb  be6t)alb  üerfel)lt  bie 
beftgemeinte  ^l)rafe  il)re  2Birfeung,  fobalb  fid)  eine  ^Ifjonanj 
ober  ein  grammatifd)er  Sd)ni^er  barin  finbet. 
5Ibieu,  id)  küffe  ®id). 


(Eroiffct,  !Rad)t  auf  Samstag,  1  U{)r.  [1854.] 

3^  glaube,  ba  fifee  i(^  roieber  auf  meinem  (Baut;  roirb 
er  nod)  roieber  (}et)Itritte  tun,  bie  mir  bie  9tafe  bred)en 
können?  I)at  er  folibe  S(^enkel?  ift  es  auf  lange?  (Bott 
gebe  es!  aber  mir  fd)eint,  id)  fi^e  roieber.  3d)  ^abe  biefe 
2Bo^e  brei  Seiten  gema(^t,  unb  in  (Ermangelung  anberen 
©erbienftes  t)aben  fie  o^enigftens  5^uer;  bas  mu^  Quq 
I)aben,  laufen,  unterjod)en,  ober  id)  mu^  bran  kaputt  gel)n, 
unb  id)  roerbe  nid)t  bran  kaputt  get)n.  9[Reine  (Erkältung 
I)at  mir  oiellei^t  bas  (Bel)irn  purgiert,  benn  i(^  füt)le 
mid)  Ieid)ter  unb  oerjüngter  -  unb  hoä)  f)abe  id)  oor^in 
einen  2eil  meines  9ta^mittags  oerloren,  ba  i^  Se|u(^  oon 
einem  Onkel  ßilines  ert)ielt,  ber  mid)  brei  Stunben  auf* 
get)alten  I)at ;  er  I)at  mir  übrigens  groei  f^öne  Bügerroorte 
gejagt,  bie  iö)  nid)t  oergeffen  roerbe,  unb  bie  id)  nx6)t  ge= 
funben  I)ätte ;  aI[o  fei  er  gefegnet !  (Erftes  TOort,  aus 
Ulnla^  oon  J^f^^^-  ^/^^^  5^^)  übertrieben  teuer,  ba 
kann  man  nid)t  rankommen."  3ln  ben  ^^^^ 
kommen!  ungef)euer!!  3^^^^^^  2Bort,  bei  (Belegent)eit  ber 
Sd)tDei3,  bie  biefer  §err  gejel)en  l)at.  (Es  roar  aus  "Unla^ 
einer  (Eismaffe,  bie  fid)  oon  einem  (BIet[d)er  löfte:  „(Es  roar 
großartig,  unb  unfer  'i^ü):)xex  fagte  uns,  roir  I)ätten  (BIü*, 
baj3  roir  ba  roären,  unb  ein  (Englänber  I)ätte  100  franken 
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gesa^It,  um  bas  fel)en  3U  ^önmn."  Der  eroige 
3al)Ienbe  (Englänber,  nod)  ungel)eurer! 

2Ber  lä^t  ©id)  benfeen,  i(^  frage  roentg  banad),  Don 
bem  ?lu6gang  bes  ®efu(^5  bes  ^^tIofopI)en  gu  erfal)ren? 
roeil  IftUtrooi^abenb,  bebrängt  rote  id)  roar,  üon  3Iu5= 
gängen  unb  (Bef(^äften,  ntd)t  I)atte  kommen  können? 
toet^t  ©u,  ba&  T)ir  nie  bas  5JierteI  ber  Dinge  gejagt 
l)dbe,  bie  Du  mir  fd)reibft,  id),  ber  id)  fo  ^art  bin,  tüie  Du 
be^aupteft,  unb  ber  „nid^t  ben  Sd)atten  eines  S(^ein5  üon 
3ärtli(^keit  für  Did)  I)at"?  bas  quält  Di^  tief,  unb  mid) 
auc^,  unb  mef)r  als  xi)  fage  unb  je  jagen  roerbe.  ?lber 
roenn  man  foId)e  Dinge  fd)reibt  -  von  groei  Dingen  eins : 
entrüeber  benkt  man  fie,  ober  man  hzwM  fie  nid)t;  roenn 
man  fie  mä)t  benkt,  ift  es  furd)tbar,  unb  roenn  man  nur 
bu(^[täblid)  feine  Übergeugung  ausfprid)t,  roäre  es  ba  mi)t 
beffer,  man  fd)löf|e  ben  ßeuten  gang  ein^ad)  bie  lür?  Du 
beklagft  Did)  fo  fel)r  über  meine  krankl)afte  ^erjön  = 
lii^keit  (O  Du  Camp!  grojger  IRann!  unb  roie  Jef)r  ^aben 
roir  Di(^  Derleumbet!)  unb  über  meinen  TOangel  an  i5iTt= 
gäbe,  ba^  id)  bas  f^Iie^Iic^  bitter  grotesk  finbe;  mein 
(Egoismus  üerboppelt  fid)  nur,  roenn  man  i^n  mir  unauf^ 
^örlid)  unter  bie  Ulugen  breitet.  5Bas  foll  bas  I)ei^en, 
Egoismus?  3d)  mö(^te  rooI)I  roiffen,  ob  Du  es  nic^t  nod) 
me^r  bi[t  (egoiftif(^),  unb  nod)  bagu  auf  eine  \i)öne  2trt! 
2Benigftens  ift  mein  (Egoismus  mä)t  einmal  intelligent, 
fo  ba^  id)  nid)t  nur  ein  Ungeheuer  bin,  fonbern  ein  Dumm= 
köpf!  IReigenbe  ßiebesmorte !  2Benn  fid)  feit  einem  3al)r 
ber  ßreis  unferer  ßiebe,  roie  Du  bemerkft,  verengert,  roeffen 
bie  Sd)ulb  ?  3d)  f)abe  mid)  gegen  Did)  roeber  in  Benehmen 
nod)  in  Sprad)e  üeränbert.  iRiemals  (gef)e  in  Deiner  (Er= 
innerung  meine  anberen  ^Reifen  burd))  bin  id)  länger  bei 
Dir  geblieben  als  bei  biefen  beiben  legten ;  roenn  ic^  frül)er 
na^  ^aris  kam,  ging  id)  nod)  von  3eit  gu  Qdt  gum  Diner 
gu  ben  anberen;  aber  im  IRoDember,  Dor  mergeln  lagen, 
f)abe  id)  alles  abgelel)nt,  um  üoüftänbiger  mit  Dir  gufam== 
men  gu  fein,  unb  üon  allen  (Bängen,  bie  id)  gemalt  I)abe, 
ift  keiner  gu  meinem  ^Jergnügen  geroefen  k. 
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3d)  glaube,  rotr  altern,  tüir  tüerben  ranäig,  tüir  t)er= 
bittern  unb  gießen  unfern  (Ef[ig  3ufammen !  2Benn  x6)  mxä) 
fonbiere,  \o  \\t,  roas  iä)  für  ©id)  empfinbe,  biefes:  gunäi^ft 
ein  großer  pt)qfifd)er  ^Reij,  bann  eine  geiftige  31n{)ängli^{ieit, 
eine  ntännli^e  unb  gelaffene  Steigung,  eine  gerüt)rte  5I(^tung. 
3d)  [teile  bie  ßiebe  über  bas  möglii^e  Ceben,  unb  id) 
rebe  niemals  gu  meinem  (Benu^  baDon.  Du  I)aft  ben  legten 
3Ibenb  Dor  mir,  unb  roie  eine  Bürgerin,  meinen  armen 
fünf3el)niäl)rigen  Iraum  üerpl)nt,  inbem  Du  il)n  no(^mal6 
als  unklug  anMagteft!  311)!  3(ä)  bin  fid)er,  gelt!  t)aft  Du 
nie  etroas  von  allem  üerftanben,  roas  i6)  fd)reibe?  ^aft  Du 
mi)t  gefel)en,  ba&  bie  gange  3ronie,  mit  ber  id)  in  meinen 
SBerken  bie  Cmpfinbung  angreife,  n\6)ts  voax  als  ein  Sd)rei 
bes  Sefiegten,  roenn  es  kein  Siegesgefang  roar?  Du  üer= 
langft  ßiebe.  Du  beklagft  Did),  ba^  ii)  Dir  keine  Slumen 
fd)idie?  yiimm  bod)  irgenbeinen  gang  frifd)  aufgeblüf)ten, 
guten  ®urf(^en  mit  frönen  ÜJlanieren  unb  l^ergebrad^ten 
Obeen.  3c^  bin  roie  bie  2iger,  bie  klebrige  ö^are  I)aben, 
mit  benen  [ie  bas  2Beibd)en  gerrei^en.  Das  äu^er[te  (Enbe 
all  unferer  (Empfinbungen  t)at  eine  fd)arfe  Spi^e,  bie  bie 
anhexen  oerle^t,  unb  bisroeilen  and)  mid).  3d)  t)atte 
Bouil^et  mit  abfolut  nid)ts  beauftragt:  bas  i[t  eine  5In= 
na^me  Deinerfeits;  er  l)at  Dir  übrigens  nur  bie  2Ba^rI)eit 
gejagt,  ba  Du  nad)  it)r  üerlangft.  3d)  liebe  es  nic^t,  ba& 
unjere  (Empfinbungen  beim  Publikum  bekannt  finb,  unb 
baö  man  mir  bei  Sefudjen  meine  £eibenfd)aften  als  (Be= 
fpräd)stt)ema  an  ben  ßopf  roirft.  ßänger  als  bis  gu 
meinem  graangigften  3at)r  bin  i^  rot  geroorben  roie  eine 
Äarotte,  toenn  man  mx6)  fragte:  „Sd)reiben  Sie  nxii)t?" 
Danad)  kannft  Du  meine  Sd)am  gegenüber  anberen 
(Empfinbungen  beurteilen.  3d)  fül^Ie,  id)  rüürbe  Di(^  glü^en= 
ber  lieben,  toenn  niemanb  u)ü^te,  ba^  i(^  Di^  liebte.  So 
bin  id),  unb  id)  I)abe  genug  3Irbeit  auf  bem  Sau^of  liegen, 
oI)ne  ba^  i^  bie  meiner  ©efü^Isreform  unternel)me;  aud) 
Du  roirft,  wenn  Du  alt  roirft,  uerfte^en,  ba&  bas 
I)ärtefte  ^olg  bas  ift,  bas  am  roenigften  fault.  (Eins  roirft 
Du  mir  burd)  alles  l)inburd)  beu)al)ren  müffen:  nämlid) 
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Deine  ?t(^tung :  nun,  barauf  lege  td)  x>kl  SBert.  5lber  bift 
ni6)t  Du  bie,  bie  roemger  liebt?  ^rüfe  Dein  §er5  unb 
antcDorte  Dir  felber;  mir  es  jagen  -  nein,  ]ol6)t  Dinge 
fagt  man  nie,  roeil  man  ftets  (BefüI)I  ^aben  mu&,  unb  groar 
jtarkes  unb  fd)reienbe5!  2Iber  meins,  bas  gering  ift,  un= 
merklich  unb  ftumm,  bleibt  aud)  immer  bas  gleite!  Dein 
2BiIber  vom  %vex)xon  umarmt  Di(^. 


(Trotffet,  Dtenstagabenb.  [1854.] 

Diefer  gäljlt  niä)t;  iä)  fd)reibe  nur,  um  3U  erfahren, 
toie  es  Dir  ge^t.  SouiI{)et  I)at  mir  übrigens  9la(^rid)t  von 
Dir  gegeben,  er  I)at  mir  gejagt,  ba^  Du  fel)r  leibenb  feift, 
aber  ba^  Dir  nichts  (Ern[tes  fe^Ie.  36)  bin  feit  J^eitag 
in  einem  furi^tbaren  3wft<^^^  ©erbruffes  unb  ber  21b= 
fpannung  geroefen  -  bas  (Ergebnis  einer  Stelle,  mit  ber 
iä)  m6)t  gu  5Ranbe  kommen  konnte;  fie  ift,  ffiott  fei  Dank, 
feit  t)eute  abenb  paffiert.  Das  Sud)  maä)t  mii)  kreugla^m, 
iö)  t)erbrau(^e  ben  5Reft  meiner  3ugenb  barauf;  um  jo 
fd)Iimmer;  es  mu^  gel)en.  ÜJlan  mu&  bem  Seruf  folgen, 
jei  er  grotesk  ober  erl)aben.  Du  fprid)ft  oon  meiner  5Rut)e ; 
man  I)at  nie  Don  ettoas  ^I)antaftifd)erem  gejprod)en.  üä) 
unb  5Rut)e !  3It) !  nein !  niemanb  roirb  mel)r  beunrut)igt,  ge= 
quält,  aufgeregt,  ruiniert.  3d)  Derbringe  keine  gtoei  Jage 
I)intereinanber  im  felben  3^ft^^^^^f  Der3ef)re  mxä)  mit 
planen,  mit  (Chimären,  o^ne  bie  gro^e  unb  unauff)örlid)e 
(EI)imäre  ber  Äunft  3U  gä^Ien,  bie  auf  eine  immer  furd)t= 
barere  unb  unmöglii^ere  9lrt  ii)ren  ^Rücken  hand)t  unb  i^re 
3äl)ne  jeigt.  Übrigens  3el)ren  biefe  erften  f(^önen  2agc 
an  mir,  x6)  bin  krank  vox  Set)nfu^t  mi)  Spanien;  miij 
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fa&t  eine  IRelan^oIte  bes  Slutes  unb  Körpers:  geftiefelt 
unb  gejpornt  bal)tn3U3tel)en,  auf  guten,  alten  Strafen  üoller 
Sonnenfd)etn  unb  IReeresbüfte.  2Bann  toerbe  x6)  roieber 
mein  ^ferb  roie  eljemals  auf  toei^e  9[RarniorbIöd^e  treten 
Je^en  ?  2Bann  roerbe  xä)  triebet  gro^e  Sterne  fe^^en?  2ßann 
roerbe  xä)  (Elefanten  befteigen,  nad)bem  id)  Äamele  bestiegen 
^)abe? 

Sie  Untätigkeit  ber  DJlusfeeln,  in  ber  x6)  lebe,  treibt 
mid)  gum  Bebürfnis  roütenber  Miktion.  So  ift  es  immer. 
Sie  rabifeale  (Entbef)rung  einer  Sa(ä)e  f(^afft 
i^ren  (Efge^,  unb  für  ßeute  toie  uns  gibt  es  Sonne  nur 
im  (Efäefe. 

3lxä)t  bie  5teapoIitaner  t)erftel)en  bie  Jarbe,  jonbern 
bie  ^ollänber  unb  2}enetianer:  ba  fie  immer  im  9tebel 
roaren,  I)aben  |ie  bie  Sonne  geliebt. 

Qa\t  *Du  einen  ^lutard)  ?  ßies  bas  ßeben  bes  2Irifto* 
menos;  bas  lefe  ic^  je^t;  es  ift  fet)r  fct)ön. 

5Ibieu,  f(^reibe  mir,  um  mir  31a^rid)t  über  Dein  (Er* 
get)en  unb  ben  SBettbetoerb  ju  geben. 


2In  aRabame  X  . . . 


drotHet,  Jreitagabenb,  ^itternad)t.  [1854.] 

3d)  I)abe  gerabe  alles  ins  !Reine  gefd)rieben,  toas  xä) 
jeit  9^euiaf)r  gema4)t  f)abe,  ober  genauer  feit  9!Jlitte  Jebruar, 
bis  3U  meiner  ^Rü&fie^r  aus  ^aris ;  ic^  I)abe  aßes  I)i^ig  t)in* 
geroorfen;  es  mad)t  breige^n  Seiten,  roeber  mel)r  nod)  roeniger, 
brei3el)n  Seiten  in  fieben  3Bod)en.  (Enbltd)  finb  fie  fertig, 
glaube  id),  unb  fo  ooHliommen,  roie  es  mir  möglid)  ift.  3d) 
I)abe  nur  nod)  3toei  ober  brei  3Bieberl)olungen  besfelben 
2Bortes  3U  befeitigen  unb  groei  3U  äl)nlid)e  ß^furen  3U 
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bred)en.  ®a  x\t  enblid)  etwas  fertig;  es  roar  eine  f)arte 
Stelle,  es  galt,  ben  ßefer  unmerMi(^  t)on  ber  ^|t)d)oIogie 
3ur  ^anblung  überguleiten,  o^ne  ba^  er  es  a^nt.  3^ 
trete  je^t  in  ben  bramatij(^en  unb  becoegten  leil  ein ;  nod) 
3tx)ei  ober  brei  gro^e  Seroegungen  unb  i^  toerbe  bas  (Enbe 
fef)en.  3m  3ult  ober  3Iuguft  t)offe  id)  bie  Cöfung  in 
griff  3U  nel)men.  3BiemeI  ÜJlül)e  roerbe  i(^  hinter  mir  I)aben, 
mein  (Bott !  roieoiel  5JJüf)e !  roieoiel  5lbfpannungen  unb  (BnU 
mutigungen!  geftern  f)abe  xä)  mid)  ben  ganzen  2Ibenb  l)in= 
burd)  roütenber  (El)irurgie  I)ingegeben ;  id)  ftubiere  bie 
H)eorie  ber  Älumpfü^e.  3n  brei  Stunben  I)abe  x6)  einen 
gansen  Sanb  üon  biefer  interef|anten  ßiteratur  Der|d)Iungen 
unb  9loti3en  gemad)t;  ba  ftanben  bie  Jd)önften  ^I)ra|en: 
„Der  5d)o^  ber  DJIutter  ift  ein  unbur(^bringlid)es  unb  ge= 
^eimnisüoHes  Heiligtum,  roo"  2C.  (Ein  f(^önes  Stubium 
übrigens!  9Besl)aIb  bin  xi)  nxä)t  jung?  roie  toürbe  id) 
arbeiten!  5Jlan  mü^te  alles  kennen,  um  3U  jd)reiben;  \o 
vkl  roir  finb,  roir  Skribbler  ^aben  atte  eine  monftröfe  Un= 
tüiffentjeit,  unb  toie  aU  bas  bo^  3been  liefern  könnte,  53er= 
glei(^e!  Uns  fe^It  im  allgemeinen  bas  IRark!  bie  Sü(^er, 
aus  benen  bie  gan3en  ßiteraturen  geflofjen  finb,  roie  §omer, 
^Rabelais,  finb  (En3^Mopäbien  il)rer  Qext  geroefen,  fie  kannten 
att  biefe  guten  Ceute,  unb  toir,  roir  roiffen  nid)ts.  3n 
9^onfarbs  ^oetik  ftel)t  eine  merktoürbige  ®orfd)rift:  er 
empfiehlt  bem  5)id)ter,  \xi)  in  ben  fünften  unb  Qanbwex^en, 
bei  Sd)mieben,  (BoIb|(^mieben,  Sd)Iofjern  2c.  3U  unterrid)ten, 
um  bort  9[RetapI)ern  3U  fd)öpfen;  bas  gibt  einem  roirk= 
lid)  eine  reii^e,  mannigfad)e  Sprai^e;  bie  Sä^e  müffen  fid) 
in  einem  Buc^  roie  bie  Blätter  in  einem  2BaIbe  beroegen, 
alle  in  it)rer  Sf)nli(^keit  unäl)nli(^. 

36)  t)abe  ben  Srief  erhalten,  in  bem  ©u  mir  fagft, 
be  53ign^  I)abe  ©id)  (unb  %xoax  ^kmlxi)  \d)Uä)t)  in  ber 
5Ikabemie  Dorgelefen.  %l\o  berul)ige  5)id),  er  ift  mi)t  r)er= 
loren;  ber  fiel)t  mir  aus  roie  ein  t)ortreffIid)er  5Kenj(^, 
biejer  be  2Jignt),  übrigens  i[t  er  eine  ber  feltenen  e^rlid)en 
Jebern  ber  Qext:  ein  großes  ßob!  3d)  bin  il)m  für  bie 
Begei[terung  bankbar,  mit  ber  xi)  et)emals  (EI)atterton 
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gelefen  f)abe.  3m  Stello  unb  im  (Etnq  =  2Rar5  [te^en 
anä)  pbf(^e  Stellen;  feurj,  er  i\t  ein  gefälliges  unb  au6= 
ge3ei(^nete6  Jalent,  unb  bann  roar  er  aus  ber  guten  Qdt, 
er  I)atte  ben  (Blauben!  er  überfe^te  SI)akefpeare,  f^impfte 
auf  ben  Bürger,  gab  ^iftorif(J)e  (Enttt)i(JieIung ;  man  mod)te 
fic^  über  foId)e  Ceute  nod)  fo  Diel  luftig  ma(^en,  fie  roerben 
nod)  auf  lange  bel)errfd)en,  roas  i^nen  folgen  roirb;  unb 
alle  roerben  fd)lieöli(^  2lfiabemiker,  o  3ronie!  Die  55er= 
a(^tung  für  bie  ^oefie,  bie  man  ^ier  I)egt,  I)at  mid)  ^eute 
baran  erinnert,  ba^  man  biefe  Dinge  auseinanberfe^en  mufe, 
unb  xä)  roerbe  fie  auseinanberfe^en.  (Es  mai^t  fid)  ein 
Sebürfnis  naä)  groei  moralifd)en  ©üd)ern  geltenb, 
einem  über  bie  ßiteratur  unb  einem  anberen  über  bie  (Be= 
jeEiglieit.  (Es  judit  mid),  mid)  baran  gu  mad)en. 
garantiere  Dir,  roenn  etroas  bie  Scheiben  3erfd)Iagen  Iiann, 
]o  i[t  es  bas.  Die  (Ef)renmänner  roerben  aufatmen;  i(^ 
roill  bem  men}d)li(^en  (Bemiffen,  bem  es  baran  fe^It,  ein 
roenig  ßuft  t)erfd)affen ;  xd)  füljle,  es  i[t  ber  5Jloment ;  mid) 
bebrängt  ein  Qan^e  firitif^er  Obeen.  3d)  mu^  fie  irgenbrüo 
Iosu)erben,  unb  unter  ber  fiünftlerif(^ften  "^oxm,  bie  mögli^ 
ift,  bamit  id)  mid)  nad)I)er  bequem  unb  auf  lange  an  groei 
ober  brei  gro^e  9Berke  ma(^en  kann,  bie  mir  feit  langem 
im  "ßand)  liegen. 

?Ibieu,  arme,  liebe  3Kufe;  erl)ole  Di(^  bo^!  id)  Mffe 
Did).    Dein  Uai(B(Eö(EU(E5R. 

3d)  lefe  für  ben  Äurfus,  ben  id)  meiner  TO(^te  gebe, 
grie^ifd)e  (Befd)id)te.  (Beftern  ^at  mid)  ber  I^ermopplen= 
liampf  bei  Jo^i^obot  toie  mit  groölf  3al)ren  fortgeriffen,  roas 
bie  5Reinl)eit  meiner  Seele  beu^eift,  fo  oiel  man  and)  fage. 

%n  SRabame  3£  . . , 

(Eroiffet,  ^ad)t  auf  Samstag,  1  Ul)x,  [1854] 

5Jlir  brel)t  fi^  ber  Äopf,  unb  bie  Äel)le  brennt  mir, 
fo  l)abe  i(^  auf  l)unberttaufenb  Derfd)iebene  Birten  eine 
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^I)rafe,  bie  eben  enbltd)  fertig  geroorben  t[t,  gefud)t,  bG= 
f)auen,  gegraben,  geroenbet,  burc^geftöbert  unb  gebrüllt. 
Sie  i\t  gut,  bafür  garantiere  xä),  aber  es  tft  n\ä)i  ot)ne 
aRüI)e  gegangen! 

Diejer  braue  Souil^et  I)at  gerabe  mer3et)n  giemlid) 
traurige  läge  bamit  üerbra^t,  feinen  guMnftigen  TOenfc^en 
gu  korrigieren;  aber  enblid)  t[t  er  fertig  unb  gut  fertig; 
id)  roar  entgüdit  üon  bem,  roas  er  mir  t)orge[tern  gefd)idit 
f)at;  id)  bin  roie  er  ungebulbig,  bie  Sa^e  gebrudit  gu 
Je^en,  obglei^  ber  ®rudi  für  mic^  gerüö^nlid)  nidjts  änbert. 
So  i)at  bie  Cefitüre  ber  IReloenis  in  ber  9ieDue  meine 
SJleinung  über  Iiein  ^omma  geänbert.  (Es  ift  ein  3Berk, 
bie  (J^^ffiti^^f  ^^^^  roiemel  ßeute  in  JJ^anlireid)  finb  im= 
ftanbe,  es  gu  t)erftel)en?  traurig!  traurig!  3tein,  unb  bod), 
benn  gerabe  bas  tröftet  einen  im  (Brunbe;  unb  bann,  roer 
roei^,  jebe  Stimme  finbet  x\)x  (Bi)o\  3d)  benfee  oft  mit 
5RüI)rung  an  bie  unbekannten,  ungeborenen,  austoärtigen 
3Befen  ac,  bie  pon  benfelben  ©ingen  toie  id)  beroegt  roerben 
ober  beroegt  roerben  roerben.  (Ein  Sud)  fd)afft  einem  eine 
eioige  3rci™lie  in  ber  9!JlenId)^eit.  21lle,  bie  von  unferen 
(Bebanken  leben  toerben,  finb  roie  Äinber,  bie  an  unferem 
Öerbe  fi^en.  2Bie  bankbar  bin  x6)  bal)er  axxä)  jenen  armen 
alten  Derlen,  mit  benen  man  ]xi)  fo  roeiten  IRunbes  füHt, 
bie  man  gekannt  gu  {)aben  uermeint,  unb  von  benen  man 
roie  von  toten  J^eunben  träumt. 

(Es  ift  mir  unmöglid),  jenen  ^ournalftreif  roiebergufinben, 
auf  bem,  glaube  id),  eine  fogiaIiftifd)e  5^ebe  ftanb;  er  ift 
üermutlid^  verloren?  mein  ©iener  (ein  neuer)  fagt,  er 
roiffe  nid)t,  ob  er  il)n  nx6)t  gufällig  gum  fd)mu^igen 
2Baffer  in  ben  (Eimer  unb  in  ben  ?lbort  geworfen  \)ai. 
D  Demokratie,  roof)in  roäreft  ©u  gekommen?  ©ies  Rapier 
roar  üermutli(^  aus  meinem  Sett  auf  ben  2eppid)  gefaKen, 
unb  er  roirb  es  mit  bem  Unrat  ausgekel)rt  I)aben.  (Ein 
merkroürbiger  Sijmbolismus,  aber  es  ärgert  mic^. 

©er  anbere,  ber  uns  roie  in  einem  böl)mif(^en  (Bebirge 
beftal)!,  I)at  mir  roenigftens  nie  foId)e  T)umml)eiten  gemad)t; 
fo  toaf)r  ift  es,  ba&  man  nur  üon  Äanaiüen  gut  bebient 
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tüirb.  ©iefer  braue  Surf(^  I)at  \iä)  fd)on  bei  brei  bürgern 
fortjagen  laffen,  bie,  rote  es  [d)eint,  ein  roenig  argrDöI)nifd)er 
(bas  ift  bas  3Bort)  tüaren  als  toir,  unb  ber  eine  von  iljnen 
^at  in  feinem  3^^^^^  ^i^^  Wenge  Sattifttafd)entüd)er 
5)eine$  e^renroerten  5Jlitbürgers  (roie  53ater  Quqo  fagen 
roürbe)  unb  Btoölf  ^aar  neuer  Jo^^^^i^f^^^^  gefunben,  bie 
^eimli(^  geftoI)Ien  roaren,  unb  mit  benen  i(^  eine  fd)öne 
^fote  gemacht  I)ätte,  benn  id)  I)atte  fie  na(^  3Jla&  mad)en 
lajfen,  aber  mein  Diener  I)atte  eine  (Beliebte.  3d)  I)abe 
|eitl)er  erfal)ren,  ba^  er  i{)re  2oiIette  be3a^Ite.  O  bie 
3ugenb!  ein  Seijpiel  von  5KoraI,  bas  man  ben  Äinbern 
zitieren  könnte.  2BesI)aIb  roecfet  bie  Cntbecfeung  irgenb= 
einer  SRiffetat  ftets  meine  Cuftigfieit?^) 


3ln  ßouis  »outl^et. 


(TroiHct,  b.  10.  mal  1854. 

Ungef)euer ! 

2BesI)aIb  I)aft  5)u  mir  nid)t  gefd)rieben  unb  roes^alb 
I)abe  i(^  Sonntag  beim  (Bxvoaä)en  keinen  fakrofanfiten  Srief 

1)  ^ur3e  3^it  nad)  biefem  ^rief  kam  ^^^^^berts  ^erJ)äItni5 
3U  Tlrm.  3C  .  .  .  3U  einer  ^rifis.  3f)r  intimer  ^erJicI)r  tüurbe 
bur^  irgenbcinc  ^nbishretion  in  ^aris  bekannt,  ^me.  3C  .  .  . 
roar  aufs  J)öd)fte  kompromittiert  unb  in  tf)rer  gefell[d)aftlic^en 
Stellung  er[d)üttert.  Sie  [d)rteb  einen  t)er3rDeifelten  ^rief  an 
Jlaubert,  ber  il)n  3U  allem  no^  in  einem  Moment  pJ)t)ftfd)er 
Qualen  (infolge  einer  (Ent3Ünbung  ber  S^^g^)  erret(f)te :  [te 
forberte  i^n  auf,  3U  fd)reiben,  3U  kommen,  fie  3U  beiraten,  um 
fie  3u  retten.  Jlaubert  blieb  feinem  ^ünftlertum  treu :  er  ant= 
toortete  hein  2Bort,  tat  keinen  Stritt  unb  lie^  bie  (Beliebte 
fallen.    Damit  brad)  bas  ^erbältnis  ab. 
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erl)alten?  3n  tt)el(^e  2Bonnen  ber  23erbrieöli(^ketten  bi[t 
©u  getaud)t,  um  ©einen  armen  (Earafon  5U  Dergefjen? 
Qa\t  ©u  Sanbeau  gelef)en?  ufro. 

3(i)  I)abe  mi^  toä^renb  ber  3tDei  ober  bret  2age,  bie 
©einer  3lbrei|'e  gefolgt  finb,  äiemlid)  gelangtoeilt.  ©ann 
I)abe  xd)  bie  Soüart)  mit  9But  tüieber  angepacfet.  Äurj, 
feit  ©u  fort  bi[t,  t)abe  x6)  fe(^5  Seiten  gemad)t,  auf  benen 
id)  miä)  abtr)ed)jelnb  ber  (Elegie  unb  ber  (Er3äI)Iung  f)tngegeben 
^abe.  3d)  baue  bie  3Jletapt)ern  aus  unb  verbanne  bie  mo= 
ralifd)en  5inali)fen  aufs  ftrengfte.  Si[t  ©u  gufrieben  ?  Sin 
id)  fd)ön?  fürd)te  momentan  fel)r,  bas  roüfte  (Benre 
3U  ftreifen.  (Es  könnte  au6)  fein,  ba^  mein  junger  5Kann 
bem  ßefer  burc^  [eine  5i'^eil)eit  balbigft  oerlja^t  roirb?  Sei 
biejem  ÜJlemmen(^arafeter  bie  (Brense  gu  beobad)ten,  ift  niijt 
Ieid)t,  t)erftd)ere  id)  ©id}.  3n  ad)t  lagen  roerbe  id^  enbli(^ 
bei  ben  großen  Orgien  in  5Rouen  fein,  ©a  mu^  id)  mi^ 
entfalten ! 

IRir  bleiben  üielleii^t  nod)  Ijunbertgtoangig  ober  f)unbert= 
oiergig  Seiten.  SBäre  es  nid)t  beffer  geroefen,  es  roären 
t)ier^unbert,  unb  etiles,  roas  i)orangeI)t,  roäre  Mrser  ge= 
roefen?  3i)  für(^te,  bas  (Enbe  (bas  in  2BirMi(^feeit  bas 
ooDfte  roar)  toirb  in  meinem  Sud),  roenigftens  nac^  bem 
materiellen  Umfang,  roorauf  t)iel  ankommt,  ju  eng  roerben. 

Unb  ©u,  altes  ^aus,  \)a\t  ©u  ©einen  2lfet  fertig? 
Unb  bie  italienifd)e  5ieife?  roann?    £a^  mä)t  los,  in  brei 

Z  Flamen !    Unb  tu,  roas  ©ir  mögli^  ift,  bamit 

bas  gelingt. 

§eute  morgen  I)abe  id)  ben  jungen  Saubrt)  gefet)en, 
ber  mir  t)erfi(^ert  Ijat,  ©u  roäreft  n\ä)t  ju  it)m  gefeom= 
men,  unb  Souil^et  fei  ein  ^rat)If)ans.  3mmer  berfelbe 
Weine  Siebermann!   Übrigens  fieine  !Ra(^rid)t  aus  5Rouen. 

5lls  ii)  t)orI)in,  nad)  bem  Cffen,  einen  2uIpenJiorb  an= 
fa^,  t)abe  id)  an  ©ein  (Bebid)t  über  bie  lulpen  ©eines 
(Bro^oaters  gebac^t,  unb  id)  ^abe  ganä  beutlid)  einen  ge= 
puberten  ^errn  in  kurjen  ^o\m  gefel)en,  ber  in  einem  un= 
beftimmten  (Barten  am  IRorgen  bei  Sonnenfd)ein  lulpen 
pflegte,  ^amb^n  ftanb  ein  Saig  oon  Dier  bis  fünf  3al)ren 
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(beffen  Heine  Qo]e  an  bie  3[a(fee  geknöpft  toar),  pausbäckig, 
ruf)ig,  unb  bie  klugen  Dor  ben  Blumen  aufgerif|en;  bas 
wax\t  I)u.  ®u  toarft  in  eine  ?Irt  (Ct)okoIabenfarbe  gekleibet. 

3^  lefe  je^t  bie  2lnmer{iungen  ber  fran3öfifd)en  5Ifeabemie 
3um  (Eib.  Die  bes  Sieur  Säubert)  ^abe  16)  gelefen,  es  i[t 
ungeheuer!  ©as  tröftet  übrigens.  Qa\t  Du  5Ra(^ri(^ten 
von  ^ierrot? 

?lbieu,  altes  Qaus,  id)  umarme  2)i(^.  f^alto:  ^16)  in 
(Jreuben,  tüenn  bas  mögli(^  ift. 


%n  ßouis  !BouiI^et. 

droiHet,  b.  2.  2Iuguft.  [1854.] 

®a  bin  id)  roieber  an  ber  eroigen  ® od arq !  „2Bieber 
einmal  auf  ben  9[Reeren/'  fagte  Br)ron.  „9Bieber  einmal 
in  ber  2inte/'  kann  id)  fagen. 

3ä)  bin  im  (Bange,  ^omais  lofe  2l)eorien  über  bie 
JJrauen  barlegen  3U  lafjen.  36)  füri^te,  es  roirb  ein  roenig 
3U  „getüoUt"  erf(^einen.  Übrigens  l)abe  16)  erft  l)eute  mit 
ein  roenig  S(^roung  gearbeitet. 

3ä)  l)abe  bas  3^it Ö^^öffif d)e  (Briei^enlanb, 
vom  Sieur  2lbout,  gelejen.  (Es  ift  ein  nettes  kleines  Sud), 
|e^r  genau,  Detter  2Bal)rl)eiten  unb  fe^r  geiftreii^.  2Ba5 
bie  Berleumbungen  unb  §alunkereien  angel)t,  Don  benen 
man  mir  gejproi^en  l)atte,  fo  finbe  iä)  keine.  Sein  lalent 
ift  nid)t  gro^  genug,  um  bie  (Erbitterung  3U  erklären,  mit 
ber  man  i^n  Derfolgt.  (Es  liegt  noc^  ettoas  barunter,  roas 
uns  entgel)t. 

2}orgeftern  l)abe  id)  ©einen  el)emaligen  ^rofeffor 
Sourlet  3U  lifd)  gel)abt.  2Bel^e  2)idie !  ü:)eld)er  S^roeijg ! 
toel^e  !Röte!  (Er  ift  ein  als  Bürger  Derkleibetes  TOlpferb. 
(Er  ift  übrigens  nid)t  fd)toäd)er  getoorben,  benn  er  ift  immer 
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nod)  von  ber  Oppofition,  tDütenb  gegen  bie  iRegierung, 
Jeinb  ber  ^priefter  unb  eftragrotesk. 

SBei^t  ©u,  ba^  mein  lieber  trüber  mit  2But  Ü^egnier 
lieft,  ba^  er  brei  Slusgaben  von  it)m  I)at,  ba^  er  mir 
5Robomontaben  baraus  ausroenbig  gitiert  I)at?  er  t)at  in 
meiner  (Begenroart  3U  Bourlet  über  StReloenis^)  gejagt: 
„2Benn  Du  bas  ni6)t  gelefen  \)a\t,  i}a\t  Du  nichts  gelefen." 

3Kan  mag  miä)  I)ängen,  roenn  i^  je  über  irgenb  etroas 
ein  Urteil  fäHe! 

Die  Dumml)eit  ftel)t  ni6)t  auf  ber  einen,  unb  ber  (Beift 
auf  ber  anbern  Seite.  (Bs  ift  roie  beim  ßafter  unb  ber 
3;ugenb;  ein  Si^urfee,  roer  fie  unterfd)eibet. 

Slyiom:  bie  S^ntl)eti[d)e  IRet^obe  ift  bas  gro^e  (Befe^ 
ber  Ontotogie. 

Jleuiglieit :  ß  .  .  .  ift  (Bemeinberat  Don  Darnetal. 
„Qkx  t)er3id)ten  roir  barauf  gu  malen."  Seine  (Eltern 
fd)tDeben  in  (Entjücfeen.  3d)  oerfii^ere  Did),  roenn  id)  baran 
benke,  fül)le  i(^  mi(^  auf  einem  Ogean  oon  Träumereien 
baoongetragen. 

2Bann  feommft  Du,  armer  Hilter  ?  Du  mu^t  bie  Qeit 
Deiner  J^erien  ungefähr  feftgefe^t  t)aben.  Qa\t  Du  ^Rouoiere 
gefe^en?  ßafitte?  3ubit^?  53erfu(^e,  Di(^  ein  roenig  gu  regen. 

^ebe  Dir  eine  9lebe  bes  ^räfibenten  2ougarb  auf, 
bie  „allerliebft"  ift,  roie  ^omais  jagen  toürbe. 


%n  ßouis  »ouil^et. 

(Troiffet,  b.  31.  2luguft_;.1855. 

ertoarte  immer  nod)  ooE  Ungebulb  lRad)ri^t  oon 
ßangier.  Sleibft  Du  in  ^aris,  bis  Du  eine  befinitioe  2lnt:= 
roort  üom  Tlieätre  frangais  ^aft? 


i)  ^on  53ouilI)ct. 

(Jlaubcrt,  Briefe  über  [eine  ^erke. 


10 
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3ä)  glaube,  Du  tuft  unred)t  haxan,  9?out)iere6  nxd)t 
aufgu^udien.  2Ber  roet^?  (Erfeunbige  ©td),  ob  Samfon  gum 
Komitee  gef)ört.  (Er  t[t  ein  arger  ^erl.  Slber  es  t[t  ein 
(Butes,  roenn  ©u  iRegnier  in  ber  Iaf(^e  l)aft. 

argerli(^,  ba^  i(^  Jieine  ^Introort  üom  Sieur  ^öuarb 
erhielt,  ÜJl.  J^^uarbs  So\)x\,  bin  i(^  :^eute  in  !Rouen  ge= 
roefen,  um  einen  Slbüokaten  gu  feonjultieren,  nämli(^  ben 
jungen  TOon,  ber  mir  aHe  tDünfc^baren  ?tuf{ilärungen  ge= 
geben  ^at;  er  roirb  morgen  herkommen;  roir  tüerben  noö) 
eine  (Befd)äft6fi^ung  I)aben. 

2Benn  id)  biefe  finangielle  Stelle  bes  35erfaf)ren5  los 
bin,  bas  I)ei^t  in  Dierge^n  Jagen,  komme  iä)  [^neH  gur 
Äataftrop^e.  3^  I)abe  biegen  IRonat  t)iel  gearbeitet,  aber 
i(^  für(^te  fe^r,  es  roirb  ju  lang  fein,  all  bas  roirb  als  ein 
beftänbiges  3Bieberkäuen  erfd)einen.  ©ie  5lngft  lä^t  mid) 
mi)t  los.   %iä)t  fo  mu^  man  komponieren! 

34)  roar  Ie^tt)in  erftaunt,  in  ben  „Stiloorfc^riften"  bes 
Sieur  Suffon  unfere  reinen  unb  einfallen  2f)eorien  über 
befagte  Rm\t  gu  finben.  3Bie  roeit  man  von  all  bem  ent:= 
fernt  ift!  3n  rDeId)er  5^rne  Don  ber  Sftljetik  rul)t  bies 
braoe  neunjetjnte  3at)r^unbert !  Unb  bie  Königin  von  (Eng= 
lanb?  unb  ber  ^rinj  Gilbert? 

A  propos,  mit  roem  Derkel)rft  ®u?  ©enn  ®u  bift  nid)t 
ber  5Jlann,  ®i(^  ber  Juanen  gu  entölten?  Su(^ft  ®u  ©ir 
eine  kleine  IRaitreffe  gugulegen?  2eufel,  ein  junger 

IRann!  .  .  .  unb  ein  Mn[tler! 

(Eroiffet  roirb  ein  fel)r  unmoralifc^er  Ort.  34)  I)öre 
nur  no6)  von  Äopfnüfjen  reben,  bie  man  toegen  fc^Ie(|ter 
Sitten  üerorbnet.  ©ie  ^Kaitreffe  5K.  ©es(^amps',  mein  ioerr, 
jül)rt  ein  roat)r{)aft  fkanbalöjes  ßeben  2c. 

2Bir  f)aben  gejtern  9ta(^ri(^t  aus  (Englanb  get)abt. 
i)Jlüe.  Sopf)ie  toirb  Einfang  Oktober  gebären.  5üt)Ift  ®u 
bas  (Broteske  biefes  kleinen  2Ban[tes,  in  bem  ein  kleiner 
(Englänber  rüt)rt?  .  .  .  5Jli6  öarriet  Collier  I)at  fi(^  mit 
Sir  2:i)omas  (Eampbell,  Saron,  i(^  roeijj  nxi)t  roooon,  Der= 
bunben!  Unb  il)r  Silb,  bas  i^  bal)abe,  I)atte  mir  nichts 
gejagt.   2Bieber  eine  SQlpl)ibe  roeniger!    IRein  roeiblid)er 
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5euert)tmmel  leert  gan3.  ©ie  (Engel  meiner  3^19^^^ 
roerben  Hausfrauen.  M  meine  alten  Sterne  üerroanbeln 
fi(^  in  bergen,  unb  Jene  f(^önen  ^rü[te,  auf  benen  meine 
Seele  fi^  toiegte,  roerben  balb  3itronen  gleid)en. 

?lbieu,  armer,  alter,  geliebter  Äerl.  3^  roage  ©ir 
ni(^t  3U  Jagen,  ba^  i(^  ©i(^  glül)enb  erroarte;  aber  es 
ift  tDaI)r. 


Oln  ßout$  33outI^et. 

(TroiHet,  b.  17.  September,  1855. 

93erju(^e,  mein  Cieber,  mir  für  nä(^ften  Sonntag,  ober, 
roenn  2)u  kannft,  f(^on  früher,  folgenbe  mebiginifi^en  ?lu6= 
Mnfte  3U  f(^icfeen:  5Jlan  fäl)rt  ben  i^ügel  l)inauf,  ^omais 
fiet)t  bem  Slinben  in  bie  blutigen  5Iugen  (©u  fiennft  bie 
STRasfie),  unb  er  I)ält  il)m  eine  5Rebe;  er  roenbet  roif|en= 
f(^aftli(^e  9Borte  an,  glaubt,  er  könne  il)n  I)eilen,  unb  gibt 
i^m  feine  ^Ibrefje.  2Bo^lDerftanben,  io^mais  mu^  fid)  täuf(^en, 
benn  ber  arme  ßerl  ift  unl)eilbar. 

2Benn  ©u  in  ©einem  SJlebiginbeutel  ni(i)t  genug  t)aft, 
um  mir  Stoff  ju  geben  für  fünf  ober  fe(^5  gef(^nürte 
Seilen,  |o  f(^öpfe  bei  JoHin  unb  mir  bas.  3d)  ginge 

nad)  9Rouen,  aber  babur(^  verlöre  id)  einen  Xag,  unb  \i) 
mü^te  mi(^  auf  gu  lange  (Erklärungen  einlaffen. 

3d)  bin  feit  brei  Jagen  Don  einem  ber  fd)eu^li(^ften 
Sto(fefd)nupfen  abgeftumpft;  aber  l^eute  l)abe  \i)  tro^bem 
erträglii^  gearbeitet.  3d)  ^offe,  in  einem  IRonat  roirb  bie 
Soüarq  if)r  ^Irfenik  im  Sau(^  ^aben.  2Berbe  \6)  fie  ®ir 
begraben  mitbringen?   3d)  gtoeifle. 

glaube  entf(^ieben,  ®u  toirft  bei  ber  ßektüre  bur^= 
kommen,  ^unkt  eins.    (2llfo,  armer  alter  Äerl,  bead)te 

10* 
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rr)of)I,  ba^  T)u  bann  erft  beim  erften  ^unkt  h\\t,  Iteblid)e 
^erfpeJittüe.)  3e^t  roirb  man  Seine  redien  unb  Diplomatie 
entfalten  müjjen.  (Es  ift  gan3  unnü^,  ben  J^eunben  %u 
Jagen,  ba^  ®u  gur  ßelitüre  feomm[t.  3d)  glaube,  t)ier  mu^ 
Slan^e  „fi^  geigen" ;  auf  {eben  JaE  brau(^ft  Du  einen 
gün[tigen  Streid),  benn  man  kann  Dir  nod)  3[at)re  eingeben! 

re(^ne  giemlid)  auf  2Rme.  Stroelin,  mit  ber  id)  gum 
Doktor  (Eonneau  2C.  get)en  roerbe.  ßurg,  roir  roerben  fet)en, 
roir  roerben  uns  regen. 

9In  Deiner  Stelle  ginge  id)  fofort  gu  3anin.  Das  ift 
ein  ausgegeid)neter,  gefäUiger  SJlann;  er  I)at  viel  ßobens 
aus  Dir  gema(^t ;  iä)  rDürbe  if)m  attes  ergä^Ien.  (Er  toürbe 
Dir  nü^en,  ober  roenigftens  roäre  er  für  fpäter  ein  5Ri(^t= 
punkt.   Da  Du  je^t  nid)t  fd)reibft,  fo  rü&e  t)or. 

Du  ^a[t  t)iellei(^t  re^t,  es  ift  beffer  gu  roarten;  iä) 
fpre(^e  von  unjerm  ^ene{)men  gegen  jene  Herren  von  ba 
unten.  2Bas  ben  5lrtikel  DKeloenis  anget)t,  fo  roerbe  id) 
mit  5Jergnügen  von  bem  inoffenfioen  (Eormenin  9^e(^enf(^aft 
barüber  forbern,  unb  id)  roerbe  ba  oielleii^t  mel)r  erfat)ren, 
als  id)  roiffen  roill. 

2Bas  für  ein  Bebürfnis  nad)  3nt)ektir)en  i^  füt)Ie! 
3d)  bin  bis  gum  Qals  voU  bavon !  3d)  toerbe  gum  JRouffeau. 
Doppelte  2Birkung  ber  (Einfamkeit  unb  5Iufregung.  2Bir 
roerben  f(^Iie^li(^  nod^  an  eine  t)olbac^ifd)e  ©erjc^roörung 
glauben;  Du  roirft  fet)en. 

(Bebulb !  3Bir  werben  unfern  lag  I)aben,  roir  roerben 
unfer  2oc^  reiben.  5Iber  es  ift  nod)  niä)t  fertig.  9Kan 
mu^  2ßerk  auf  3Berk  I)äufen,  roie  eine  9Jlafd)ine  arbeiten 
unb  nie  von  ber  geraben  ßinie  abroei^en.  Der  Sel)arrli(^= 
keit  03eid)t  alles. 

3d)  fül)Ie  je^t  bas  Sebürfnis,  fd)nell  gu  gef)en. 

®ead)te :  ba  fd)reibe  id)  auf  biefer  t)alben  Seite  gum 
groeitenmal:  „36)  füf)Ie  bas  Bebürfnis."  3^  bin  freili(^ 
ein  lüienfc^,  ber  üiele  Sebürfniffe  fül)It. 

3d)  t)abe  mit  Begeifterung  oon  ber  (Einnaf)me  Sebafto= 
pols  gel)ört,  unb  mit  (Entrüftung  oon  bem  neuerlid)en 
3lttentat,  beffen  fid)  ein  Unget)euer  auf  bie  ^erfon  bes 
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Äaifers  fd)ulbig  gemad)t  I)at.  ©anhen  tßir  (Bott,  ba&  er 
if)n  uns  ju  5ran{irei(^6  (Blüdi  no(^rnal5  beroal)rt  l)at.  Das 
Beftlagensroerte  ift,  ba^  ber  (Elenbe  aus  5Rouen  ift.  (Es  tft 
eine  S(I)anbe  für  bte  Stabt.  Tlan  roirb  md)t  me^r  gu 
fagen  roagen,  ba^  man  aus  3?ouen  ift. 


%n  ßouts  Bouil^et. 

(Erotffet,  b.  20.  September.  [1855.] 

1.  5)u  bift  ein  famofer  Äerl,  ba%  ®u  mir  fd)nell  ge= 
anttüortet  I)aft.  Die  3bee  ber  „guten  Diät''  ift  ausge3ei(^= 
net,  unb  xd)  ne{)me  fie  mit  Begeifterung  an;  irgenbeine 
Operation,  bas  ift  roegen  bes  Älumpfu^es  ausgef(^Ioffen, 
unb  übrigens  mu^,  ha  §omais  fid)  felber  mit  ber  Äur  be= 
faffen  roiD,  jebe  (Et)irurgie  ferngel)alten  roerben. 

2.  üi)  brau(^te  rDiffenf(^aftIi(^e  3Borte,  bie  bie  t)er= 
f(^iebenen  leile  bes  üerle^ten  5luges  (ober  ber  Ciber)  be= 
3eid)nen.  Mes  ift  üerle^t,  unb  es  ift  ein  9iagout,  in  bem 
man  nxi)ts  mel)r  erkennt.  (Einerlei,  i^omais  roenbet  f(^öne 
2Borte  an  unb  finbet  etroas,  um  bie  (Balerie  ju  blenben. 

3.  S(^Iie^Iid)  müjgte  er  oon  einer  Salbe  (feiner  (Er= 
finbung?)  fpre(^en,  bie  für  ffirofulöfe  Ceiben  gut  ift,  unb  bie 
er  bei  bem  Settier  üertoenben  roill.  3c^  laffe  il)n  ben  Firmen 
nad)  ?)onr)iße  einlaben,  roo  er  i^n  auffuc^en  foll,  bamit  \6) 
meinen  Firmen  bei  (Emmas  2obe  I)abe?  So,  Sllter.  Über= 
lege  T)ir  all  bas  ein  roenig  unb  fd)idie  mir  etroas  für 
Sonntag. 

36)  arbeite  mittelmäßig,  unb  „of)ne  (Bef(^ma&'\  ober 
r)ielmet)r  mit  3Ibf(^eu.  3^  bin  biefer  SIrbeit  rDat)rI)aft 
mübe;  es  ift  je^t  ein  roa^res  ^enfum  für  mid). 

2Bir  roerben  roat)rf(^einIi(^  mel  gu  nerbeffern  ^aben: 
i6)  ^abe  fünf  ©iaioge  I)intereinanber,  unb  alle  fagen 
basfelbeü! 
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®u  toirft  fel)en,  ^ierrot  roirb  man  uns  fd)Iie&Ii(^  ftel)len, 
man  mü^te  bas  5J?anu|fenpt  3urü(fet)aben,  ebenfo  bas  von 
Stgenor.   ©as  i[t  Iet(^t. 

3d)  empfel)le  2)ir  bie  le^te  ^Rümmer  bcr  5Rer)ue.  (Es 
ftel)t  eine  2Bürbigung  ber  beut|(^en  romantif(^en  Sct)ule 
barin,  nad)  ber  man  ben  5Jla^ftab  gießen  mu&.  5Jlan  klagt 
(Boet^e  bes  (Egoismus  an  (neu!),  unb  ^einrid)  Qeim  ber 
!Ricf)tigfeeit  ober  bes  5Ri^iIismus. 

(Bei}'  meinetiüegen,  melani^olifd)  eine  pfeife  gu  rau(^en, 
to  the  British  tavern,  Eivoli  Street,  inbem  ©u  an  ben 
golbenen  (E[el  benfeft. 


ßoui$  »outl^et. 

(Troiflet,  ben  1.  gunt.  [1856.] 

(Beftern  ^abe  xi)  enhliä)  bas  5Jlanuffeript  ber  Sooari), 
um  ettüa  brei^ig  Seiten  erlei(^^tert,  oI)ne  ^ier  unb  bort 
oiele  ge[tri(^ene  Qexhn  gu  gä^Ien,  an  Ducamp  gefi^idit. 
3d)  I)abe  brei  gro^e  Salbabereien  §omais'  unterbrüdit, 
eine  2anbf(^aft  gang,  bie  (Befprä(^e  ber  Bürger  auf  bem 
BaH,  einen  ?lrti&el  oon  ^omais  2C.  2C.  2C.  ©u  [ief)ft,  3llter, 
roie  ^eroifd)  id)  gemefen  bin.  Qat  bas  !Bu(^  geroonnen? 
Sid)er  ift,  ba&  bas  (Bange  je^t  me^r  55erDegung  ^at. 

9Benn  ®u  roieber  gu  ©ucamp  gel)ft,  roäre  id)  neugierig 
gu  erfahren,  toas  er  baoon  I)ält.  2Benn  mir  biefe  Burj(^en 
nur  nid)t  gurüdirDeid)en ! 

Unb  ©ein  Drama!  5Ka(^e  mir  bas  Vergnügen  unb 
Jag'  mir  ben  2itel.  2ßirft  *Du  nad)  9louen  fiommen,  foroie 
©u  fertig  bi[t?  36)  roerbe  er[t  5Infang  ?(uguft  nad)  ^aris 
kommen,  nad)bem  i^  Deröffentlid)t  l)abe,  nad)  meiner  erften 
Plummer. 
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T)u  fragft  miä),  toas  td)  tue;  ^öre:  id)  bereite  meine 
2  e  g  e  n  b  e  ^)  t)or  unb  korrigiere  benio^iligen^Intonius. 
3d)  I)abe  im  io^iKö^i^  ?(ntoniu5  alles  ausgemergt,  roas  mir 
ungeitgemä^  ]ä)dnt,  eine  nic^t  geringe  2lrbeit,  ha  ber  erfte 
leil,  ber  160  Seiten  l)atte,  je^t  nur  nod)  (abgejd)rieben) 
74  ^at.  3d)  t)offe,  biefen  erften  2eil  in  einigen  aä)t  lagen 
los  3U  fein.  3m  jroeiten  ift  mel)r  ju  tun,  ba  I)abe  i(^ 
enblid)  ein  r)iellei(^t  armfeliges  Sanb,  aber  bod)  ein  Sanb, 
eine  mögli(^e  5}erfeettung  entbedit.  ©er  (EI)ara{iter  bes 
I)eiligen  5lntoniu5  \oU  um  groei  ober  brei  9[RonoIoge  auf= 
gef(^roeIIt  roerben,  bie  auf  üerl)ängni5t)oIIe  2Beife  93er= 
fud)ungen  bringen  roerben.  3Ba6  ben  britten  2eil  angebt, 
jo  ift  bas  IRilieu  gang  unb  gar  neu  gu  mad)en.  3m  gangen 
einige  groangig  Seiten,  ober  üielleii^t  brei^ig  Seiten  gu 
fd)reiben.  Ü6)  ftrei(^e  bie  überl^rifc^en  Setöegungen.  3d) 
befeitige  mele  3nüerfionen  unb  ftreid)e  bie  2Benbungen,  bie 
einen  Don  ber  Qampüh^t  abbringen.  Äurg,  id)  ^offe  bas 
lesbar  unb  ni^t  gu  langroeilig  gu  mai^en. 

2Bir  toerben  in  biefen  3^erien  fe^r  ernftf)aft  barüber 
reben.  5)enn  es  ift  etroas,  roas  mir  auf  bem  ©eroiffen  liegt, 
unb  id)  roerbe  erft  ein  roenig  ^Ru^e  I)aben,  roenn  id)  biefen 
©rudi  los  bin. 

3i)  lefe  Sd)möker  über  bas  ^äuslid)e  ßeben  im  IRitteI= 
alter  unb  über  bie  3agb.  üd)  finbe  prad)tt)oIIe  unb  neue 
©etails.  3d)  glaube  eine  amüfante  (Jarbe  mad)en  gu  können. 
2Bas  fagft  Du  gu  „einer  3gelpaftete  unb  gu  einem  (Ei(^= 
I)örn(^enme^r'  ?  (Erfi^ridi  übrigens  nid)t,  ic^  roiH  mid)  ni(^t 
in  ben  9totigen  ertränken.  3n  einem  IRonat  roerbe  id)  mit 
meiner  ßektüre  gu  (Enbe  fein,  roäI)renb  id)  immerfort  am 
^eiligen  ?lntonius  arbeite.  2Benn  id)  ein  junger  Äerl 
roäre,  roürbe  ii)  im  Oktober  mit  bem  fertigen  §  eiligen 
5lntonius  unb  bem  3oI)anniter  Sankt  Julian  nad) 
^aris  get)en.    3d)  könnte  alfo  1857  5Jloberne,  ÜKittelalter 


1)  ßegenbe  Sankt  3iili^iit6,  bes  3oI)cinniters,  fpäter  r)er= 
öffentUc^t  in  ben  Trois  Contes. 
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unb  2lItertuTn  liefern.  I)abe  ^pecopin  nod)  einmal  ge= 
lefen,  id)  fürd^te  bie  S[I)nIi(^{ieit  heinestoegs. 

(Beftern  bin  id)  in  ^Rouen  auf  ber  SibIiotI)ek  getoefen. 
©ann  bei  ßeonie,  bie  x6)  in  einem  SJlöb eltoirrroarr  gefunben 
f)abe,  ba^  man  I)ätte  glauben  können,  bie  ^ofafien  feien 
hnxä)  xl)X  3i^^^i^  gesogen.  Sie  I)alf  beim  Umgug  einer 
9la(^barin  unb  [d)ien  mir  in  einem  t)oll[tänbigen  (E^aos. 
SCRitten  in  ber  Unterl)altung  Jagte  fie  plö^li(^ :  „Unb  Olga?" 
-  „2Ber  ift  Olga?''  -  „©u  toei^t  es."  -  „!Rein."  Se= 
ftreiten,  Sel)aupten,  UnDerj(^ämtI)eiten  meinerfeits;  ßügen, 
bie  id)  mir  erfpart  f)ätte,  toenn  id)  geraupt  ptte,  ba^  ©u 
i^r  bie  (Be[(^id)te  er3äl)lt  I)aft.  3^  blieb  babei,  2)u  f)ätteft 
mir  nid)t6  gefagft  -  unb  barauf:  „51^,  fag'  il)m  ni^ts, 
benn  er  be|(^ulbigt  mic^,  iä)  erjä^Ie  ©ir  alles."  ©as  ift 
bie  Slnefebote,  ©u  roirft  ©einen  !Ru^en  baraus  3iel)en. 

2Ba$  ©uret)  angel)t,  fo  rate  ic^  ©ir,  es  [o  3U  mad)m, 
bafe  fie  ins  Obeon  tritt,  um  bie  9Jlaintenon  3U  fpielen,  eine 
9{oDe,  beren  fie  fid)  beffer  entlebigen  roirb  als  bas  bidie 
(Beflügel  X  .  .  .  (Es  mu^  eine  2ragöbin  fein,  bie  bas  fpielt. 
3ä)  meine  ein  2Beib(^en,  bas  tragifc^e  Jrabitionen  ^at, 
^omp;  bie  anhexen  roerben  ©ir  ©eine  unglüdilii^en  93erfe 
gerabe  genug  Derrenlien !  ßeine  2lngft,  fie  roerben  in  if)rem 
IRunb  in  f(^öner  5Jerfaffung  fein!  3n  ber  2Raintenon  tut 
(Corneille  oon  I)ot)er  56)ule  not. 

©ein  (Entfd)Iu^,  ©i(^  ber  Sd)aufpielerinnen  gu  entl)alten, 
ift,  fd)Iüpfrig  gefpro^en,  ber  eines  tugenbf)aften  iJKannes. 
^ber  nimm  ©i^  in  ai^t,  bajg  ©u  niä)t  ins  anbere  (Ejtrem 
oerfällft,  unb  mißtraue  ©einem  Qex^en,  2Bas  meine  arme 
^erfon  angel)t,  fo  bin  id)  fi(^er,  fie  roürbe  biefe  iRoIIe  fel)r 
gut  ausfüllen,  ©u  toirft  tun,  roas  ©u  u)illft,  unb  id)  bitte 
©i(^  fogar,  „gu  tun,  roas  ©u  roillft,"  unb  ni^t,  loas  man 
roill.  ©u  f)aft  bem  Obeon  genug  ^ongeffionen  gemad)t, 
bamit  man  ©ir  geftatte,  eine  "i^xan,  unb  noi)  bagu  eine 
^lltenrolle,  burd)3ubringen!    2Berbe  nii)t  ]ä)voa(i),  in  brei 

Z  5Ramen !  2Berbe  f eft.  IRan  ad)tet  bie  ßeute.  nur, 

roenn  fie  ]\ä)  felber  fef)r  a^ten. 


~    153  — 


%n  ßouiö  !8ouiII)et. 

droiffet,  b.  10.  3uli.  [1856.] 

bin  id)  roieber  auf  3toei  5Jlonate  in  (Eroifjet  unb 
beim  neuen  ^eiliqen  Untonin^,  36)  beginne  miö)  3U 
langroeilen  unb  I)abe  es  eilig,  xt)n  los  gu  roerben.  2Ba5 
i(^  aud)  tue,  es  ü:)irb  immer  mel)r  mertoürbig  bleiben  als 
f(f)ön.  Der  Stilteig  ift  toeid).  2Bas  bas  (Bange  angebt,  \o 
gerrütte  id)  mir  bas  arme  (Bel)irn,  eins  braus  gu  mad)en, 
aber  .  .  . 

2Bas  für  einen  [d)önen  Slbenb  iä)  Jreitag  mit  bem 
Jrifeur  ber  ©amen  in  ben  (Eouliffen  bes  Qxx^us  oerbrac^t 
I)abe!  JJreberik  ßemaitre  I)atte  it)n  betrunken  gemai^t,  unb 
^erfon  t)atte  i{)m  ben  5left  gegeben.  (Er  roar  roter  als 
bie  S(i)minkebojen,  bie  auf  bem  2oiIettetifd)  ausgebreitet 
toaren,  er  riefelte  von  (EoIb  =  (Ereame,  von  5d)vod^  unb  3Bein. 
©ie  beiben  Campen  gaben  eine  ^ii^e  gum  (Brftidien.  Das 
offene  liefe  eine  (E(Jie  fd)roar3en  f)\mmds  fef)en, 

JI)eaterJioftüme  lagen  auf  bem  Soben  ^erum.  ^erfon  fd)rie 
unter  ben  Rauben  bes  toeinfeligen  Mnftlers,  ber  it)r  bie 
ioaare  30g.  3^  prte  bie  Sänge  ber  Sgene  unb  bas 
Or^efter.  3^  jog  JJ^auen^  unb  Defeorationsgeril(^e  jeber 
%ct  ein,  bas  (Ban3e  t)ermifd)t  mit  ben  ^Rülpfern  bes  J^ifeurs ; 
ungel)euer,  ungel^euer! 

S(^an3e  am  „©eftänbnis",  bas  roirb  gel)en,  16)  garan= 
tiere  Dir.  3d)  glaube,  ber  poIitif(^e  5ori3ont  beginnt  fid) 
aufgufilären.  2Bir  finb  lange  genug  auf  einem  ftürmifd)en 
ÜJleer  tjerumgetoorfen  toorben,  um  ein  roenig  gute  ßuft  3U 
geniefeen. 

3lbieu,  armes,  liebes  altes  Qans, 

Du  rDär[t  ein  roadierer  Äerl,  toenn  Du  mir  bas  (Bebid)t 
über  ben  Sranb  fd)iditeft.  Denn  id)  fü^Ie  ein  großes  Se= 
bürfnis,  es  ausroenbig  3U  lernen,  um  es  gan3  allein  in  ber 
StiHe  bes  5lrbeits3immers  3U  trättern. 
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%n  ßouis  Soutl^et. 

(Troiffet,  b.  15.  2luguft.  [1856.] 

T)u  l)aft  mir  einen  üerb  Brief  gef(^rieben,  ber 

keinen  luftigen  5[Renf(^en  geigt,  mein  armer  Hilter.  2Ba5 
foll  id)  ©ir  anttoorten,  tx)enn  nid)t  groei  5lpI)ori$men  bes 
IRannes,  beffen  (Beburtstag  man  I)eute  feiert:  1.  bie  großen 
Unternehmungen  gelingen  [elten  auf  ben  erften  Sd)Iag; 
2.  ber  ffirfolg  get)ört  ben  9lpatf)if^en.  Unb  hoä)  nid)t  fo 
apatt)ijch.  ^^^^  fid)  f^If'^^  roenig  ans  bem  S(^Iamm 
t)erau63ief)en. 

(Be^  (Enbe  biefer  9Bo(^e  gu  bem  jungen  ©ucamp; 
nä(^ften  ©ienstag,  I)at  er  mir  gejagt,  foll  bie  gro^e  5i)la6)t 
um  bie  (Etnrüdiung  ber  95oDart)  ftattfinben.  ®u  feann[t  il)m 
fagen,  roas  T)u  für  paffenb  I)ält[t  (i(^  vertraue  ©ir),  unb 
ba^  xä)  barauf  rei^ne,  feinem  5Jer[pre(^en  gemä^,  am 
1.  September  gu  erfd)einen. 

3ä)  I)abe  il)m  t)or  gtoei  ober  brei  Jagen  gefd)rieben, 
um  if)n  gu  bitten,  ba^  er  mic^  auf  ber  erften  Seite  ber 
^ReDue,  roo  bie  künftigen  TOeiftermerke  mit  bem  5Ramen 
ber  großen  ßeute  gegenüber  gebrudit  roerben,  mi)t  mel)r 
Jaubert  nennt;  iö)  ^abe  keine  5lntroort  erl)alten  .  .  . 

3cl)  arbeite  töie  ein  Od)fe  am  ^eiligen  ?Intoniu5. 
©ie  Qx^e  regt  mid)  an,  unb  id)  bin  feit  langem  md)t  met)r 
fo  luftig  geroefen.  3d^  verbringe  meine  9ta(^mittage  bei 
gefd)Ioffenen  Gäben,  gegogenen  53orI)ängen,  ot)ne  $emb,  im 
3immermannskoftüm.  36)  fd)reie !  id)  fd)U)i^e !  e$  ift  pxaä)U 
DoII.  QBs  gibt  5Jlomente,  in  benen  es  entfd)ieben  mel)r  ift  als 
delirium!  ^raf)Ierei  beifeite,  i^  glaube,  id)  rül)re  an  ben  Äern, 
id)  u)erbe  bie  Sad)e  fd)Iiep(h  geniejgbar  ma(^en,  toenn  i(^ 
ni^t  DoUftcinbig  auf  bem  ^olgroeg  bin,  roas  mögli(^  ift? 

Unb  ®u,  kommt  bas  „(Beftänbnis"  oortoärts?  roann 
beginnen  bie  groben  ber  IRontarcq?  2Birft  ©u  2lnfang 
September  an  unfere  Qevhe  kommen? 

(Beftern  t)abe  id)  ben  Sefu^  bes  Sieur  Saubrp  junior 
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genoffen,  ber  nad)etnanber  mit  bem  9[Runb  bas  3clgb^)orn, 
bas  2BaIbl)orn,  ben  Ba^,  ben  ^ontraba^,  bas  Serpent  unb 
bie  ^ofaune  imitiert  ^at.  (Es  ift  rounberbar.  5)iefer  Surfd) 
ift  ftark  §ö(^ft  Dernad^Iäffigtes  liu^ere.  (Er  trägt  Äaftorfc^uf)e 
roie  ein  Bürger  mit  Hühneraugen.  (Er  I)at  mir  geftanben, 
momentan  fei  feine  einjige  ßeibenf(i)aft  „bie  Qwkhd".  (Er 
{lauft  fie  felber  auf  bem  IRarkt  unb  i^t  fie  ro^.  Ungel)euer. 
©iefes  Übermaß  ber  (Einfad)heit  germalmt  mx6), 

3iS)  I)ätte  es  ni(^t  übel  genommen,  roenn  T)u  mir  ein 
paar  Details  über  Deinen  Srud)  mit  Duret)  gegeben  t)ätteft. 
„Äeiner  ber  Seitenfprünge  ber  (Beilt)eit  ift  mir  glei(^gültig," 
fagt  Kriffac.  ?lber  Du  I)aft  Dir  eine  fo  eilige  ?Irt  ber 
Äorrefponbeng  angerDÖI)nt,  ha^,  (Ein3ell)eiten  über  irgenb  ettoas 
Don  Dir  Derlangen,  bie  9tafe  an  einer  !0tauer  ger^ 
breiten  l)ie^e.  roill  Did)  nur  barauf  aufmerfefam  mad)tn, 
ha^  Dir  ba  bie  5Inroefent)eit  bes  Dieters  ^I)iIofeno5  gum 
brittenmal  als  53orroanb  bient.  Su(^e  {e^t  anbere  bra= 
matif(^e  SRittel,  unb  toäre  es  nur  aus  (Eigenliebe! 

O  Hilter !  Hilter !  es  toar  eine  Qdt,  xoo  roir  jebe  2Bo(^e 
t)ierunb3roan3ig  Stunben  gufammen  t)erbrad)ten.  Dann  .  . . 
nein,  id)  ^alte  inne!  id)  toäre  roie  eine  Dirne,  bie  man  t)er= 
laffen  t)at,  unb  bie  ftöl)nt. 

Slbieu,  amüfiere  Did)  gut,  roenn  Du  kannft.  S(^an3e 
tro^bem.  Sefriebige  Deine  unerf(^öpflid)en  (Bluten,  fütte 
Dir  ben  unoorftellbaren  5Kagen,  entfalte  Deine  monftröfe 
^erfönlii^feeit !  Das  mai)t  Deinen  9lei3  aus.  Du  bift 
f(^ön!    3d)  liebe  Di(^! 


%n  ßouis  SouU^et. 

(Troiffet,  b.  25.  2luguft.  [1856.] 

36)  banke  Dir  fel^r,  mein  lieber  Hilter,  ba^  Du  Ducamp 
von  ber  Bouarq  gefprod)en  l)aft.   5lber  xä)  bin  besl)alb 
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ntd)t  raeiter,  ba  ©u  mir  Reine  befinitioe  5Inttt)ort  gefd)idit 
\)a\t.  Mes  roas  id)  fel)e,  i[t,  ba&  i(^  ni(^t  am  I.September 
erfi^einen  roerbe.  3iS)  ^abe  ben  Sieur  ^i(^at  in  5Jerba(^t, 
ba^  er  meine  9?üdiliel)r  im  OMober  abroartet,  um  %u  üer= 
|ud)en,  ob  er  mir  nid)t  boä)  noä)  feine  Korrekturen  5ufd)ieben 
kann.  Unb  hoi)  ^abe  id)  fein  2Bort,  unb  id)  roerbe  es 
i{)m  mit  fd)önem  ©anfi  gurüdigeben,  roenn  fie  noä)  lange 
in  biefem  3^9  fortfat)ren.  3d)  roerbe  bis  3um  groeiten  ober 
britten  September  roarten,  bas  I)ei^t,  IRitte  näd)fter  2Bo(^e 
roerbe  i^  bem  jungen  Ducamp  fdjreiben,  um  gu  erfal)ren, 
ob  man  miä)  brudit  ober  ni(^t.  3c^  bin  ber  ©ooar^ 
mübe,  unb  iä)  toiE  fie  los  roerben. 

5Jlein  literarifc^er  (Eifer  ift  mit  ber  Temperatur  be= 
trä^tlid)  gefunken.  3^  t)abe  biefe  3Bo(^e  ni^ts  getan. 
Der  Qeiliqe  3tntoniu$,  ber  miä)  dum  SRonat  lang 
amüfiert  I)at,  langroeilt  miä)  je^t.  3e^t  oerfte{)e  iä)  toieber 

einmal  nid)ts  baoon.   W)\  in  brei  %  Flamen!  roie 

I)ätte  iö)  Di(^  nötig!  %n  mir  boä)  ben  (Befatten  unb  [age 
mir,  ob  Du  im  September  nad)  IRouen  komm[t,  unb  um 
roeId)e  Qdt?  5Intcoorte  auf  biefe  ^i^age,  einmal  mad)t  nod) 
keine  (Beu)oI)nl)eit. 

Ü6)  ijobe  I)eute  im  2BaIb  oon  (Eanteleu  einen  großen 
Spagiergang  gemacht,  einen  entgüdienben  Spagiergang,  mein 
lieber  roeil  es  fd)önes  2Better  roar,  aber  furi^tbar 

toegen  ber  (Erinnerungen,  bie  miä)  bebrängten.  üd)  trug 
mel)r  5Relan(^olien  im  Qtx^m  als  Blätter  an  ben  Säumen 
fa^en.  3d)  bin  bis  9[Rontignq  geroefen.  3c^  bin  in  bie 
Äirc^e  getreten.  5Kan  las  bie  2Jefper,  l)ö^ftens  groölf 
(Bläubige.  (Bro^e  9leffeln  auf  bem  Kir(^l)of ,  unb  eine  ^Rul)e ! 
eine  !Rul)e!  2luf  ben  (Bräbern  piepften  Rennen,  unb  bie 
Iurmul)r  kräd)3te. 

3n  biefer  Äir^e  gibt  es  J^^ft^^  fed)3el)nten 
3a^rl)unbert,  bie  bie  2lrbeiten  bes  ßanbes  in  ben  oer= 
fc^iebenen  IRonaten  bes  3al)res  barftellen.  3ebes  J^nfter 
ift  gang  einfad)  ein  IReiftertoerk.  3d)  roar  erftaunt  barüber. 
3d)  roerbe  Dir  bas  geigen,  roenn  Du  kommft. 

?lls  id)  nad)  ioaufe  kam,  fpürte       ein  großes  ®e= 
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bürfnis,  2Bi[bpretpaftete  gu  effen  unb  JEei^roein  ju  trinken; 
bie  ßippen  gitterten  mir,  unb  bie  i^el)le  xoax  trodien.  3a, 
td)  roar  krank  barauf.  (Es  i[t  feltfam,  rote  bas  Sd)au|piel 
ber  !Ratur,  [tatt  meine  Seele  gum  Sd)öpfer  gu  erl)eben, 
meinen  9[Ragen  anregt.  Der  Dgean  gibt  mir  äräume  von 
klaftern  ein,  unb  bas  le^te  Tlal,  als  xi)  bie  2llpen  paffierte, 
t)erurfad)te  mir  eine  (Bemskeule,  bie  i^  üier  3at)re  t)orI)er 
auf  bem  Simplon  gegefjen  I)atte,  ^alluginationen.  Das  ift 
unebel,  aber  es  ift  fo.  3Berbe  iä)  (Belüfte  ge^)abt  I)aben, 
id)!  unb  fd)ofIe! 


%n  ßaurent  ^iä)at, 

ßctter  ber  !Het)ue  be  Parts. 

(Troiffet,  l)onnerstagabenb,  1856. 

ßieber  JJ^eunb ! 

3d)  I)abe  foeben  bie  BoDart)  erl)alten  unb  empfinbe 
3unä(^ft  bas  ?5ebürfnis,  3I)nen  bafür  gu  banken  (roenn  id) 
grob  bin,  [o  bin  xä)  rxxd)t  unbankbar) ;  Sie  I)aben  mir  einen 
5)ienft  erroiefen,  inbem  Sie  fie  annat)men,  tüie  fie  i[t,  unb 
x6)  toerbe  bas  nid)t  oergeffen. 

(Beben  Sie  gu,  ba^  Sie  mid)  anwerft  Iäd)erli(^  gefunben 
^aben  unb  no6)  finben  (meHeic^t  mel)r  als  je)  ?  mö(i^te 
gern  eines  lages  anerkennen,  bajg  Sie  red)t  get)abt  I)aben ; 
i(^  oerjprei^e  3I)nen,  ba^  id)  mid)  bann  aufs  bemütigfte 
bei  O^nen  entfd)ulbigen  toerbe.  -  5Iber  r)erftet)en  Sie, 
teurer  Ji^^eunb,  ba^  es  vor  allem  ein  5Jerfud)  toar,  ben 
id)  mad)en  tooHte,  töenn  bie  ße^rgeit  nid^t  gu  ^art  roar. 

(Blauben  Sie  benn,  biefe  uneble  O^ealität,  beren  2Bieber= 
gäbe  Sie  ekelt,  Iaf|e  mir  ni(^t  genau  roie  3l)nen  bas  j^erg 
fpringen?  TOenn  Sie  mid)  befjer  kennen,  roerben  Sie  roiffen, 
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ba^  Iii)  bas  gerDÖI)nItc^e  ßeben  r)erabfd)eue.  3i)  l)abe  mt(^ 
perjönlid)  ftets  fo  fern  bavon  get)alten,  roie  konnte. 
2Iber  äft^eti[d)  I)abe  es  biesmd,  unb  nur  btesntal,  grünb= 
lid)  burc^koften  roollen.  ®at)er  ^abe  iä)  bte  Sa^e  aud) 
auf  eine  I)erotfd)e  %xt  angepackt,  id)  meine  eine  peinliche, 
inbem  id)  aDes  annal)m,  alles  Jagte,  alles  malte,  -  ein 
et)rgei3iger  5lusbrucEt. 

3d)  brüdie  mid)  J(^Ie(^t  aus,  aber  bas  genügt,  bamit 
Sie  begreifen,  roeI(^es  ber  Sinn  meines  2Biberftanbes  gegen 
3^re  Kritiken  ift,  fo  Derftänbig  fie  an6)  fein  mögen.  Sie 
roürben  mir  ein  anberes  Suc^  baraus  mad)en. 

Sie  nahmen  an  ber  inneren  ^oetik  Jtnfto^,  aus  ber 
ber  lT)pus  (roie  ein  ^pt)iIofopI)  fagen  roürbe)  flo^,  auf  ben 
es  kongipiert  rourbe.  Äurg,  x6)  t)ätte  geglaubt,  in  bem, 
roas  id)  mir  fd)ulbe,  gu  fel)Ien,  unb  in  bem,  roas  id)  3f)nen 
fd)ulbete,  roenn  ic^  eine  2at  ber  5I(^tung  beging,  ftatt  eine 
joI(^e  ber  Überseugung. 

©ie  Äun[t  verlangt  roeber  (BefäUigkeit  nod)  Höflichkeit, 
nichts  als  bie  (EI)rIi(hkeit,  ftets  bie  (EI)rIi(hkeit  unb  bie 
5reil)eit.  Unb  barauf^in  brüdie  ic^  3^nen  t)er3li(h  bie  J^önbe. 

Unter  bem  unfrud^tbaren  Saum  mit  ben  immergrünen 
3iöeigen  gans  ber  3I)re. 


%n  ßoui$  !BouiII)et. 

(Trotffet,  b.  5.  Oktober.  [1856.] 

mein  lieber  Ullter! 

(Bib  mir  einen  5Rat,  unb  aroar  fofort.  3d)  I)abe  I)eute 
morgen  einen  Srief  üon  Jreberic  Saubr^  erl)alten,  ber 
mid)  in  ben  I)öflid)ften  ?lusbrüdien  bittet,  in  ber  Sooarq 
aus  bem  Journal  be  9{ouen   ße  ^rogrejfif  be 
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Ü^ouen  ober  einen  anbeten  berartigen  2itel  mad)en. 
©iefer  ^erl  x\t  ein  Sd)tx)ä^er;  er  f)at  bie  Sac^e  bem  5iater 
Senarb  unb  ben  Herren  vom  Journal  jelber  ergäl)!!. 

Dreine  erfte  ^Regung  roar,  x\)n  3um  leufel  fd)idien; 
anbererfeits  t)at  befagtes  Slatt  ge[tern  eine  fe^r  Iieben6= 
roürbige  iRefilame  für  bie  Soüari)  gemalt.  2lber  es  ift 
[o  \ä)ön,  bas  Journal  be  5Rouen  in  ber  Boöari). 
Scfjlieölid)  ift  es  in  ^aris  ni^t  \o  \d)ön,  unb  bas 
^rogreffif  roirb  x)iellei(^t  ebenjomel  (EffeM  ma(^en? 
„3(^  roerbe  t)on  Ungetoi^^eit  t)er3el)rt."  3d)  roei^  nid)t, 
roas  tun.  5Kir  f(J)eint,  roenn  id)  na(^gebe,  bege{)e  i(^  eine 
furchtbare  SOtemmerei.  Überlege,  bas  roirb  ben  9l^gtf)mu6 
meiner  armen  Sä^e  bred)en!    (Es  ift  ernft. 

2Ba6  mi(h  angebt,  jo  I)at  mi(h  ber  3lnbli(ii  meines  ge= 
bruditen  2Berks  t)oIIenbs  ftumpf  gemacht.  (Es  ift  mir 
furd)tbar  platt  erfi^ienen.  36)  fe^e  nur  Sdjroarjes  barin. 
Bas  ift  bui^ftäblic^.  (Es  ift  ein  großer  !Red)enfet)Ier  ge^ 
roefen,  unb  ber  (Erfolg  mü^te  fet)r  betäübenb  fein,  um  bie 
Stimme  meines  (Beroiffens  gu  übertönen,  bas  mir  guruft:  ' 
„t)erfep!" 

9tur  eins  tröftet  mx6),  bas  ift  ber  (Bebanke  an  Deinen 
(Erfolg,  unb  hann  bie  iooffnung  (aber  i^  ^abe  fd)on  fo  t)iel 
iooffnungen  get)abt),  ba^  ber  f^^iliqe:  Antonius  je^t 
einen  ^lan  I)at ;  ber  fd)eint  mir  toeit  mel)r  auf  ben  Seinen 
3U  ftet)en  als  bie  Bot) arg. 

?lein!  in  brei  %  9tamen!  ©u  follft  mir  keine 

Komplimente  3urüdifd)idien,  aber  mid)  mai)t  bas  md)t  luftig, 
es  fd)eint  mir  klein  unb  „gema^^t,  um  in  ber  StiHe  bes 
2[rbeits3immers  barüber  3U  brüten".  TO(J)ts,  roas  fortreißt 
unb  oon  ferne  blenbet.  3d)  komme  mir  t)or,  als  fei  iä) 
„ftark  im  it)ema".  Dies  Sud)  beutet  auf  t)iel  mel)r  (Bebulb 
als  (Benie,  mel  met)r  2lrbeit  als  lalent.  ^Ibgefe^en  baoon, 
ba^  ber  Stil  ]ä)on  nid)t  me^r  fo  ftraff  ift;  oiele  ^I)rafen 
finb  3ure(ht3uf)obeIn ;  mel)rere  Seiten  finb  einroanbsfrei, 
glaube  i6),  aber  bas  tut  nii^ts  3ur  Sad)e. 

Denke  an  biefe  (Befi^idite  oom  Journal  be  ^Rouen. 
55erfe^e  Did)  an  meine  SteHe.  Sage  Ducamp  nichts  baoon. 


—    160  — 


bis  tDtr  einen  ^efd)lu^  gefaxt  ^aben;  er  riete  roaI)rfd)einIi(^, 
nad)3ugeben.  Stette  2)i^  auf  ben  (Be[id)t5pun{it  bes  5lb= 
foluten  unb  ber  Äun[t. 

Du  tüirft  üor  OJIitleib  über  mid)  lachen,  aber  id)  bin 
üoII[tänbig  blöb[innig. 

2[bieu,  anttDorte  mir  fofort. 


%n  2;i)eopI)iIe  (Bautter, 

Tliüvood),  b.  17.  T»e3cmber,  1856. 

ßieber  alter  9[Reifter! 

Soeben  t)abe  id^  bie  Korrekturen  an  ©uceffois  3urüdi' 
gefd)idit.  ®u  roirft  |ie  tro^bem  lefen.  36)  ^abe  ben  §^1^1^= 
büfd)el  3rDifd)en  ben  Prüften  ge[tri(^en,  ber  bem  3Kann  von 
(Bejd)ntadi,  ber  ]xä)  !BouiIf)et  nennt,  bie  io^tare  gu  Serge 
treibt.   Qabe:  id)  gut  baran  getan? 

2Benn  ®u  mir  irgenbeine  ernfte  35eoba(^tung  mit= 
guteilen  I)ätteft,  ]o  ift  meine  3lbreffe  (Croif|et  bei  9louen. 

5lbieu,  lieber  51Iter,  taujenb  ^änbebrü&e,  aud)  von 
feiten  bes  Sieur  BouiIf)et,  ber  je^t  meine  (Einfamkeit  teilt. 

©er  ©eine. 


%n  ßaurent  ^ic^at, 

fietter  ber  ^cüue  be  Parts. 

1857. 

IRein  ßieber  Ji^eunb ! 

3^  banfee  3f)nen  3unäd)ft,  ba^  Sie  fid)  abfeits  [teilen; 
id)  rebe  alfo  nid)t  3U  bem  T)id)ter  ßaurent  ^i^at,  [onbern 
3ur  ^Reoue,  einer  abftrakten  Perjönlid){ieit,  beren  Onterpret 
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Sie  finb.  ?tun  I)abe  ber  ^Reüue  be  ^aris  folgenbes 
3U  anttDorten: 

1.  Sie  I)at  9Jlabame  Souart)  brei  5Jlonate  lang 
im  TOanujfiript  bel)alten,  unb  e^e  fie  bie  erfte  3^il^  brückte, 
mu^te  fie  toifjen,  tüoran  fie  fid)  inbetreff  befagten  SBerfees 
gu  I)alten  I)abe.  (Es  I)iefe  net)men  ober  ablel)nen.  Sie  l)at 
es  genommen,  um  fo  |(^Iimmer  für  fie. 

2.  5Il6  bie  Sa(i)e  einmal  befd)Ioffen  unb  angenommen 
roar,  I)abe  ic^  in  bie  Unterbrü&ung  einer  meiner  9[Reinung 
mi)  ]d)x  mii)t\qm  Stelle  getoilligt,  roeil  bie  5Ret)ue  mir 
t)erfi(^erte,  [ie  bringe  if)r  (Befal)r.  3^  I)abe  mir  mit  guter 
5Kiene  bas  Urteil  gefproi^en,  aber  i(^  Der^el)le  3f)nen  nid)t 
(i(^  fpred)e  gu  meinem  Jreunbe  ^i(^at),  ba^  id)  an  biefem 
iage  ben  (Bebanken,  gu  brudien,  bitter  bereut  l)abe. 

3Bir  müffen  gang  jagen,  roas  toir  benken,  ober  nii^ts 
fagen. 

3.  3i)  finbe,  ic^  I)abe  fd)on  üiel  getan,  unb  bie  !ReDue 
finbet,  id)  müfje  noi^  me^r  tun.  5tun  toerbe  x6)  nid)t6 
met)r  tun,  tieine  ^Jerbefferung  mad)en,  feeine  ^lusmergung, 
feein  ßomma  ftret(^en,  m(i)ts,  niö^ts !  .  .  .  3lber  roenn  bie 
^Reoue  be  ^aris  finbet,  ba^  id)  fie  feompromittiere, 
roenn  fie  ^ngft  I)at,  fo  bleibt  etroas  fe^r  (Einfad)e5,  näm= 
lid)  bas  (£rf(^einen  ber  5Jlabame  ^ooart)  eingufteKen. 
©arüber  mad)e  xä)  mi6)  nur  luftig. 

3e^t,  roo  id)  mit  ber  !Ret)ue  fertig  bin,  roerbe  id) 
mir  folgenbe  Semerfeung  erlauben,  mein  5^eunb: 

%ls  Sie  bie  Ji^^^^^^ft^Ke  unterbrüditen,  I)aben  Sie  von 
bem,  roas  ?lnfto^  erregt,  nichts  befeitigt,  unb  toenn  Sie  in 
ber  fec^ften  Plummer  unterbrüdien,  was  Sie  von  mir  forbern, 
roerben  Sie  roieber  nii^ts  baoon  befeitigen. 

Sie  I)alten  \id)  an  (Eingell)eiten,  man  mu^  bas  (Bange 
faffen.  Das  brutale  (Element  liegt  auf  bem  (Brunbe,  unb 
nid)t  auf  ber  OberfIäd)e.  OJian  mac^t  bie  5Teger  nid)t  rDet{5, 
unb  man  änbert  bas  Slut  eines  ^U(^es  ni(^t.  9Jlan  feann 
es  ärmer  machen,  toeiter  nid)ts. 

(Es  t)erftel)t  fi(^  t)on  felbft,  raenn  id)  mid)  mit  ber 

Urlaub  er  t,  ^Briefe  über  feine  ^ßerfee.  -  11 
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5^eDue  be  ^aris  entgroeie,  \o  bleibe  ic^  be5l)alb  m6)t 
minber  ber  Jreunb  il)rer  9lebafiteure. 

3d)  roei^  in  ber  ßiteratur  ben  9J]ann  Don  feinem  3lmt 
3U  unterf(J)eiben. 

(Bang  ber  3f)re. 


2ln  3Jlme.  aJlaurice  Sd^Ieftnger. 

^arts,  b.  14.  Januar,  1857. 

3Bie  mi<^  3f)r  guter  Srief  gerül)rt  I)at,  liebe  gnäbige 
(Jrau !  Die  J^agen,  bie  Sie  barin  über  ben  ©erfaffer  unb 
ba5  "ßni)  [teilen,  finb  bireM  an  iJ)re  3lbreffe  gelangt,  gtoeifeln 
Sie  nid)t  baran:  ^ier  ^aben  Sie  alfo  bie  ganse  ffiefcE)id^te. 
T)ie  0?eDue  be  ^aris,  in  ber  xä)  meinen  5Roman  i)er= 
ötfentli(^t  t)abe  (Dom  1.  Oktober  bis  gum  15.  ©ejember), 
roar  in  i^rer  (Eigenfd)aft  ab  ber  D^egierung  feinblid)e6 
Slatt  \ä)on  gtüeimal  geroarnt  toorben.  3tun  t)at  man 
gefunben,  es  roäre  ein  fel)r  gefd)i(Jiter  Streif,  fie  roegen 
Unmoral  unb  Orreligiofität  auf  einen  S(^Iag  gu  unterbrücfeen; 
fo  ^at  man  in  meinem  Su(^  aufs  (Beratetoo^l  fd)Iüpfrige 
unb  gottlofe  SteEen  beanftanbet.  3d)  I)abe  Dor  bem  §errn 
Unterju^ungsric^ter  erfd)einen  müfjen,  unb  bas  33erfat)ren 
t)at  begonnen.  2tber  iä)  t)abe  bie  J^eunbe  kräftig  in  33e= 
roegung  gebrad)t,  unb  fie  finb  für  mic^  ein  roenig  im  l)ol)en 
Sd)Iamm  ber  ^auptftabt  gecoatet.  ^urg,  alles  ift  eingeftellt, 
t)erfid)ert  man  mir,  obgleich  i^  nod)  keine  offigieüe  2lntix)ort 
I)abe.  3d)  groeifle  nid)t  am  (Belingen,  es  roar  gu  bumm. 
3d)  roerbe  alfo  meinen  5Roman  in  Sud)form  r)eröffentlid)en 
können.  Sie  roerben  if)n  in  etroa  fed)s  3Bod)en  erhalten,  benke 
ic^,  unb  id)  roerbe  3l)nen  gu  3l)rer  Unterhaltung  bie  beanftan= 
beten  Stellen  anftreid)en.    ®ie  eine,  bie  Sd)ilberung  einer 
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legten  Ölung,  t[t  nur  eine  Seite  bes  ^arifer  ^Rituals,  ins 
5ran3Ö[ifd)e  überfe^t;  -  aber  bie  brauen  ßeute,  bie  über 
bie  ^Religion  gu  roact)en  I)aben,  finb  in  il)rem  Katechismus 
nic^t  fel)r  beroanbert. 

röie  bem  auc^  fei,  i^  roäre  verurteilt  roorben,  tro^ 
allem  verurteilt  -  gu  einem  3al)r  (Befängnis,  o^ne  taufenb 
(Jranlien  (Belbbu^e  gu  3äI)Ien.  Obenbrein  märe  jeber  neue 
Banb  3I)re5  3^reunbes  von  ben  Herren  von  ber  ^polijei 
graufam  übertoac^t  unb  ausgeklaubt  roorben,  unb  ber 
5^üdifall  {)ätte  mii)  neuerbings  roieber  auf  fünf  3at)re  auf 
bas  „feu(^te  Stro^  bes  ßod)s"  3urüdigefül)rt :  mit  einem 
3Bort,  es  rüäre  mir  unmöglii^  geroefen,  no6)  eine  Qeik  gu 
bru(Jien.  I)abe  alfo  gelernt:  1.  ba^  es  Jel)r  unangenet)m 
ift,  in  eine  poIiti[d)e  2lffäre  Derroicfeelt  gu  fein;  2.  ba^  bie 
fojiale  ^euc^elei  eine  ernfte  Sai^e  ift.  5lber  biesmal  i[t  fie 
|o  ftupibe  geroefen,  ba^  fie  fii^  i^rer  felber  gefd)ämt  unb 
losgelaffen  I)at  unb  in  i{)r  Qoi)  3urü(iigefero(hen  ift. 

2Bas  bas  "ßnd)  an  fid)  angebt,  bas  moralifd)  ift,  erg^ 
moralifd),  unb  bem  man  ben  9Konth^onpreis  gäbe,  lüenn 
es  tveniger  freie  Müren  I)ätte  (eine  (E^re,  nad)  ber  xö) 
roenig  geige),  fo  ^at  es  allen  (Erfolg  gehabt,  ben  ein  ^Roman 
in  einer  iReoue  I)aben  kann. 

3d)  t)abe  von  ben  (Benoffen  fet)r  hübfd)e  Komplimente 
erhalten,  ob  tüa^re  ober  falfd)e,  bas  roei^  id)  nii^t.  9Kan 
verfiltert  mir  fogar,  be  ßamartine  finge  laut  mein  2ob  - 
roas  mxi)  fe^r  tounbert,  benn  in  meinem  Bu(t  mü^te  i^n 
alles  reigen!  -  bie  treffe  unb  ber  9Jloniteur  t)aben 
mir  fet)r  anftönbige  2Jorfd)Iäge  gemad)t  -  man  t)at  eine 
komifdje  Oper  oon  mir  oerlangt  ({iom!fd)e!  komifi^e!),  unb 
man  f)at  in  oerfd)iebenen  großen  unb  Meinen  Blättern  von 
meiner  Sooarq  gefproi^en.  5)as,  liebe  gnäbige  "i^xan, 
ift,  unb  groar  oI)ne  jebe  Bef^eibent)eit,  bie  Silang  meines 
^Ru^ms.  Berut)igen  Sie  über  bie  Kritiker,  fie  roerben 
mii^  f(i)onen,  benn  fie  roiffen  rec^t  roof)I,  ha%  id)  nie  in 
if)rem  Si^atten  roanbeln  roerbe,  um  i^ren  ^la^  eingunel)men: 
fie  roerben  im  (Begenteil  reigenb  fein;  es  ift  fo  fü^,  alte 
löpfe  mit  neuen  Krügen  gu  gerfcl)Iagen ! 

11* 
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3d)  roerbe  alfo  mein  armes,  ]o  plattes  unb  rul)ige$ 
Geben  roieber  aufnel)men,  in  bem  bie  ^^rafen  2lbenteuer 
finb,  unb  in  bem  i^  keine  anb^xen  Slumen  pflücfee  als 
51JtetapI)ern.  roerbe,  roie  in  ber  ^iergangen^eit,  einjig 
um  bes  53ergnügens  am  Schreiben  roillen  fd)reiben,  für  mid) 
aKein,  of)ne  irgenbeinen  i5intergebanfeen  an  (Belb  ober 
SpektaM.  2[poIIo  roirb  mir  bas  o^ne  ß^^^if^I  anxed)ne\\, 
unb  es  roirb  mir  r)ieEei(^t  eines  lages  gelingen,  etroas 
Simones  f)erDor3ubringen !  -  benn,  nid)t  roa^r,  alles  wdä)t 
üor  ber  Sel)arrli(^keit  einer  energifdjen  (Empfinbung.  3eber 
Iraum  finbet  fd)lieölic^  feine  "i^oxm ;  es  gibt  für  jeben  Dürft 
2BeHen,  für  alle  Qtx^en  ßiebe.  Unb  ham  lö^t  nid)ts 
bas  ßeben  befjer  t)er ftreii^en  als  bie  unaufl)örli(^e 
53efd)äftigung  mit  einer  3bee,  als  ein  3beal,  roie  bie  (Brifetten 
jagen  .  .  .  2ort)eit  gegen  IorI)eit  -  ha  nel)men  toir  bie 
ebelften.  Da  roir  bie  Sonne  ni(^t  ausl)aken  können,  müffen 
roir  att  unjere  Jenfter  r)erfd)Iie^en  unb  in  unferem  3i^^^^ 
Wersen  ansünben. 

3d)  get)e  bisroeilen  burc^  bie  5lue  5Rid)eIieu,  um  ^aä)' 
rid)ten  Don  3I)nen  3U  erl)alten.  5lber  bas  le^te  9!KaI  I)abe 
ic^  niemanb  met)r  bort  gefunben,  ben  ic^  kannte,  iöl.  be  ßaoal 
ift  fort;  unb  unter  bem  5tamen  95ranbus  ^at  fid)  meinen 
3Iugen  ein  üöllig  unbekannter  Sterbli(^er  gegeigt.  -  Sie 
roerben  alfo  nie  me^r  nac^  ^paris  kommen!  3^r  (Ejcil  ift 
alfo  eroig!  iölan  groKt  i^m  alfo  fd)roer,  bem  armen 
Jrankreid)!  unb  IRaurice,  roas  roirb  aus  i^m?  2Bas 
mad)t  er?  2Bie  allein  Sie  fid)  feit  9Karias  5lbreife  fül)len 
müffen !  2Benn  xd)  bie  5^eube  begriffen  l)abe,  oon  ber  Sie 
mir  fprad)en,  fo  l)abe  i^  aud)  bie  Trauer  begriffen,  bie  Sie 
mir  oerf^coiegen !  2Benn  bie  Sage  einmal  3U  lang  ober 
3U  leer  finb,  fo  benken  Sie  ein  roenig  an  ben,  ber  3^nen 
^ergli^ft  bie  §änbe  kü^t. 
(Banj  ber  3^re. 
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%n  (Bugfene  (Erepet. 

^aris,  1857. 

SJlein  lieber  JJi^eunb! 

Sie  kennen  ben  5Ibbe  (Eonftant,  er  toirb  3I)nen  über 
folgenbes  ^totijen  geben  können,  bte  iä)  f)eute  abenb  braud)e: 

2KögIi(^ft  Diele  Sd)Iüpf rigkeiten,  entnom:^ 
men  ben  geiftlid)en  3lutoren,  bejonbers  ben 
mobernen. 

©er  3^re. 

3Jlan  t)at  foeben  meine  ®enkfd)rift  üerboten,  unb  man 
l)at  Sonntag  bie  Independance  belg-e  be[d)Iagnat)mt, 
roeil  ein  5lrti{iel  barin  \tan\>  gum  2obe  3l)re5  ©ieners. 


%n  Dr.  3ule$  Cloquet. 

Paris,  ben  23.  Januar,  1857. 

allein  lieber  (Jreunb! 

36)  melbe  3f)nen,  ba^  i(^  morgen,  am  24.  Januar,  um 
ge^n  U^r  früt),  bie  (Baunerbank,  fe(^ftes  ßi^ti^^t  bes  Qnä)U 
poIi3eigerid)t6,  mit  meiner  (Begenroart  beel)re.  ©amen  I)aben 
3utritt,  begente  Toilette  oon  gutem  (Befd)madi  ift  obligatorifd). 

36)  3ät)Ie  auf  keinerlei  (Bered)tigkeit.  36)  toerbe  t)er= 
urteilt  toerben,  unb  t)ieEei(^t  gum  I)öd)[ten  Strafmaß  -  ein 
fü^er  Co^n-für  meine  5Irbeit,  eine  eble  (Ermutigung  ber 
ßiteratur.  36)  roage  m6)t  einmal  3U  t)offen,  bajg  man  mir 
bie  Vertagung  ber  ©ebatte  auf  üierje^n  Jage  getDäf)rt, 
benn  5Jl.  Senart  ^am  mi6)  toeber  morgen  no6)  in  a^t 
lagen  oerteibigen. 
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3Iber  eins  tröftet  miä)  über  biefe  BorniertI)eiten,  ba^ 
iä)  nämltc^  \o  vkl  Sijmpat^ie  für  mid)  unb  mein  Sud^  ge= 
funben  ^)abe.  3ä)  3äl)Ie  bie  3I)re  in  ber  erften  ^Reit)e, 
mein  lieber  ^i^eunb.  ©er  93eifaII  geroifjer  (Bei[ter  ift 
f^meid)ell)after  als  bie  55erfoIgung  ber  ^olijei  entef)renb 
ift.  yim  forbere  iä)  bie  ganse  fran3Öfifd)e  53erri)altung  mit 
il)ren  (Benbarmen  unb  ber  ganaen  öffentli(^en  Si(^erl)eit, 
bie  Spi^el  eingefd^loffen,  heraus,  einen  ^Roman  gu  [(^reiben, 
ber  3I)nen  fo  gut  gefällt  roie  meiner. 

©as  finb  bie  t)0(^mütigen  (Bebanlien,  bie  ic^  in  meinem 
ßod)e  näl)ren  toerbe. 

2Benn  mein  SBerk  einen  roirMi(^en  2Bert  I)at,  roenn 
Sie  mä)t  fd)lie^Ii(^  hoi)  täufc^en,  fo  beklage  ii)  bie 
2eute,  bie  es  Derfolgen.  ^ks  ^nd),  bas  fie  gu  Derni(^ten 
fud)en,  roirb  fpäter  nur  um  fo  beffer  leben,  unb  gerabe 
bur^  bie  2Bunben,  bie  es  oon  if)nen  ert)ält.  %us  bem 
9Jlunbe,  ben  fie  fd)Iie^en  möi^ten,  roirb  if)nen  ber  2lustDurf 
auf  bem  (Befid)te  bleiben. 

Sie  roerben  oieHeii^t  einmal  eines  lages  (Belegen^eit 
\)ahen,  ben  Äaifer  über  biefe  Dinge  gu  untert)alten. 

Sie  roerben  meinen  ^roge^  als  Seifpiel,  als  eine  ber 
albernften  S(^mäI)Ii(^feeiten  gitieren  können,  bie  unter  feiner 
^Regierung  oorge^en.  3Bas  nid)t  ^eijgt,  ba^  iä)  roütenb 
toerbe,  unb  ba^  Sie  balbigft  oerpflic^tet  finb,  mii)  aus 
(Eaqenne  gu  I)oIen.  9tein,  nein,  nid)t  fo  bumm !  3^  bleibe 
in  meiner  tiefen  3mmoraIität  aEein,  oI)ne  ßiebe  gu  irgenb= 
einer  Sippf(I)aft  ober  ^Partei,  oI)ne  Sunbesgenoffenfi^aft 
fogar,  unb  natürli^erroeife  o^ne  Stü^e  oon  irgenbroem. 

3d)  mißfalle  ben  ^efuiten  in  ber  kurgen  roie  in  ber 
langen  ^Robe;  meine  5Jletapt)ern  reigen  bie  erften,  meine 
Offenheit  entrüftet  bie  groeiten. 

©as  ift  alles,  toas  xä)  3I)nen  gu  fagen  ^atte,  unb  i^ 
banke  3I)nen  nod)maIs  für  3l)re  guten,  nu^Iofen  ©ienfte, 
benn  bie  anonyme  ©umm^eit  toar  mäd)tiger  als  3l)re 
(Ergebenf)eit. 

laufenb  ^änbebrüdie.    (Bang  ber  3^re. 
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%n  3Jtne,  ßeroger  be  (Ttjantepte. 

Parts,  b.  19.  ^ebruar. 

3^  bin  fel)r  im  9lüdi[tanb  gegen  Sie,  5Jlabame.  ©od) 
ift  es  roeber  äJli^ac^tung  3I)re6  reigenben  Sriefes  nod)  33er= 
ge^Ii^keit,  aber  id)  bin  mit  ben  unangenel)m[ten  (Befd)äften 
überlaben  geroefen.  Denn  i^  bin  (um  eben  bes  Su^es 
töillen,  über  bas  Sie  mir  fo  liebensroürbige  Dinge  ge^ 
{(^rieben  I)aben)  vor  bem  S^^^tpoligeigeric^t  erfd)ienen, 
unter  31n{ilage  ber  5}erle^ung  ber  guten  Sitten  unb  ber 
Seleibigung  bes  {iat^oIifd)en  Äults.  Diefe  ®  od  arg,  bie 
Sie  lieben,  ift  roie  bie  le^te  üerlorene  5^au  auf  bie 
(Baunerbanit  gef(^Ieppt  roorben.  Tlan  \)at  \k  freili(^  frei= 
gefpro(^en,  bie  ^egrünbung  meines  Urteils  i[t  el)rent)oll, 
aber  id)  bleibe  besl)alb  bod)  in  ber  ßage  eines  t)erbä(^  = 
tigen  ?[utors,  roas  ein  mittelmäßiger  5Rul)m  i[t.  (Es  roirb 
mir  nid)t  mögli(^  fein,  meinen  9loman  in  Sud)form  t)or 
5lnfang  5Ipril  gu  t)eröffentlid)en.  2Berben  Sie  mir  erlauben, 
9Jlabame,  3l)nen  ein  (Eyemplar  gu  fenben? 

(Es  t)erftel)t  fid)  t)on  felbft,  baß  iä)  bie  Überjenbung 
einiger  t)on  3l)ren  Sßerken  doU  Ungebulb  ertüarte.  (Es 
roirb  mir  eine  große  (El)re  fein,  5Jlabame,  fie  ju  empfangen. 


5ln  aJlHe.  ßero^er  be  (£I)antepie. 

Paris,  ben  18.  ÜJtärs,  1857. 

5Kabame ! 

36)  beeile  mid),  3t)nen  gu  banlien,  i(^  ^abe  all  3l)re 
Senbungen  erhalten.  Danli  für  ben  Srief,  bie  ^üd)er, 
unb  Dor  aDem  bas  ?3ilb !  Das  ift  eine  garte  ?lufmerlifam= 
lieit,  bie  mid)  rül)rt. 
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3^  toerbe  3^re  brei  Sönbe  langfam,  aufmerfefam 
lefen;  bas  t)ei^t,  roie  fie  es  üerbienen,  baDon  bin  im 
üoraus  übergeugt. 

5Iber  i(^  bin  momentan  fef)r  be^inbert,  benn  i(^  be= 
f^äftige  mid),  beoor  i(^  aufs  ßanb  3urüditiet)re,  mit  einer 
ar^äoIogifd)en  %xh^it  über  eine  ber  unbeliannte[ten  (Epo(^en 
be5  Rittertums,  einer  RIrbeit,  bie  bie  ^Vorbereitung  auf  eine 
anbere  ift.  3i)  roill  einen  5Roman  [^reiben,  beffen  ^anh= 
lung  brei^unbert  Ja^re  nor  3e}u  (E^ri[to  fpielt,  benn  id) 
fül)le  bas  Sebürfnis,  aus  ber  mobernen  2BeIt  I)eraus= 
guliommen,  in  bie  fi^  meine  'i^ehex  gu  tief  getauft  I)at, 
unb  bie  gu  [(^ilbern  miä)  ebenfo  ermübet,  roie  fie  gu  fe^en 
mi(^  ekelt. 

Sei  einer  foI(^en  Ceferin,  SJlabame,  unb  einer  fo  f^m= 
patl)if(^en,  ift  bie  OffenI)eit  ^fli(^t.  3d)  roill  3I)nen  alfo 
auf  3t)re  5^agen  antroorten:  an  3Kabame  SoDar^  ift 
nii)ts  roa^r.  (Es  ift  eine  t)oIIftänbig  erfunbene  (Be= 
fd)i(^te ;  i^  ^cxbe  nid)ts  Don  meinen  (Empfinbungen  noä)  von 
meinem  ßeben  I)ineingelegt.  ©ie  3Ilufion  (tioenn  fie  x)or= 
t)anben  i[t)  kommt  im  (Begenteil  von  ber  Unperfönli(^s 
keit  bes  3Berties.  (Bs  i[t  eins  von  meinen  ^ringipien: 
man  barf  nid)i  jid)  f(J)reiben.  T)er  Mnftler  mu^  in  feinem 
3BerIi  fein  roie  (Bott  in  ber  Si^öpfung,  unfi(^tbar  unb  all^ 
mä(^tig ;  man  mu^  i^n  überall  fpüren,  aber  nirgenbs  fe^en. 

Unb  bann  mu^  bie  ^unft  fid)  über  bie  perfönlid^en 
Steigungen  unb  bie  nerüöfen  (Empfinblii^lieiten  erl)eben! 
(Es  ift  Qeit,  i^r  hmä)  eine  unerbittli(^e  9[RetI)obe  bie  ^rä= 
gifion  ber  9taturroiffenfd)aften  gu  t)erleil)en!  ©ie  §aupt= 
fc^toierigkeit  bleibt  für  mid)  barum  ni(^t  minber  ber  Stil, 
bie  J^^rm,  bas  unbefinierbare  Sd)öne,  bas  fid)  aus  ber 
Äongeption  felber  ergibt,  unb  bas  ber  (Blang  bes 
2Bal)ren  ift,  tüie  ^lato  fagte. 

ßange,  SRabame,  l)abe  id)  3l)r  Ceben  gefül)rt.  %ni) 
xi)  l)abe  mel)rere  3al)re  Dollftänbig  allein  auf  bem  ßanbe 
r)erbrad)t  unb  ^abe  im  3Binter  kein  anberes  (Beräufd)  gel)ört 
als  bas  5Jlurmeln  bes  2Binbes  in  ben  Säumen  unb  bas 
Ära(^en  bes  (Eifes,  roenn  bie  Seine  unter  meinen  JJ^^ft^^^i 
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trieb.  2Benn  ii)  gu  einiger  Kenntnis  bes  Gebens  ge= 
Rommen  bin,  fo  feommt  es  baf)er,  ba^  id)  im  gerx)öl)nlic^en 
Sinne  bes  SBortes  roenig  gelebt  l)abe,  benn  id)  f)abe  roenig 
gegefjen,  aber  t)iel  roiebergefeaut ;  xö)  I)abe  in  t)erfd)iebenen 
(Befelifd)aften  üerke^rt  unb  mani^erlei  ßänber  gefel)en.  36) 
bin  gu  (ju^  gereift  unb  gu  ©romebar.  3d)  kenne  bie 
Sörfianer  von  ^aris  unb  bie  3uben  von  Bamasfius,  bie 
(Bauner  Staliens  unb  bie  IRegerjongleurs.  3d)  bin  ein 
^ilger  bes  I)eiligen  Canbes,  unb  id)  ^abe  mic^  im  Sd)nee 
bes  ^arna^  oerirrt,  roas  als  ein  Symbolismus  gelten  Iiann. 

BeHagen  Sie  fid)  ni(^t;  i(^  bin  ein  roenig  in  ber  2BeIt 
I)erumgeIiommen,  unb  ic^  kenne  bies  ^aris  grünblid),  oon  bem 
Sie  träumen;  nid)ts  kommt  einer  guten  ßektüre  amßamin  gleid) 
.  .  .  roenn  man  ...  an  einem  läge  ber  ©egeifterung  .  .  . 
^amlet  ober  'i^au\t  lieft.  3Jlein  Jraum  (für  mid))  ift,  einen 
kleinen  ^alaft  am  (Eanal  (Branbe  in  95enebig  gu  kaufen. 

So,  3Jlabame,  ^abe  ii^  nun  einen  leil  3I)rer  !Reugier 
gejättigt.  5te{)men  Sie  bies  t)in3U,  unb  Sie  ^aben  mein 
^orträt  unb  meine  Biographie  oollftänbig:  ii^  bin  fünf= 
unbbrei^ig  ^a^re  alt,  x6)  bin  fünf  ad)t  3^11  ^^^t 
I)abe  ßaftträgerfd)ultern,  unb  ic^  bin  von  ber  neroöfen  5Rei3= 
barkeit  einer  5Kobebame. 

(Erlauben  Sie  mir,  3t)nen  3um  Sc^Iu^  nod)maI$  für 
bie  Überjenbung  bes  Silbniffes  ju  banken.  (Es  joH 
eingeral)mt  unb  unter  ben  geliebten  (Befi(^tern  aufget)ängt 
u)erben.  3ä)  I)alte  ein  Kompliment  gurüdi,  bas  mir  in  bie 
^eber  laufen  roiH,  unb  id)  bitte  Sie,  glauben  Sie  mir,  xä) 
bin  3t)r  liebeooHer  Kollege. 


%n  ajlaurice  Sd)Ie|tnger. 

[1857.] 

(Blauben  Sie  nid)t,  ba&  id)  Sie  oergeffe,  mein  lieber 
IRaurice.  Seit  einem  5Jlonat  unb  mel)r  fd)iebe  xi)  es  jeben 
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lag  auf,  3{)nen  3U  fd)retben.  Stber  xä)  bin  roirklic^  (r)er= 
5et{)en  Sie  mir  bie  2ä(^erIi(^Mt  bes  (Bejtänbniffes)  ein  fe^r 
in  5Infpru(^  genommener  IRann.  ©ies  ift  bas  erfte  3a^r 
meines  ßebens,  in  bem  xä)  ein  materiell  tätiges  ©afein  fül)re, 
unb  es  erfc[)öpft  mi(^. 

5lie  roerbe  i(^  Sie  r)ergef|en.  Sie  roerben  melleii^t 
bisroeilen  lange  nic^t  von  mir  reben  t)ören,  aber  xi)  henke 
be5l)alb  ni(^t  minber  an  Sie.  bin  von  ber  ?latur  ber 
Dromebare,  bie  man  ni^t  gum  IRarf(^ieren  bringen  kann, 
tüenn  Jie  in  5Rut)e  finb,  unb  bie  man  nxä)t  anhalten  kann, 
toenn  fie  auf  bem  iRarf(^  finb,  aber  mein  ^erg  ift  roie  xi)x 
I)ö*riger  9^ü(^^en:  es  trägt  mit  2eid)tig{ieit  f^roere  Caften 
unb  beugt  \xä)  nie.  36)  toei^  roo^I,  ba^  16)  ein  fonber= 
barer  Äerl  bin,  roenn  i^  Sie  nxä)t  befu(^e,  roenn  id^  nxi)t 
eine  Meine  Jour  auf  bem  !R^ein  mit  3t)nen  ma6)e  2c. 
Qalten  Sie  mid)  benn  für  bumm  genug  unb  für  fo  roenig 
egoiftifi^,  ba^  id)  mxä)  biefes  25ergnügens  roillig  beraubte? 
?lber,   mein   lieber  meine   gegenroärtige  £age 

ift  biefe: 

1.  3d)  f)abe  einen  ?5anb,  ber  in  t)ier3ef)n  Jagen  er= 
fd)einen  fott  (Sie  roerben  il)n  erl)alten,  et)e  er  noö)  in  ^aris 
5um  ©erkauf  aufliegt),  id)  mu^  bie  2JeröffentIi(^ung  be= 
fagten  S(^mö{iers  übexvoad)en.  2.  3d)  ^atte  einen  groeiten 
gang  gum  (Erf(^einen  bereit,  aber  bie  Strenge  ber  Qdten 
groingt  mic^,  bie  55eröffentlid)ung  auf  unbeftimmte  Qdt 
l)inaus  gu  Dertagen.  3.  Um  mein  ©ebut  ausgunu^en  (fein 
Cclat,  roie  man  im  O^efelameftil  fagt,  I)at  meine  (Erroartungen 
übertroffen),  mu^  i^  mid)  beeilen,  einen  groeiten  gu  ma(^en, 
unb  fid)  beeilen  I)ei&t  in  ber  ßiteratur  für  nxxä):  ]xä) 
töten.  3d)  bin  alfo  momentan  bamit  befd)äftigt,  IRotigen 
für  eine  antike  Stubie  gu  fammeln,  bie  id)  im  Sommer  fel)r 
langfam  f^reiben  toerbe.  Da  id)  mid)  nun  (Enbe  näc^ften 
IRonats  baranfe^en  roiH,  unb  es  mir  in  ^Rouen  unmögli^ 
ift,  mir  bie  Süd)er  gu  t)erfd)affen,  bie  xä)  bxand)e,  fo  lefe 
unb  notiere  x<i)  vom  lötorgen  bis  gum  2Ibenb  auf  ben 
SibIiot{)efeen,  unb  bis  fpät  in  bie  51ad)t  bei  mir.  ©as, 
mein  (Buter,  ift  meine  Situation.    3^  bin  fet)r  unglüdilid). 
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benn  ii)  fte^e  jeben  IRorgen  um  ad)t  auf,  roas  für  3^ren 
Diener  eine  Wärter  i[t. 

2Bie  id)  mid)  biefen  SBinter  gelangroeilt  I)abe!  mein 
^ro3e^!  mein  Streit  mit  ber  9let)ue  be  ^aris!  unb  bie 
5Ratfd)Iäge !  unb  bie  JJi^eunbe !  unb  bie  Komplimente !  2Ran 
beginnt  fogar,  mid)  ^erunterguma^en,  unb  eben  je^t  liegt 
auf  meinem  %x]d)  eine  fd)öne  S^mä^{(^rift  auf  meinen 
5Roman,  Deröffentli(^t  üon  einem  §errn,  von  bejfen  Dafein 
ic^  abjolut  nichts  raupte.  Sie  können  bie  ^errf^enben 
(Bemeinl)eiten  unb  roas  bie  feieine  ^ref|e  ift  nid)t  üor= 
ftetten.  M  has  ift  übrigens  |el)r  erlaubt,  benn  bas  ^ubli= 
feum  fte^t  auf  ber  i5öl)e  aller  io^ilunfeereien,  mit  benen  man 
ee  beroirtet.  ?(ber  roas  mid)  tief  befeümmert,  bas  ift  bie 
allgemeine  Dummf)eit.  Der  03ean  ift  nid)t  tiefer  nod) 
roeiter.  IRan  mu^  eine  ftol3e,  moraIifd)e  (Bejunbt)eit  befi^en, 
Derfi(^ere  iä)  Sie,  um  je^t  in  ^aris  gu  leben.  2Ba5  tut 
es  [(^lie^Iid)!  5Kan  mu^  lür  unb  Jenfter  fd)Iie^en, 
roie  ein  3gel  in  ]i6)  gufammenrollen,  ein  großes  ^emx  im 
Ofen  angünben,  ba  es  fealt  i[t,  in  feinem  Qex^m  eine  gro^e 
3bee  aufrufen  (eine  (Erinnerung  ober  einen  2raum)  unb 
©Ott  banfeen,  roenn  fie  feommt. 

Sie  finb  unlöslid)  mit  ben  beften  (Erinnerungen  meiner 
3ugenb  üerbunben.  3Bi[fen  Sie,  ba^  roir  uns  nun  mel)r 
als  stoanjig  Ja^re  feennen?  %U  bas  tanä^t  mi6)  in  5lb= 
grünbe  Don  2räumen,  bie  nad)  bem  (Breijen  riei^en.  5Kan 
fagt,  bie  (Begenroart  fliel)e  3U  fd)nell.  3d)  finbe,  gerabe 
bie  95ergangenl)eit  r)erfd)Iingt  uns. 


^Hn  3ule$  ©uplan. 

[1857.] 

Sie  finb  ber  nettefte  Kerl,  ben  iä)  feenne,  mein  lieber 
Duplan!   2Bie  liebensroürbig  Don  3I)nen,  mir  fo  alles  3U 
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[d)tcfeen,  roas  über  mxii)  erfd)eint;  fahren  Sie  fort!  Sie 
löerben  mir  einen  roal)ren  ©ien[t  leiften,  bas  amüfiert  mii) 
fe^r,  unb  ic^  könnte  mir  nid)t  aE  biefe  Blätter  Derf^affen. 

Der  ?IrtiJieI  von  Sainte  =  Seut)e  i[t  für  bie  Bürger  xeä)t 
gut  getüejen;  er  f)at  in  ^Rouen  (roie  iä)  t)öre)  großen  (Ein= 
brück  gemacht.  Ben  ber  (Ef)ronique  finbe  \6)  unfc[)ulbig; 
aber  ber  bes  Courrier  franco-italien  i[t  von  (Brunb 
aus  böstöißig,  rooraus  iä)  mir  abfolut  nid)t6  mac^e.  3ä) 
Der[tel)e  je^t  nic^t,  roie  ein  S^it^^Ö^^^^ti^^^I  Sie  entrüften 
kann.  (Es  i[t  jroeifeHos  übertriebener  §0(^mut  meinerjeits, 
aber  id)  t)erji(^ere  Sie,  i^  fpüre  keinerlei  §aß  gegen  ben 
Sieur  (ElaDeau  in  mir.  ©er  Unglü&smenfd),  ber  ba  glaubt, 
xä)  aä)tt  ni(^t  auf  ben  Stil! 

3ä)  bin  in  Si^mökern  Derloren,  unb  iä)  langtoeile  mid), 
benn  id)  finbe  ni(|t  Diel  barin.  3d)  ^abe  f^on  feit  einer 
2Bod)e  nid^t  roenig  5Irbeit  abgemacht,  aber  mand^mal  er- 
f(^redit  mid)  bies  kartl)agifd)e  Sujet berartig  {bnxö)  feine 
ßeeeere),  baß  i(^  im  Begriff  ftel)e,  barauf  gu  Dergii^ten. 


%n  3ule$  ©uplan, 

[1857.] 

Bitte,  fagen  Sie  bem  Jeufelskerl  (Crepet,  er  foll  mir 
fofort  ^luskünfte  über  Äartt)ago  fd)idien.  3d)  erroarte  fie 
mit  !Reugier  unb  Ungebulb. 

3I)re  Briefe  finb  kurg,  mein  3IIter.  2lber  ii}  table 
Sie  Dor  allem,  baß  Sie  Siraubin  Dernad)Iäffigen.  5[uf, 
g^aulpelg!  ßos!  S^Iaud)!!! 

2Bas  mi^  angelet,  id)  t)abe  mir  ben  TOagen  mit 
Sd)mökern  üerborben.  rülpfe  Folianten.  3e^t  ^abe 
id)  mir  feit  IRärg  über  53  t)erf(^iebene  2Berke  ^Rotigen  ge= 
mad)t;  momentan  ftubiere  id)  bie  Äriegskunft,  id)  gebe 


Salambo. 
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mid)  ben  2Bonnen  ber  Äontreesfearpe  unb  ber  ^^a^e  I)tn, 
{(^  o^fe  2Burf=  unb  S(^Ieubermaf(^inen.  36)  glaube  enblid) 
neue  (Effekte  aus  bem  antiken  3nfanteri[ten  t)erausIodien 
ju  können.  2Ba5  bie  ßanbfd)aft  angel)t,  |o  ijt  fie  noä)  xed)t 
unbeftimmt;  bie  religiöfe  Seite  fül)le  id)  nod)  mi)t  Die 
^fi)(^oIogie  roirb  gang  langfam  klar,  aber  es  i[t  eine 
fd)CDere  TOafd)ine,  bie  montiert  toerben  joll.  36)  l)abe  mic^ 
ba  in  eine  üerbammt  fd)roierige  Sad)e  ^ineingeftürjt.  36) 
roei^  nid)t,  roann  i^  fertig  roerbe,  n\6)t  einmal,  roann  iä) 
anfangen  roerbe. 

§abe  iä)  gut  baran  getan,  bem  2Jater  Dumas  meine 
Äarte  ^u  fd)idien?  mir  fd)eint,  ja;  benn  fein  ^Irtikel  voax 
immerf)in  gün[tig,  roenn  er  mein  Sud^  aud)  flü(^tig  gelefen 
\)at  36)  roei^  beftimmt,  ba^  im  Unit) er s  ein  5IrtikeI 
über  mi6)  kommen  roirb ;  i^  empfel)le  il)n  3I)nen. 

Den  (EuDillier  I)abe  i(^  empfangen.  Das  i[t  von  be= 
merkensroerter  Unreblid)keit.  5Jlerken  Sie,  ba^  man  tut, 
als  roerfe  man  mi6)  mit  bem  jungen  311  ej  gufammen? 
3[Reine  Sooart)  i[t  je^t  eine  ßamelienbame !  Summ ! 
2Bas  Salgac  angebt,  fo  klingen  mir  entfd)ieben  bie  D^ren 
baoon.  36)  roitt  oerju^en,  it)nen  ettoas  Sd)immernbe5  unb 
Sd)reienbes  ju  ftriegeln  unb  gu  fd)niegeln,  bas  mit  irgenb= 
roem  3ufammen3u[teEen  ni6)t  leicht  jein  joll.  Sinb  fie 
bumm  mit  i^rer  Seoba^tung  ber  Sitten!  Darauf 
fd)....  id)! 


%n  ßouis  !8outI^et. 

[1857.] 

(Enblid) !  x6)  komme  mit  meinen  leufelsnoten  gumSdjlu^! 
36)  ^abe  no6)  brei  Sänbe  gu  lefen,  unb  bas  ift  aDes.  (Es 
ift  roirklid)  alles.    DJtitte  ober  (Enbe  nä(^fter  Wo6)e  fange 
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td)  an.  36)  {püre  keinerlei  inteUektuelle  2uft,  fonbern  eine 
%xt  pl)t)fi|^en  Sebürfniffes.  3d)  brau(^e  einen  Cufttoei^fel. 
Unb  bann  lerne  id)  abfolut  ni(^ts  met)r.  glaube,  i^ 
^abe  ben  Stoff  t)oEftänbig  er|d)öpft.  3e^t  roerbe  i(^  mxd) 
aufraffen  unb  brüHen  müfjen!  in  ber  Stille  bes  ?Irbeit5= 
3immers. 

5Intrt)orte  mir  fofort,  ob  ®u  mir  erlaubft,  2a  9lounat 
©eine  ?[bref|e  gu  fd^idien;  Gejagter  bittet  mid)  mit  lautem 
(Befi^rei  barum.  (Er  erfiunbigt  fi^  angelegentli(^  na6)  ©ir 
unb  jagt  mir,  ©ein  Stücfe  Jei  in  ben  öffentli(^en  Blättern 
unter  bem  litel  (Eine  5iatürli^e  %oi)tex  ange= 
Mnbigt. 

Das  Publikum,  f(^eint  es,  bej(^äftigt  fi(^  mit  unjern 
(Bnah^n,  benn  man  i)at  in  brei  Blättern  angeMnbigt,  id) 
]d)xkbe  einen  kartt)agij(^en  ^Roman  mit  bem  2itel  ©ie 
Sölbner.  ©as  ift  fel)r  fc^mei(^ell)aft,  ärgert  miä)  aber 
fef)r;  man  fie^t  aus  u)ie  ein  S(^arlatan,  unb  bann  groKt 
einem  bas  ^Publikum,  ba^  man  es  fo  lange  ^t  roarten 
laffen.  2Bo^I  oerftanben,  roerbe  miä)  besl)alb  um  keine 
Iftinute  met)r  beeilen. 

(Erfat)re,  ba^  ©ein  ^^eunb  5IapoIeon  (BaUet  Don  Seiner 
Iftajeftät  als  (Et)ef  bes  Sd)iebsgerid)ts  bekoriert  ift.  ^lu^er^ 
bem  finb  nod)  anbere  2Beber  unb  3nbuftrieIIe  ebenjo  mit 
bem  Stern  ber  3Badieren  befeoriert. 

Borgefterrx  I)abe  id)  ein  trauriges  Sd)aufpiel  gejel)en. 
üä)  l)atte  eine  reid)Ii(^e  l)albe  Stunbe  übrig,  e^e  id)  in  bie 
BibIiott)ek  konnte,  unb  ba  ^abe  id)  bas  (Bqmnaftum  bejud)t, 
roo  man  bie  greife  üerteilte.  2BeId)er  TOebergang !  2Bas  für 
arme,  kleine  Äerle !  kein  (Entt)ufiasmus  mel)r,  keine  Dieben. 
iRid)ts!  nid)ts!  IRan  t)at  ben  Qo^  ber  (Brosen  gans  Dom 
i^of  ber  IRittleren  getrennt;  eine  ^oligeima^regel,  bie  mi(^ 
empört  l)at,  unb  auf  bem  §of  ber  (Brosen  t)at  man,  rate 
roas,  rate  roen  befeitigt?  .  .  .  ©ie  ßokuffe!  3a,  bieje 
roa&eren  Aborte,  roo  ber  Urin  in  feinen  ungel)euren  ßad)en 
^reaults  (Baul  I)ätte  ertränken  können,  „ber  unterbes  aus 
ben  ÜKoraften  (Balliens  ernährt  roarb",  jene  armen  ßoku[|e, 
wo  man  iRarqIanb  =  3i9^^^^i^^  raud)te,  bie  ]o  poeti[d)  mit 
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erfrorenen  ^i^gern  gerollt  toaren!  Unb  auf  ber  Stelle, 
auf  ber  fakrofanfeten  Stelle,  töo  fie  roaren,  fa^en  auf  gtoei 
Stüf)Ien  groel  armfelige  gute  Sd)toeftern,  bie  für  bie  Firmen 
fammelten.  Unb  bas  3^1^^  ^i^^  algerif(^en  3^1^^  mit 
arabif(^en  5I^if(^f^^itten,  5III)ambra  =  Sd)t(fi!  ...  3^  roar 
entrüftet !  -  Stimme  bes  ©aters  §orie,  roo  bift  ©u,  jagte 
\i)  gu  mir,  roo  bift  *Du?  .  .  .  als  \^  kaum  bas  bünne 
Organ  eines  mageren  3[uffel)ers  oernatjm,  ber  bas  ^ro= 
gramm  oerlas.  Unb  bie  25älge  traten  gang  leife  mit  3ag= 
^aftem  S(^ritt  auf  bie  (Eftrabe,  roie  junge  ^erfonen  in  einer 
buarding  school,  unb  mai^ten  bie  iReoerenj.  911),  ba  fet)Ite 
aEes,  üon  bem  ©ollmonbsgefic^t  bes  53ater6  ©aignej  an 
bis  3ur  TO^tnafe  Saftibes,  bes  Sataiüonstambours  .  .  .  . 
Sie  fparten  aEes,  bis  gu  ben  J^^^f ^^^^^^ ! 

5luf  ben  2Bänben  I)abe  ic^  na(^  ben  5Ramen  oon  e^e= 
mals  gefuc^t,  unb  \i)  I)abe  keinen  eingigen  gefe^en.  3c^ 
l)abe  in  bas  Sprec^gimmer  geblidit,  ob  i(^  bie  guten  ßöpfe 
nad)  ber  2lntike  no^  roieberfänbe,  bie  bort  feit  1815  fd)im= 
melten,  unb  unter  bie  2ür  bes  93aters  pelletier,  ob  bas 
ßo(^  Don  brei  3on  no(^  ba  roar,  bur(^  bas  man  bie  Stiefel 
bes  9ytxm  Direktors  unb  bes  9)txx\K  Onfpektors  erfd)einen 
fat)  .  .  .  M  bas  ift  oeränbert,  repariert,  üerftopft,  ab= 
gekraut,  t)erfd)rounben.  Wxt  fd)ien  fogar,  bie  "^Portierloge 
rO(^  ni(^t  me^r  na(^  iReui^ateUer  Sonbarb !  Unb  id)  I)abe 
fe^r  traurig  ke^rt  gema(^t. 

oerfidjere  ®i(^,  id)  I)abe  auf  ber  5Reife  oor  keiner 
5Ruine  ein  tieferes  (Befili^I  bes  5lltertums  gel)abt.  5JJeine 
3ugenb  ift  mir  fo  fern  roie  9lomuIus. 

3d)  empfehle  ©ir,  (als  etroas  fel)r  Übelrie(^enbes)  einen 
Srief  Serangers  an  ßegouoe  gu  lefen,  in  bem  er  5?atf(^läge 
über  bie  Karriere  bes  ßiteraten  gibt !  ©as  ift  ein  Kabinett^ 
ftüdi,  im  (Ernft! 

Unb  Du,  mein  ^Iter,  gel)t  es?  2Jerfud)e,  roenn  ©u 
kommft,  in  einem  guten  5Jionat,  ben  groeiten  9Ikt  fertig 
mitgubringen.  (Buten  5Kut!  ooru)ärts!  id)  umarme  5)i(^. 
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[1857.] 

Dantie,  mein  lieber  alter  Äerl,  i^  toerbe  mir  bie 
Olluftration  unb  bie  5Rer)ue  bes  5)euf  =  IRonbes  in 
5Rouen  x)er[d)affen. 

3i)  I)abe  l)eute  morgen  eine  Plummer  bes  Journal 
bu  ßoiret  erl)alten,  in  bem  ein  fel)r  rooI)Itt)oIIenber 
^Irtikel  t)on  (Eormenin  \td)t  %bex  fott  \6)  es  3^nen  |agen, 
id)  t)abe  noä)  nic^t  einen  gefunben,  ber  mid)  an  ber 
empfinblid)en  Stelle  Iira^t,  bas  Ijeifet,  ber  mi(^  auf  ben 
Seiten  lobt,  bie  id)  lobensroert  finbe,  unb  ber  rniä)  auf 
benen  tabelt,  bie  iä)  mangell)aft  finbe.  (Einerlei  übrigens, 
bie  SoDart)  ftel)t  mir  {e^t  je^r  fern.  DJiein  lifd)  i[t  ber= 
artig  von  Sü(^ern  überf)äuft,  ba^  id)  mid)  üerliere.  3d) 
ma(^e  [ie  raf^  ab,  unb  ot)ne  üiel  barin  3U  finben. 
^alte  iebo(^  an  Äart^ago  feft,  unb  kofte  es,  toas  es  roolle, 
id)  iDerbe  biefen  roilben  Sc^erj  fd)reiben.  3d)  möi^te  toot)! 
in  einem  IRonat  ober  groeien  anfangen.  ?lber  guüor  mu^ 
id)  mi^  bemjufolge  einer  fur^tbaren  ar(^äoIogifd)en  5Irbeit 
f)ingeben.  36)  bin  babei,  eine  Sd^rift  üon  400  Quartfeiten  über 
bie  p^ramibale  3^P^^fl^  3^  I^I^^ ;  t^^il  5^^f  9Iftarte== 
tempels  3w^^H^^  fte^en:  bas  kann  O^nen  com  übrigen 
eine  ^Jorftellung  geben.  3e^t  beginnt  ber  5Regen  3U  fallen. 
3d)  bin  aKein  roie  mitten  in  ber  3Büfte,  unb  benke  mit  einer 
gett)i{|en  SRelani^oIie  an  unfere  Sonntage  biefen  2Binter. 


%n  3ule6  5)uplan. 

[1857.] 

9lein,  mein  lieber  alter  Äerl,  tro^  3f)res  ^Rates  roerbe 
ic^  Äartf)ago  nid)t  aufgeben,  um  ben  §  eiligen  51  n  = 
tonius  umguarbeiten,  toeil  id)  nii^t  mef)r  in  biefem  3been= 
kreis  bin,  unb  u)eil  ii)  mid)  roieber  hineinbringen  mü^te. 
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ruas  für  mid)  keine  Äleinigfeeit  t[t.  36)  roei^  roof)!,  ba^ 
es  t)om  (Befi^tspunfet  ber  Kritik  aus  (aber  nur  von  bem 
ber  Äritife  aus)  gefd)!*!  roäre,  um  fie  irre  3U  leiten;  aber 
von  bem  OJloment  an,  too  id)  beim  Sd)reiben  an  biefe  Äerle 
bäd)te,  roürbe  id)  ni(^ts  mel)r  mad)en,  roas  etoas  roert 
roäre;  id)  mü^te  mid)  toieber  in  bie  ^aut  bes  I)eiligen 
2lntonius  ftedien,  bie  mel)r  tätoroiert  unb  tiefer  i[t  als  bie 
(E^ollets.  36)  bin  bei  ÄartI)ago,  unb  id)  roerbe  im 
©egenteil  t)erfud)en,  fo  tief  roie  möglid^  einsubringen  unb 
mi6)  aufjuregen. 

©er  ^eilige  5Intonius  ift  au^erbem  ein  ©ud), 
bas  man  nic^t  perberben  barf.  3d)  tx)ei^  je^t,  toas  if)m 
fel)lt,  nämlid)  aroeierlid):  1.  ber  ^lan;  2.  ber  (EI)arakter 
bes  I)eiligen  3lntoniu$.    (Es  roirb  mir  gelingen.   2lber  id) 

brau(^e  3^^^  3^it!    Übrigens,  Sd)  auf  bie  Kritik! 

3d)  ma^e  mir  nxd)ts  aus  bem  „5Jlan",  unb  roeil  x6)  mir 
nichts  baraus  ma(^e,  bei&t  bie  Bot) arg  ein  roenig.  Wöq^ 
man  mid),  fo  oiel  man  roiH,  mit  Barriere  unb  bem  jungen 
Dumas  oerroei^feln,  bas  oerle^t  mid)  keinesroegs,  fo  tnenig 
roie  bie  angeblichen  (}tt)lex  im  5tan3öfifd)en,  bie  ber  gute 
2K.  ®esd)amps  beanftanbet  ^at.  9tur  bitte  id)  (Biedre,  BUI03 
mit  fte(henben  Pfeilen  3U  überfäen. 

BouilI)et,  ber  3U  oiel  ans  Publikum  benkt  unb  aller 
2BeIt  gefallen  mö^te,  roäI)renb  er  boä)  er  bliebe,  treibt 
es  fo  gut,  ba^  er  überf)aupt  ni<^ts  mad^t.  Cr  f^roankt, 
er  fi^roebt,  er  oersel^rt  fid).  (Er  f(^reibt  mir  t)er3rDeifeIte 
Briefe  aus  feiner  Älaufe.  %U  bas  kommt  oon  feiner  un= 
heilbaren  ©ummerjanerei.  2Ran  mu^  nie  ans  ^ubli= 
kum  benken,  roenigftens  id)  nic^t.  5Run  füf)te  id),  roenn 
id)  mid)  je^t  an  ben  Qeiliq^n  5lntonius  mai^te,  roürbe 
iä)  it)n  naä)  ben  Bebürfniffen  ber  Umftänbe  3ured)tmad)en, 
roas  bas  reifte  3JiitteI  3um  "i^aU  ift.  Überlegen  Sie  fid) 
bas,  mein  (Buter,  unb  Sie  toerben  fet)en,  id)  bin  nid)t  fo 
eigenfinnig,  loie  es  ausfielt.  Äart{)cxgo  toirb  übrigens 
amüf anter,  oerftänbli^er  toerben  unb  toirb  mir,  l)of\e  id), 
eine  ?Iutorität  geben,  um  mid)  im  ^eiligen  2lntoniu5 
ins  Qenq  legen  3U  können.   Denken  Sie  baran,  (Eanbibe 

glaube rt,  ^Briefe  über  [eine  2Berftc.  12 
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für  eine  S^^^I^^^Pöfle  in  Silber  gu  3erfd)neiben  ?  ?3erfu(^en 
Sie,  mit  ber  3lrbeit  fertig  toerben,  bis  Sie  I)ierl)er= 
kommen. 

Unb  Siraubin?  Quid? 

3d)  ))abe  um  fo  mel)r  OKitleib  mit  3I)ren  finanäiellen 
2Bibertt)ärtigtieiten,  als  id)  momentan  in  arger  Älemme  fi^e. 

3^  ^abe  feit  bem  erften  Januar  mel)r  als  10 000  ^i^anfeen 
ausgegeben,  roas  für  einen  kleinen  ^Rentier  roie  mid)  3U  mel 
ift,  unb  iä)  I)abe  noä)  tan]enh  ZaUx  Si^ulben.  5)at)er 
roerbe  ii)  aud)  fo  lange  roie  mögli(^  auf  bem  ßanbe  bleiben; 
aus  Sparfamfeeitsgrünben,  mein  Qexx !  aus  $[rbeitsgrünben 
aud)!  3d)  roürbe  mir  abfolut  ni(^ts  baraus  mad)en,  roenn 
bie  ^pi)rafen  gut  flöffen !  hoffen  roir,  ba^  bas  kommen  roirb. 

3ä)  I)abe  ben  5lrtikel  ßimar)rac  erl)alten.  9Bas  für 
ein  Äretin  mit  feinem  großen  Sd)riftft eller  auf  bem  2f)ron ! 

ßeo^  t)at  mir  gefd)rieben,  ba^  er  eine  gtoeite  ?[uflage 
maä)m  toolle:  alfo  finb  15000  (Exemplare  oerkauft;  aliter: 
30000  5^anken  laufen  mir  unter  ber  51afe  fort!  .  .  . 


[1857.] 

aRein  3IIter! 

©u  bift  ber  reigenbfte  Sterblid)e,  ben  ic^  kenne,  unb 
id)  f)abe  red)t  gel)abt,  ©id)  auf  ben  erften  Slidi  gu  lieben, 
©as  mu^  id)  ®ir  3unäd)ft  fagen,  unb  bann,  ba^  id)  ein 
(Bimpel  bin,  ein  3änkifd)er  ^unb,  ein  unangenel)mes  unb 
abfto^enbes  3nbiüibuum  2C.  jc. 

3a,  bie  Citeratur  langroeilt  mid)  im  f)ö(^ften  (Brabe! 
Ulber  bas  ift  nid)t  meine  Sd)ulb ;  fie  ift  bei  mir  eine  d)ronifd)e 
2uftfeud)e  geroorben;  es  ift  unmögli^,  fie  losguroerben. 
3d)  bin  oon  Äunft  unb  atftt)etik  abgeftumpft,  unb  es  ift  mir 
unmöglid)  geu)orben,  einen  lag  gu  leben,  an  bem  id)  biefe  un= 
I)eilbare  2Bunbe,  bie  mid)  oergefirt,  in  9luf)e  laffen  u)ürbe. 
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üä)  I)abe  (roenn  ©u  meine  intime  unb  offene  2Jleinung 
I)ören  töillft)  ni^ts  ge[(^rieben,  was  miä)  gang  befriebigt. 
3d)  trage  in  mir,  unb  groar  fel)r  beutli^,  fd)eint  mir,  ein 
3beal  (üerseif)  bas  2Bort),  ein  Stilibeal,  auf  bejfen  2Jer^ 
folgung  id)  ol)ne  ^Ru^e  {ieud)en  mu^.  Datier  ift  auc^  bie 
^Jergroeiflung  mein  normaler  3^ft<i^^b.  (Es  bebarf  einer 
I)eftigen  51blenkung,  um  mid)  ha  ^erausgujiefjen.  Unb 
hann  bin  i(^  Don  Jtatur  ni^t  luftig,  ^ofjenrei^er  unb 
ob|5Ön,  fo  t)iel  ®u  roißft,  aber  trofebem  finfter.  ^m^,  mein 
Ceben  langroeilt  mid)  f)er3li(^.  ©as  i[t  mein  (BIauben$= 
bekenntnis. 

Seit  fec^s  2Bod}en  roeii^e  ic^  roie  ein  J^igling 
t)or  ßartt)ago  gurü*.  3d)  I)äufe  SRotijen  über  ^Rotigen, 
Sü(^er  auf  Sü(^er,  benn  id)  fül)le  mi(^  ni(^t  im  3^9^- 
3d)  fet)e  meinen  ffiegenftanb  nod)  nid)t  beutlic^.  Damit  ein 
Sud)  bie  2Baf)r{)eit  jd)tr)i^t,  mu^  es  bis  über  bie  OI)ren 
üon  feinem  (Begenftanb  vollgepfropft  fein.  Dann  kommt 
bie  (Jarbe  gang  con  felber,  roie  ein  unabröeislid)es  Ü?efultat 
unb  roie  eine  ^lüte  ber  3bee  felber. 

(Begenroartig  bin  ic^  in  ^linius  verloren,  ben  id)  gum 
groeitenmal  in  meinem  Ceben  von  einem  (Enbe  gum  anbern 
lefe.  3d)  I)abe  no6)  mel)rere  Unterfu(^ungen  bei  5Itf)enaeus 
unb  bei  3£enopI)on  r)or3unet)men,  ferner  fünf  ober  fe(^s 
S(^riften  ber  Academie  des  Inscriptions.  Unb  bann,  glaube 
id),  meiner  Iren,  bin  i^  am  (Enbe!  Dann  roerbe  i^  meinen 
^lan,  ber  fertig  ift,  roieberkäuen,  unb  id)  roerbe  mid)  baxan 
mad)en!  Unb  bie  Sd)redien  ber  ^I)rafe  roerben  beginnen, 
bie  Qualen  ber  ^Iffonang,  bie  IRartern  ber  ^eriobe!  3d) 
roerbe  fd)roi^en  unb  mid)  (roie  (Buatimogin)  auf  meinen 
5Jletapf)ern  bref)en. 

Die  5Jletap^ern  mai^en  mir  freilid)  toenig  Sorge  (es 
roerben  i{)rer  nur  gu  viele  fein),  aber  bie  pfi)d)oIogifd}e  Seite 
meiner  (Befd)i(^te  foppt  mid). 

Dod)  reben  roir  von  Deinen  (Bnaben.  ßomm  f)er,  mein 
^Iter,  roann  Du  v)illft,  Du  vo\x\i  mir  immer  eine  gro^e 
Jreube  mad)en.  9tur  voaxm  id)  Did) :  1.  ben  gangen 
September  roerben  voix  53errvanbte  aus  ber  (EI)ampagne 

12* 
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f)aben ;  2.  ertoarte  in  biejem  9Jlonat  einen  Jüngling,  ben 
2)u  nid)t  kennft;  aber  er  löirb  t)or  bem  22.  I)ier  geroejen 
unb  roieber  fort  fein,  ber  Qdtf  um  bie  2)u  ©einen  Onkel 
3U  umarmen  üorl)a[t.  3lIfo.  Unb  bann,  mein  junger  OJlann, 
:^offe  iä),  ba^  ®u  mi(^  morgens  fc^Iafen  laffen  toirft,  unb 
ba^  ©u  mid)  ni(^t  3U  oiel  fpagieren  fül)rft  2C.? 

Bringe  Il)eo  mit,  roenn  er  kommen  kann,  falls  ®u 
md)t  lieber  attein  kommft! 

Sllles,  roas  iä)  5i)U6)ks  über  ben  Sommer  benke 
(r)on  bem  i6)  jugleid)  t)iel  (Butes  benke),  lä^t  fid)  fo  3u= 
fammenfaffen :  3Kir  [d)eint,  man  fief)t  bas  (BerooIIte  gu  fet)r 
barin,  bie  3lbfi(^t,  man  rie^t  ben  Mnftler  t)inter  ber ßeintoanb? 
2Iber  iä)  roerbe  ®ir  klar  auseinanberfe^en,  roas  id)  empfinbe, 
unb  groar  auf  bem  Blatt  jelber.  Iröfte  ®i(^  unterbes. 
®er  Sa(^e  ift  (in  meiner  3bee)  Ieid)t  abguljelfen,  unb  ber 
Sanb  toirb  nx(S)t  babei  oerlieren. 

2Benn  ®u  ^aul  5Keurice  fie^ft,  frage  if)n,  ob  er  bem 
53ater  Quqo  meinen  Banb  gefd)idit  I)at. 

Joaft  Du  2IIefanbre  ©umas,  So!)n,  gum  Äultus  ber 
reinen  km\t  beket)rt?  2Benn  bas  tDaI)r  i[t,  fo  erkläre  id) 
©id)  für  einen  großen  9lebner  unb  oor  allem  einen  großen 
Sauberer. 


%n  ßouts  !BoutI^et. 

mtUxnad)t,  b.  25.  Slpril,  1858. 

!Rac^t  t)on  JJreitag  auf  Samstag,  an 
Borb  bes  §crmu6,  auf  ber  (5al)rt 
3tDt[d)en  bem  S^egerkap  unb  bem  ^ap 
Serat.  Breite  37»  lOi,  £ängc  6«  50^ 
(nimm  bie  ^arte,  unb  Du  mx\t  ^nbzn, 
wo  16)  bin  ! ! !) 

ORein  Hilter! 

"Die  9lad)t  ift  fd)ön.  Das  glatte  IReer  roie  ein  Ölfee. 
Die  alte  2anit  glängt,  bie  5Jtafd)ine  keu(^t,  ber  Kapitän 
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xa\x6)t  neben  mir  auf  feinem  ©iroan,  bas  ©eck  i[t  üoller 
3Iraber,  bie  md)  5[Refe{ia  gel)en,  gepllt  in  i^re  roei^en 
Surnuffe,  bas  (Befi(^t  üerf^leiert  unb  mit  nagten  Jü^en; 
fie  gleid^en  ßei(^namen  in  if)ren  S(ä)rx)ei^tü^ern.  2Bir  I)aben 
aud)  (Jrauen  mit  i^ren  Äinbern.  bas  fd)Iäft  ober  f(^impft 
bur(^einanber,  unb  bas  Ufer  von  Junefien,  an  bem  roir 
I)infa^ren,  er[d)eint  im  5RebeI.  IRorgen  früt)  jollen  roir  in 
lunis  fein;  id)  roitt  miä)  mä)t  Einlegen,  um  eine  fd)öne 
9ta(^t  DOÜftänbig  gu  befi^en.  Übrigens  roürbe  mid)  meine 
Ungebulb,  ßartl^ago  gu  fel)en,  am  S(^Iafen  f)inbern. 

53on  ^aris  bis  (Eonftantine,  bas  ^eip  von  IRontag 
bis  Sonntag,  t)abe  id)  keine  vier  2Borte  geroedjfelt.  2lber 
in  ^l)ilippet)ille  ^aben  roir  giemlic^  liebenstDÜrbige  (Bef Sorten 
aufgenommen,  unb  id)  toibme  mii)  an  Sorb  giemlii^  pt)iIo= 
fopI)ifd)en  unb  fel)r  unanftänbigen  Unterl)altungen. 

3n  KlarfeiHe  ^abe  id)  has  Qans  roiebergefe^en,  roo 
id)  Dor  3et)n  3at)ren  5Jlme.  Joucaub  kennen  lernte.  Mes 
ift  bort  oeränbert!  ©as  parterre,  bas  ein  Salon  roar,  ift 
je^t  ein  Sagar,  unb  im  erften  Stodi  rDoI)nt  ein  J^ifeur. 
3i)  bin  gtoeimal  bagetoefen,  um  miä)  rafieren  gu  laffen. 
3<S)  erfpare  ©ir  bie  Kommentare  unb  bie  (^ateaubrianesken 
Üleflejionen  über  bie  ^ln6)t  ber  Sage,  ben  JaH  ber  Blätter 
unb  ben  ber  §aare.  (Einerlei;  x6)  I)atte  feit  langem  nid)t 
met)r  fo  tief  geba(^t  ober  gefüt)lt,  bas  roei^  id)  nii)t 
^t)i[o5eno6  roürbe  fagen:  „3(^  I)abe  bie  Steine  ber  Ireppe 
unb  bie  5Jlauern  bes  Kaufes  roieber  gelefen." 

36)  bin  in  IRarfeiHe  groei  Xage  lang  äu^erft  allein 
getoefen.  36)  war  im  IRufeum,  im  S^aufpiel.  36)  I)abe 
bie  alten  Quartiere  befud)t ;  i6)  I)abe  mitten  unter  D^atrofen 
in  abgelegenen  Schenken  geraud)t  unb  aufs  3Jleer  I)inaus= 
geblidit. 

®as  eingig  2Bid)tige,  roas  id)  bisl)er  gefel)en  I)abe,  ift 
(Eonftantine,  bas  ßanb  3ugurt{)a$.  (Bine  ma^Iofe  S(^Iud)t 
umgibt  bie  Stabt.  (Es  ift  ettoas  5iird)tbares,  roas  S^roinbel 
erregt.  36)  bin  oben  fpagieren  gegangen  unb  unten  ge- 
ritten.   (Es  roar  bie  Stunbe,  too  \i6)  auf  bem  Souleoarb 
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bu  2emple  bie  Queue  ber  Meinen  I^eater  gu  bilben  beginnt. 
Gimmel  fereiften  Bartgeier. 

5ln  Uneblem  I)abe  \6)  ni(^t5  fo  Simones  gefel)en  tx)ie 
brei  3JlaItefer  unb  einen  3taliener  (auf  ber  ?5erbecfebank 
ber  ^oft  von  (Eonftantine),  bie  roie  ^olen  betrunken  tüaren, 
röie  2Ia6  ftanfeen  unb  roie  2iger  I)eulten.  ®iefe 
ma(^ten  obfäöne  Si^erse  unb  (Beften,  bas  (Banje  von  (Jürsen, 
Jlülpfern  unb  ÄnobIau(^pI|en  begleitet,  bie  ]ie  in  ber 
Jinfternis  beim  ßid)t  il)rer  pfeifen  knabberten.  2Bas  für 
eine  5lei|e,  unb  roas  für  (BejeIIf(^aft !  (Es  roar  ^lautus  in 
groölfter  ^otenj.   (Eine  ©öUerei  von  75  2ltmofpl)ären. 

3n  ^^ilippet)ille  I)abe  id^  in  einem  (Barten  gang  DoHer 
blü^enber  9lofenbäume  am  SRanbe  bes  ilReeres  ein  fi^önes 
römifc^es  5Jlojaife  ge|el)en,  has  groei  Juanen  bar[tellte,  eine 
auf  einem  ^ferbe  fi^enb,  unb  bie  anbere  auf  einem  9]Teer= 
unget)euer.  (Es  I)errJ(^te  ein  köftlii^es  Sdjroeigen  in  biejem 
(Barten;  man  I)örte  nur  has  (Beräufd)  bes  SJleeres.  ©er 
(Bärtner,  ein  3leger,  ging  in  einer  alten  (Bie^anne  Sßafler 
I)oIen,  unb  er  go^  es  nor  mir  aus,  um  bie  fi^önen  "i^axbm 
bes  9[Ro[aifes  roieber  aufleben  gu  lafjen,  unb  bann  bin  id) 
fortgegangen. 

Unb  ®u,  3IIter,  roas  ma(^ft  ©u?  "i^&nqt  es  an? 
OKeine  Komplimente  für  ßeonie  unb  bie  alte  Srüdie  Don 
IRantes,  beren  Klügle  knarrt,  öd)  umarme  T^xi)  rec^t 
I)er3li(^. 


%n  (grneft  <JeQbeau. 

Karthago,  Samstag,  b.  1.  Wai,  1858. 

5Kein  \e\)x  lieber  alter  Äerl! 

Bergeif)  mir  bie  Kärgli(^keit  biefes  Briefes,  aber  bie 
3eit  brängt  mic^  fe^r.  (Einerlei;  x6)  voxU  ©ir  jagen,  roie^ 
Diel  (J^eube  mir  ©ein  Brief  gemad)t  t)at.    ©ank,  Hilter! 
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(Es  ift  mir  unmöglid),  ©ir  irgenb  etoas  Ontereffantes  3U 
{(^reiben,  has  iDürbe  miä)  roeit  in  S(^ilberungen  Der= 
loidieln,  bie  man  ausarbeiten  mü^te;  nun  mu^  man  \ä)on 
[ef)r  tugenbl)aft  fein,  um  {eben  Xlbenb  feine  ^Rotijen  gu 
ma(^en!  Od)  ge^e  fpät  fd)lafen  unb  ftel)e  früf)  auf.  3i) 
fd)Iafe  roie  ein  Wiefel,  ii)  effe  roie  ein  Sär,  unb  i(^  trinke 
rx)ie  ein  S(^rDamm.  5)u  ^aft  ©einen  Onkel  nie  auf  ber 
IReife  gefel)en,  ba  ift  er  gut.  Sie  Table  d'hote,  an  ber  id) 
effe,  ift  feit  meiner  Einkunft  in  2Iufru^r,  unb  bie  Ceute,  bie 
mxä)  nid)t  kennen,  I)alten  mid)  fid)erlid)  für  einen  §anblung5= 
reifenben. 

3d)  bred)e  in  groei  Stunben  nad)  Utika  auf,  xoo  id) 
groei  2age  bleiben  roerbe ;  ham  roill  id)  mi^  auf  brei  2age 
in  Äartt)ago  felber  nieberlaffen,  roo  es  üiel  gu  fef)en  gibt, 
roas  man  au^  fage.  5[Rein  britter  31usflug  tüirb  md) 
(EI  =  ©jem,  Sufa  unb  Sf ay  gef)en,  unb  ber  üierte  mi)  Ä^eff . 
?ll)!  mein  armer  Hilter,  lüie  id)  ®id)  ^erbeifet)ne,  unb  roie 
©u  Did)  amüfieren  roürbeft! 

Du  ^aft  gut  baran  getan,  ©ein  'ßnä)  bem  53ater  Sainte= 
Seuoe  gu  roibmen. 

Jlein!  in  brei  Z  5tamen!  nein!  man  barf  nie 

fertige  ^^rafen  fd)reiben.  Tlan  kann  mid)  el)er  bei  lebenbigem 
ßeibe  fd)inben,  als  ba^  ii)  eine  foId)e  2f)eorie  gugäbe.  Sie 
ift  bequem,  bas  gebe  ic^  gu,  aber  bas  ift  aud)  aHes.  ©ie 
fd)road)en  Stellen  eines  Sui^es  müffen  beffer  gefd)rieben 
fein  als  bie  anbtx^n, 

2lbieu,  Hilter,  id)  I)abe  nur  nod)  Qext,  ©id)  gu  umarmen. 


Xunis,  Samstag,  b.  8.  Wai,  1858. 

©u  bift  fel)r  liebenstoürbig,  ba^  ©u  mir  fd)reibft,  aber 
bin  kreugla^m,  unb  offen,  roenn  ©u  nid)t  meinen 
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Zob  roiHft,  ]o  üerlange  fieine  Srtefe.  3d)  bin  btefe  9Bo(^e 
in  Uüka  gemefen,  unb  ic^  l)abe  Dier  gange  Jage  in  Äartf)ago 
Derbrad)t,  u)äl)renb  roeli^er  Sage  id^  täglid)  gtüifi^en  aä)t 
unb  r)ier3el)n  Stunben  gu  ^fexbe  gejeffen  ^abe.  .  3ä)  breite 
f)eute  abenb  mit  einer  Äararoane  unb  gu  DJlauItier  nad) 
^ijerta  auf;  kaum,  ba^  i^  bie  Q^it  I)abe,  ^lotigen  gu  mai^en. 
Seunrul)ige  2)i(^  nii^t  um  mid),  mein  guter  Sllter.  3n 
2une|ien  ift  ni(|t5  gu  fürd)ten,  bas  [d)Iimmfte  ber  (Ein:= 
rDol)ner  finbet  man  t)or  ben  2oren  ber  Stabt,  roo  man 
abenbs  befjer  mä)t  uml)erftreift,  aber  xä)  glaube,  bie  (Europäer, 
bie  I)ier  too^nen,  finb  von  DoIIenbeter  (^exqi)dt;  aus  bem 
(Brunbe  I)abe  i^  meinen  Dragoman  fortgef(^idit,  ber  bei 
jebem  Strand)  gitterte,  roas  il)n  nii)t  f)inberte,  mi^  bei 
jebem  S(^ritt  gu  bemogeln.  Sein  51a(^foIger  ift  Don  ^eute 
an  ein  t)ä^Ii(^er  9leger,  ein  [d)rDarger  9iRenf(^. 

3d)  n)ünfd)e  Di(^  fet)r  ^erbei,  Du  roürbeft  Did)  amü= 
fieren,  roir  roürben  uns  amüfieren!  Der  Gimmel  ift  prad)tDoII. 
Der  See  von  Zunis  ift  morgens  unb  abenbs  oon  5Iamingo= 
fd)aren  bebedit,  bie,  toenn  fie  baoonfliegen,  einer  5Kenge 
keiner,  rofiger  unb  fi^roarger  2BoIfeen  glei(^en. 

verbringe  meine  3lbenbe  in  maurif(^en  Sd^enken, 
roo  id)  3uben  fingen  f)öre  unb  bie  Obfgönitäten  ber 
Äarrageu^  fe{)e. 

5leuli(^  (auf  bem  aUege  na^  Htika)  l^abe  xä)  in  einem 
Sebuinenbuar  gtx)ifd)en  gtoei  aus  ßul)mift  gebauten  5Jlauern, 
mitten  unter  ^unben  unb  (Beflügel,  gefc^Iafen;  id)  ^abe  bie 
gange  3lad)t  bie  Sd)akale  I)eulen  pren.  IRorgens  bin-  xä) 
mit  einem  (Bentleman,  ber  biefe  3lrt  Sport  liebt,  auf  ber 
Sfeorpionjagb  geroefen.  3d)  l)abe  eine  (etroa  einen  5Jleter 
lange)  Sd)Iange,  bie  fid)  um  bie  Seine  meines  ^Pferbes 
roanb,  mit  ^eitjc^en^ieben  getötet.  Das  finb  all  meine 
Öelbentaten. 

2Bal)rfc^einIi(^  toerbe  xä)  von  I)ier  aus  gu  ßanbe 
nad)  (Eonftantine  gel)n;  bas  läfet  fid)  mad)en,  mit  gtt)ei 
O^eitern  bes  93et)s.  ?In  ber  (Brenge,  üier  lagereifen  von 
l)ier,  roirb  mir  ber  ßommanbant  von  Sukara  Geute  geben, 
bie  mid)  bis  Conftantine  fül)ren  follen.  Diefe  5Reife  ift  üon 
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lunts  nad)  (Eonftantine  leichter  als  von  (Eonftantine  nad) 
Junis,  unb  hoi)  f)aben  fie  nod)  roemg  (Europäer  gemad)!. 
So  roerbe  td)  alle  ©egenben  fef)en,  t)on  benen  in  meinem 
Sd)möfeer  gu  reben  f)abe. 

2Ba5  bie  D[tkü[te  angebt,  fo  I)abe  id),  leiber!  roeber 
3eit  no^  (Belb.  3n  2^unefien  ift  bas  9leijen  roegen  ber 
^ferbe  unb  ber  (Eskorten  teuer. 

3ä)  bin  entgü&t,  ba&  T)u  Jann^  gut  verkauft  I)aft; 
i^  möd)te  fie  balb  in  ©ud)form  fel)en. 

®ie$  i[t  tDa^rf(^einIid)  mein  le^ter  Brief;  fd)reibe  mir 
je^t  naö)  ^^ilippeoille. 

üi)  roerbe  mä)t  vox  bem  5.,  6.  ober  7.  3uni  in  ^aris 
fein.  3d)  roerbe,  fotoie  ii)  au$ge|(^ifft  bin,  auf  bie 
5?ue  be  ^Berlin  ftürgen.  ©u  roirft  bie  roenig  jü^en  ©üfte 
ßib^ens  an  meiner  ^erfon  riei^en  können. 

Stbieu,  Hilter,  xä)  umarme  ®i(^. 

^I^eo  meine  5^eunbf(^aft,  l)unbert  IRiHiarben  Singe 
für  SJlabame  Je^beau. 


3ln  (Brnejt  <Je^beau. 

droiffet,  Sonntagabenb.  [1858.] 

Was  roirb  aus  ®ir?        ^abe  3unäd)[t  oier  läge  lang 
gefd)Iafen,  fo  gerfdjiagen  roar  id);  bann  t)abe  id)  meine  5Rei|e= ' 
notigen  mit  2inte  umgefd)rieben,  unb  ber  Sieur  BouiIf)et 
ift  gekommen. 

Seit  ben  a(^t  lagen,  bie  er  I)ier  ift,  fi^angen  roir 
roilb.  36)  roill  ©ir  fagen,  ha%  ÄartI)ago  ooUftänbig  neu 
3U  malten  ift,  ober  üielmel)r  gu  ma(^en.  3d)  reifee  alles 
ab.    (Es  roar  abfurb!  unmögli^!  falfd)! 

3d)  glaube,  id)  roerbe  ben  richtigen  Ion  finben.  3d) 
beginne  meine  (Ef)araktere  gu  oerfte^en  unb  mic^  für  fie  gu 
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intereffieren.  Das  x]t  fd)on  Diel.  roei^  mi)t,  wann  id) 
biefe  feoloffale  2lrbeit  fertig  bringen  toerbe.  93ieIIei(^t  nid)t 
Dor  3tDei  ober  brei  3at)ren.  Bis  bai)[n  flet)e  id)  aHe  ßeute, 
bie  mit  mir  reben  roerben,  an,  mir  Jieinen  Zon  barüber  gu 
fagen.  I)abe  fogar  ßuft,  Irauerliarten  3U  f(^idten,  um 
meinen  %oh  melben. 

5Kein  (Ent|(^Iu&  ift  gefaxt.  Das  Publikum,  ber  ©rudi 
unb  bie  Qdt  ejiftieren  nid)t  mel)r;  üortoärts! 

36)  f)abe  janni)  auf  einen  3^9  nod)mal5  gelejen, 
obglei^  id)  fie  ausroenbig  raupte.  IRein  (Einbru*  ift  un= 
Deränbert,  bas  (Bange  i[t  mir  fogar  nod)  rafd)er  erfd)ienen. 
Sie  ift  gut.  Seunru^ige  Did)  um  ni6)ts  unb  benRe  nic^t 
mel)r  baran.  2Benn  Du  I)erfeommft,  roerbe  id)  mir  nur  gtoei 
ober  brei  kleine,  unbebeutenbe  55emerfeungen  über  (Eingel^ 
I)eiten  erlauben. 

IRitte  näd)[ter  2ßo^e  roirb  man  bie  9Kontarci) 
{pielen.  Dann  feel)rt  SouiII)et  5Infang  bes  ^Jlonats  nac^ 
5(Jlante5  gurüdi ;  um  bieje  3^it  töirb  meine  TOutter  auf  a(^t 
Sage  eine  kleine  !Reife  nad)  IrouoiHe  ma(^en;  bann,  mein 
lieber  §err,  erroarten  roir  Sie. 

3[t  has  abgemad)t?  feftgefe^t?  3Be6l)aIb,  großer  Äujon, 
I)aft  Du  mir  keine  9ta(^ri^t  oon  Dir  gegeben?  3Ba6 
fd)reibft  Du?    2Ba6  ma&}\t  Du?   §oufjat)e?  2c. 

3  6)  net)me  jeben  2ag  ein  Sab.  3d)  fd)rDimme  roie 
ein  Iritone.  TOe  I)abe  id)  mi(^  beffer  befunben.  Die 
Stimmung  ift  gut,  unb  id)  I)abe  Hoffnung.  2Benn  man  in 
guter  (Bejunbl)eit  ift,  mu^  man  für  künftige  Ot)nma(^ten 
Tlnt  auffpei(^ern.   Sie  roerben  kommen,  leiber! 

?[uf  ber  5{ue  !Rid)er,  glaube  x6),  roof)nt  ein  ^^)otograpI), 
ber  algerifd)e  9Infid)ten  oerkauft.  2Benn  Du  mir  eine  ?ln= 
fic^t  oom  ^Rebragen  (bem  (Brab  ber  numibifd)en  ßönige) 
bei  ?llgier  üerfd)affen  unb  fie  mir  mitbringen  kannft,  toirft 
Du  mir  eine  jreube  mad)en. 
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%n  3ule6  Duplan. 

[1858.] 

3(3)  bin  in  meinem  erften  Äapitel  bis  gu  meiner  kleinen 
gekommen.  36)  pu^e  i^r  Äo[tüm  auf,  was  mid)  amüfiert. 
©as  I)at  mir  ein  toenig  5x6)exi)dt  gurü&gegeben.  3(S)  roalje 
miä)  töie  ein  Si^roein  auf  ben  (Ebeljteinen,  mit  benen  \6) 
Jie  umgebe.  36)  glaube,  in  jebem  Sa^  meines  Sud)e5  ftel)t 
bas  2Bort  ^urpur  ober  Diamant.  2Ba5  für  2ref{en!  aber 
x6)  toerbe  mand)e  baüon  befeitigen. 

36)  toerbe  mein  erftes  Äapitel  fid)erlid)  fertig  I)aben, 
roenn  Sie  mid)  roieberfef)en  {ni6)t  oor  ©egember),  unb  \6) 
roerbe  oiettei(^t  giemlic^  toeit  im  guDeiten  fein,  benn  es  ift 
unmögli(^,  bas  auf  einmal  gu  fd)reiben.  (Es  i[t  oor  allem 
eine  Sad)e  bes  (Eniemble.  ©as  5RomanoerfaI)ren,  bas  x6) 
antoenbe,  ift  m6)t  gut,  aber  man  mu^  \6)on  fo  anfangen, 
um  3um  Se^en  gu  groingen.  ?la(^I)er  roirb  oiel  Jett 
unb  Sd)Iadie  gu  befeitigen  fein,  um  ber  Sad)e  eine  einfai^ere 
unb  t)öl)ere  2Benbung  3u  geben,  ©er  junge  Souil^et  be= 
ginnt  feinen  oierten 

§aben  Sie  genügenb  über  bas  oon  3.  5K.  53iktoria 
oerorbnete  S^aften  Qda6)t?  ©as  ift  eine  ber  fd)ulmeifter= 
Iid)ften  ^offen,  bie  id)  kenne;  ift  bas  ungel)euer! 

D  ^Rabelais,  roo  ift  bein  roeites  5[RauI! 


%n  SJlIIe.  ßeroqer  be  (ri)antepte. 

(Troiffet,  b.  11.  3ult,  1858. 

teures  jyi^äulein! 

36)  I)abe  ba  unten  bisroeilen  an  Sie  geba(^t,  auf  bem 
Stranbe  ?lfrikas,  roo  id)  mi6)  mit  einem  i^ciufen  I)iftorifd)Gr 


—    188  — 


Träumereien  unb  mit  bem  Sinnen  über  bas  Sui^,  bas  x6) 
fd)reiben  tüill,  unterl)alten  I)abe.  üä)  I)abe  ben  3Binb  tü(^tig 
eingebogen,  ben  i^i^^^I  tüi^tig  angefef)en,  bie  Serge  unb 
bie  fluten.  3ä)  I)atte  es  nötig!  xä)  erftidite  feit  ]e6)s  3al)ren, 
feit  id)  aus  bem  Orient  gurüdi  bin. 

3d)  l^abe  bas  ßanb  von  Junis  unb  bie  IRuinen  Äartt)agos 
grünbli(^  befui^t,  xä)  I)abe  bie  ^Regentfc^aft  t)on  Often  mä) 
2Beften  buri^quert,  um  über  bie  (Brenge  bei  Ät)eff  xxaä)  %lqkv 
3urü(63ufeet)ren,  unb  i(^  ^abe  bie  öftli(^e  Partie  ber  ^rornng 
von  (Eonftantine  bis  ^^ilippeüitte  bur(^3ogen,  too  xä)  mxd) 
roieber  eingef^ifft  ^abe.  36)  bin  immer  aHein  geroefen, 
root)!,  3u  ^Pferbe  unb  luftiger  Caune. 

Unb  je^t  mu&  alles,  roas  x6)  von  meinem  9toman  ge:= 
mac^t  t)atte,  neu  gemad)t  roerben;  id)  ^atte  mid)  DöEig 
getäuf(^t.  So  I)at  mid)  alfo  biefe  3bee  etroas  mel^r  als  ein 
3al)r  gefioftet.  3d)  I)abe  f eitler  faft  o^ne  ^aufe  baran 
gearbeitet,  unb  xä)  bin  nod)  am  Slnfang.  Cs  ift  eine  fd)u:)ere 
Sad)e,  bie  Stusfü^rung,  bas  oerfi(^ere  xi)  Sie!  roenigftens 
für  mid).  5reili(^  finb  meine  innerli^en  ^rätenfionen  nid)t 
gering!  bin  ber  t)äpd)en  ©inge  unb  ber  f^eup(^en 
IRilieus  mübe.  ©ie  Sooar^  ^at  mir  auf  lange  Qdt  (Efeel 
cor  ben  bürgerlid)en  Sitten  eingeflößt.  3d)  roitt  auf  mel= 
Ieid)t  einige  3al)re  in  einem  glän3enben  Sujet  unb  ber 
mobernen  2BeIt,  üon  ber  id)  ben  5?üdien  doU  I)abe,  fern 
leben.  3Bas  id)  unternel)me,  ift  rDaI)nfinnig  unb  roirb  beim 
Publikum  keinen  (Erfolg  t)aben.  (Einerlei!  man  muß  Dor 
allem  für  fid)  fd)reiben.  ®as  ift  bie  ein3ige  IRögIi(^keit, 
Sd)öne5  3U  fd)affen. 

Sie  follten  (roenn  Sie  keinen  SJorrourf  finben)  3t)re 
DJlemoiren  fd)reiben?  2Bir  roerben  nod)  toieber  barüber 
reben.  IRir  fd)eint,  in  einem  meiner  legten  Briefe  I)atte 
id)  3^nen  allerlei  Cektüre  angegeben.  $aben  Sie  bas 
gelefen? 

^bieu,  auf  balb.  3d)  brüdie  3f)nen  t)er3lid)ft  bie  §anb, 
unb  id)  küffe  Sie  auf  bie  Stirn. 
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%n  (Brneft  ^eqbeau! 

[1858.] 

Slltes  Blafenpflafter,  Befttllateur  von  Unremli(^keiten!  2C. 

®er  SIrttfiel  ^Rigault,  ben  tc^  foeben  gelefen  I)abe,  l)at  mi(^ 
am  5Infang  gum  SrüHen  gebrai^t,  3UTn  S^Iu^  la^en  gemai^t. 
(Es  i[t  gut,  mein  5IIter,  es  ift  gut,  ma^e  5)ir  keine  Sorgen, 
fal)re  fort.    S(^an3e  am  Daniel,  bas  ift  aßes  ....  unb 

bränge  sufammen,  in  brei  %  Flamen,  bränge 

3u|ammen!  Sei  fionjis  unb  immer  bxxennnmnb  l 
ferf(^tef)ft  tu?  brrrrennenb ! ! ! 

2Bie  \iS)ön  bie  Kritik  ift:  ftets  ftecfet  fie  fid)  ben  S^inger 
ins  3luge  unb  tabelt  gerabe,  toas  bas  Sefte  in  einem  Sud) 
ift.  36)  i)erfid)ere  ®id),  biejer  3lrtifeel  gibt  Dir  eine  [d)öne 
Jta^e.  5ür  bas  ^Publikum  get)t  baraus  I)erDor,  ba^  Du 
ein  großer  SJlann  bift.  3Iuf  C^re!  bas  mad)t  begierig, 
©id)  kennen  3U  lernen!  unb  es  gibt  keine  9[Rarquife,  bie 
Dir  nid)t,  roenn  fie  Di(^  anrebet,  ins  (Bet)örrot)r  fliegen  lä^t: 

Bien,  mon  p'tit  homme, 

Tu  vas  voir  comme  .  .  .  etc. 

9Bas  für  Dummköpfe!  9tun,  fal)ren  roir  fort,  mein  5IIter. 
ßa^  uns  f(J)reiben,  im  9lamen  einer  ^etarbe !  ßa^  uns 
unjere  ^^rafen  [(^niegeln,  la^  fie  uns  3ufammenbrängen 
tote  ßebertDürfte. 

91un  bin  id)  feit  ad)t  Xagen  t)oIl[tänbig  allein.  3i) 
arbeite  ftramm,  jebe  5Ra(^t  bis  üier  U\)x  morgens.  (Es 
beginnt  in  "i^ln^  3U  kommen,  bas  I)ei^t,  mid)  3U  amüfieren, 
roas  ein  gutes  3^i<^^^  (Einfamkeit  beraufd)t  midy 

u)ie  2lIko^oI.  3d)  bin  t)on  toller  fiuftigkeit,  ot)ne  jeben 
(Brunb,  unb  id)  brüHe  gan3  allein  burd)  bie  ßi^i^^^  meiner 
2BoI)nung,  als  roolle  id)  mir  bie  ©ruft  fprengen.  So  bin  i^. 


~    190  — 


%n  aJlUe.  ßeroger  be  (E^antepte! 

T).  26.  T)e3ember  1858. 

(Bs  fie^t  aus,  als  Dergä^e  td)  Sie ;  es  ift  nic^t  fo ! 
Oft  geJjt  mein  (Bebanke  gu  3t)nen,  unb  id)  ri(^te  (Bebete 
um  Berut)igung  unb  Befriebigung  3f)res  ^ergens  an  ben 
unbekannten  (Bott,  von  bem  ^Paulus  fpra(^.  Sie  nel)men 
in  meiner  Seele  eine  fel)r  ^ol)e  unb  fef)r  reine  Stellung  ein, 
einen  großen  ^la^,  benn  Sie  könnten  fid)  bas  (Empfinbung$= 
ftaunen,  in  bas  mid)  3f)re  erften  Sriefe  üerfe^t  I)aben,  nid)t 
üorftellen.  Derbanke  3f)nen,  halß  id)  mid)  3f)retrx)egen 
5uglei(^  befjer  unb  klüger  fül)Ite.  Unb  bod)  tüerben  roir 
uns  bie  Qanh  brüdien  unb  tperbe  id)  Sie  auf  bie  Stirn 
küjjen  müHen! 

i^ören  Sie,  roas  feit  meinem  legten  Srief  gefd)e^en  \]t: 

3d)  bin  3et)n  Jage  lang  in  ^aris  geroefen,  i^  t)cibe 
ben  legten  groben  ber  ^elene  ^egron^)  beigeroo^nt 
unb  an  i{)nen  mitgearbeitet.  (Es  ift  gugleid)  ein  ]el)v  fd)öne5 
2Berk  unb  ein  großer  (Erfolg.  Die  Befu(^e,  bie  Slätter  2c., 
aE  bas  t)at  mid)  |el)r  in  2ln|prud)  genommen,  unb  id)  bin 
roie  gerDÖ^nIi(^  pl)^)^^  3erfd)Iagen  I)ierl)er  3urüdigekel)rt  ; 
unb  moralifd)  üoller  (Ekel  üor  biefer  gangen  Md)e.  3d) 
^abe  mid)  mit  2But  roieber  an  bie  Salambo  gemad^t. 

Weine  IRutter  i[t  nad)  ^paris  abgereift,  unb  feit  einem 
931onat  bin  id)  üollftänbig  allein.  3d)  beginne  bas  britte 
Äapitel,  bas  Suc^  roirb  3rDÖlf  l)aben !  Sie  fe^en,  roas  mir 
3U  tun  bleibt!  Die  ©orrebe,  an  ber  id)  biefen  Sommer 
3U)ei  5Jlonate  gearbeitet  f)atte,  I)abe  xä)  ins  5^uer  geroorfen. 
3c^  beginne  enblid),  mid)  in  meinem  Sud)  3U  amüfieren. 
3eben  2ag  ftef)e  id)  um  2Jlittag  auf,  unb  id)  lege  mid)  oier 
llf)r  morgens  fd)Iafen.  (Ein  roei^er  55är  ift  nid)t  einfamer, 
unb  ein  (Bott  nid)t  rut)iger.  (Es  toar  Qeit !  3d)  benke  nur 
noä)  an  Äartf)ago,  unb  bas  tut  not.  (Ein  Sud)  ift  für 
mi^  ftets  nur  ein  OJlittel  getoefen,  in  irgenbeinem  3JJilieu 


1)  "Bon  Souil{)ct. 
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3U  leben.  Das  erklärt  mein  ß^O^tn,  meine  Qualen  unb 
meine  Cangfamfieit.  36)  roerbe  erft  (Enbe  "i^^bxnax  roieber 
mi)  ^aris  get)n.  Bis  bal)in  roerben  Sie  in  ber  Eevue 
con^temporaine  einen  IRoman  meines  J^eunbes  "i^evjhean 
fe^en,  ber  mir  getoibmet  ift,  unb  ben  iä)  3f)nen  gu  lefen 
empfel)le. 

i^alten  Sie  über  bie  5lrbeiten  !Renans  auf  bem 
Caufenben?  Das  roürbe  Sie  interejfieren,  ebenfo  bas  neue 
®U(^  von  (Jlourens  über  ben  Si^  ber  Seele. 

2Bifjen  Sie,  roas  mid)  gegenroärtig  bef(^äftigt?  bie 
S(^Iangenferan{ii)eiten  (immer  für  Äartf)ago).  3d)  roill 
fogar  ^eute  nod)  über  biefen  (Begen[tanb  xxaä)  Junis  fd)reiben. 
2Benn  man  etroas  2BaI)res  ma(^en  roill,  jo  I)at  man  gu 
3at)Ien ! 

5111  bas  i[t  rei^t  fiinblid)  unb  im  (Brunbe  furd)tbar 
bumm!  2lber  roie  bas  ßeben  I)inbringen,  roenn  nid)t  mit 
Iräumen ! 

5lbieu.  2aujenb  3ä^tli(^{ieiten.  Sd)reiben  Sie  mir,  fo 
mel  Sie  mögen,  unb  fo  ausfüt)rlid)  Sie  liönnen. 


%n  (Brneft  g^egbeau. 

Samstagabenb.  [1859.] 

IRein  alter  Brrrrennenber ! 

3Benn  iä)  Dir  nid)t  gefc^rieben  ^abe,  fo  roar  ber  (Brunb, 
ba^  id)  Dir  abfolut  niä)ts  gu  fagen  f)atte. 

36)  arbeite  toie  fünfgefin  O^fen.  3d)  I)abe  balb,  feit 
id)  Did)  nid)t  gefel)en  I)abe,  ein  Äapitel  gemalt,  roas  für 
mi^  ungeheuer  ift.  5lber  tüieoiel  5Küf)e  ii^  I)abe!  2Birb 
man  mir  für  alles,  rrias  id)  bal)inein  lege,  banden?  3d) 
gtöeifle,  benn  ber  S^möfier  töirb  md)i  untert)altenb  roerben, 
unb  ber  ßefer  mu^  ein  gutes  Temperament  t)aben,  um  400 
Seiten  (roenigftens)  einer  foId)en  5Irc^itektur  ausgutjalten. 
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^Kitten  in  aU  bem  bin  xd)  ni^t  luftig.  3d)  bin  be= 
ftänbig  fd)Ie(^ter  ßaune.  9Keine  Seele  fenbet  mir,  roenn 
iij  mid)  über  fie  neige,  ekelhafte  Dünfte  3U.  3d)  fü^Ie 
mid)  mitunter  jum  Umkommen  traurig.  So. 

2Ba5  mid)  niä)t  I)inbert,  t)om  9[Jlorgen  bis  gum  5lbenb 
3U  brüllen,  als  rooEe  id)  mir  bie  Kruft  fprengen.  2Benn 
id)  bann  am  Jage  barauf  buri^Iefe,  roas  id)  gemad)t  I)abe, 
fo  ftreid)e  ic^  oft  alles  aus  unb  beginne  von  neuem!  Unb 
|o  töeiter!  Sie  3^f^^^ft  3^tgt  mir  nur  eine  unbeftimmte 
9lei^e  Don  Strei(^ungen,  eine  roenig  f^ergliafte  ^erfpektiüe. 

®u  roirft  bem  guten  2l)eo  Don  mir  aus  gu  feinem 
Offijiersfereug  gratulieren;  i^  f)cibe  if)m  aus  Stumpf finn 
nid)t  gef^rieben;  unb  ®u  roirft  i^m  fageit,  id)  benfee  oft 
an  i^n  unb  ic^  ärgere  mi(^,  il)n  ni^t  gu  fe^en.  Unb  bas 
ift  tüa^r. 

©en  Slrtifeel  in  ber  treffe  I)abe  i(^  gelefen,  man 
konnte  Befferes  fagen.  9Benn  iä)  kaum  ein  Sud)  kenne, 
bas  mir  gefättt,  fo  ift  es  mit  ben  Kritiken  ebenfo.  2Bie 
bumm  alles  ift,  (Erbarmen! 

®u  fragft  mi(^,  roas  xä)  mad)e:  i(^  l)abe  feit  mer3el)n 
lagen,  oI)ne  meine  9Irbeit  gu  unterbreiten,  unb  für  fie, 
fed)S  Sd)riften  ber  Academie  des  Inscriptions  ge= 
lefen,  jcDei  93änbe  Don  TOtter,  ben  Rarxaarx  Samuel 
Soi^arts  unb  met)rere  Stellen  aus  2)iobor.  3ä)  glaube,  es 
roirb  ein  l)ol)er  Berfuc^  fein,  unb  ba  roir  mel)r  hnxi)  unfer 
Streben  leben  als  burd)  unfere  3Berke,  unb  mel)r  burd) 
unfere  3Bünfd)e  als  buri^  unfere  J5^ii^i>I^^9^^r  f^^  toerbe  xä) 
Dielleid)t  üiel  Berbienft  l)aben;  roer  roei^? 


2ln  (Erneit  g^egbeau. 

drotffet,  a)onner5tag.  [1859.] 

3d)  Dergeffe  ®id)  buri^aus  nic^t,  mein  lieber  Sllter, 
aber  id)  arbeite  toie  brei^ig  9teger.  3d)  l)abe  enbli^  mein 
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enblofes  mertes  Äapitel  beenbet  unb  baraus  au6geld)mtten, 
roas  mir  am  beften  gefiel,  ©ann  I)abe  id)  ben  ^lan  bes 
fünften  entoorfen,  eine  5Jlenge  S^otijen  gemad)t  ic  ©er 
Sommer  Mnbet  ni6)t  \i)hä)t  an.  36)  glaube,  bas  roirb 
S(^roung  ^aben ;  melleid^t  ift  es  eine  2äufd)ung.  3Ba5  für 
ein  S(^möfeer!  im  9tamen  einer  ^etarbe!  ift  bas  fd)roer! 

3a,  i(^  finbe,  iml(Begenfa^  3um  Sieur  b'^lureDilli),  ba^ 
es  jid)  je^t  um  ^tuä)eln  l)anbelt  unb  um  ni(^t5  anberes. 
3^  bin  erf^reiiit,  entfe^t,  empört  über  bie  transjenbente 
9!Kemmerei,  bie  über  bie  IRenf(^en  I)err[^t.  5Kan  für ^t et, 
gu  kompromittieren!!!  ©as  i[t  gang  neu,  roenig^ 
ftens  in  biefem  (Brabe.  Das  ©erlangen  mi)  (Erfolg,  bas 
Bebürfnis,  fic^  um  bes  Profits  toillen  tro^  allem 
burd)3u|e^en,  f)at  bie  ßiteratur  berartig  bemoralifiert,  ba^ 
man  vox  5^rd)tiamfieit  ftupib  toirb.  Sei  bem  (Bebanlien 
an  einen  ^^^^  ^i^^^  Jabel  fd)ei^en  fie  üor  2lngft  in 
bie  ^ojen.  -  „I)as  können  Sie  leicht  fagen,  Sie  -  benn 
Sie  ^aben  ^Renten"  -  eine  bequeme  %ntvooxt,  bie  bie  5Ko= 
ralität  unter  bie  ßujusbinge  verbannt,  ©ie  3^^*  if* 
bei,  roo  \i6)  bie  Si^riftfteHer  gur  Sa[tiIIe  fd) lep pen 
liefen.  IRan  kann  fie  je^t  roieber  errid)ten,  man  roirb 
niemanben  I)inein3utun  finben. 

M  bas  roirb  mä)t  verloren  fein,  ^e  mel)r  id)  mid) 
in  bas  3IItertum  oerfenfie,  um  |o  mel)r  ergreift  mic^  roieber 
bas  Sebürfnis,  ilKobernes  3U  mai^en,  unb  id)  reife  au^er 
mir  no6)  einen  jo^^uf^^  ^on  ßeuten. 

Denke  nid)t  me^r  an  Daniel.  Das  i[t  gu  (Enbe. 
IRan  toirb  i^n  lefen,  glaube  mir. 

2Benn  Du  mä)  (Eroiffet  kommft,  ef)e  Du  md)  Cud)on 
aufbric^ft  (gegen  3Infang  ^uli,  benke  id)),  bringe  mir  ben 
betaiUierten  ^lan  jur  (Eatl)erina  mit.  Üä)  ^abe  mel)rere 
3been  über  Deinen  Stil  im  allgemeinen  unb  über  Dein 
künftiges  Sud)  im  befonberen. 

Du  bift  ein  ßump.  Du  kompromittierft  meinen  Flamen 
an  öffentlid)en  Orten.  3ä)  toerbe  Dic^  oor  ben  ffieridjten 
roegen  litelbiebfta^Is  oerklagen. 

36)  ^abe  groei  t)übfd)e  ?tad)barinnen,  bie  Daniel 

(Jlaubcrt,  ^Briefe  über  [eine  QBer^c.  13 
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qleiä)  ^tüeimal  ^tnteretnanber  gelefen  ^aben.  Unb  bie 
5iafeerkutf(^er  üon  5Rouen  re&eln  ftd)  auf  il)ren  St^en  unb 
lefen  "^annx)  (^iftortf(f)). 

5JloraIität,  at)  -  I)aft  ®u  gefet)en:  bie  (EmrDoI)ner  von 
(BlasgotD  I)aben  beim  Parlament  eine  ^Petition  eingereid)t, 
um  bie  SKobelle  nacfeter  JJ^auen  in  ben  3eid)enafiabemien 
unterbrüdien  gu  lafjen? 

3lbieu,  Sllter,  [(^anje  tüdjtig. 

Unb  91ac^ri(^t  von  ©einer  J^au?  2ße$I)aIb  ift  fie  in 
53erfaiQe6,  einer  (Begenb,  kälter  als  Sibirien? 


%n  (Erneft  g^eqbeau. 

drotffet,  ODtenstagabenb.  [1859.] 

SeMage  ni(^t  mel)r  über  bie  5JorfeI)ung,  o  5er)beau, 
benn  Du  kenn[t  bie  ßiebenstöürbig&eiten  nid)t,  mit  benen 
fie  ®id)  in  ber  ^roDin3  überl)äuft!  i^öre  bieje  5lnefebote; 
aber  guDor  [teige  auf  einen  Stu^I  unb  blicfee  in  ben  Spiegel, 
benn  l)ier  t)aft  ©u  eine  Iatfa(^e,  bie  2)i(^  I)öl)er  fteÜt  als 
auf  bie  Säule:  (Ein  junger  2Rann  aus  ^Rouen,  xdd),  brei= 
unbaroan^ig  3a^)re  alt  2C.,  follte  eine  junge  Same,  fiebäe^n 
3a!)re  alt,  I)übfd)  2C.,  I)eiraten  unb  burd)  bieJe  ^eirat  reid) 
mad)en,  als  er  eines  lages  auf  i^rem  2lrbeitstifd)  ein 
t)errud)tes  Suc^  finbet  mit  bem  iitel  "i^annv)  von  einem 
geu)inen  (E.  Jeqbeau!  Sfeanbal!  (Befd)rei,  Ssene  unb  bie 
i^eirat  u)urbe  bestüegen  aufgeI)oben. 

3d)  unterbrü&e  alle  Kommentare.  3i)  voax  ]o  begeiftert 
von  biejem  jungen  Bürger,  ba^  i^  abtoec^felnb  bas  Se= 
bürfnis  empfanb,  i[)m  eine  2lluminiummebaille  fd)Iagen  gu 
Iaf|en  -  unb  ii)n  lebenbig  gu  fc^inben.  Offen  geftanben, 
id)  ^ätte  i()n  mit  2Bonne  gemerteilt  gefel)en.    3d)  I)abe 
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alles  getan,  um  [einen  Flamen  3U  erfal)ren;  man  f)at  ge  = 
kniffen,  man  jagte  mir,  man  wi]]e  nii)i  me^r  2c.  2lber 
bas  ^ofitioe  i[t,  ©ein  Si^möfeer  t)at  eine  $eirat  geftört 
unb  ii)al)rfcl)einli(^  ein  gutes  2Berk  getan!  3\t  has  nid)t 
fd)ön!  im  5tamen  einer  ^etarbe,  i[t  bas  fd)ön! 

3ä)  l^omme  nid)t  \o  fd)neE  Dorroärts  roie  ®u  meinft, 
mein  lieber  5IIter.  5lber  id)  beginne,  meine  (E^arafitere  ein 
roenig  gu  fet)en.  36)  glaube,  |ie  finb  je^t  nid)t  met)r  im 
3uftanb  von  (Blieberpuppen,  bie  mit  irgenbeinem  !Ramen 
Dergiert  finb.  ®amit  man  von  einem  antiken  (E{)ara{iter 
Jage:  „'Das  ift  v)al)x",  mu^  er  mit  breifa^em  ßeben  be= 
gabt  fein,  benn  bas  üiRobell,  ben  2t)pu5,  roer  I)at  ben  ge= 
fel)en?  I)offe,  mein  fed^ftes  Kapitel  in  einem  ÜJtonat 
fertig  3U  f)aben,  unb  e^e  xd)  roieber  nad)  ^aris  ge^e,  {oll 
bas  fiebte  gefd)rieben  fein,  es  mu^.  3d)  f)abe  bas  fünfte 
burd)  bie  Unterbrüdiung  gtoeier  ausge3eid)neter  Stellen,  bie 
aber  bie  Semegung  Derlangfamten,  erlebigt.  'Und)  bie 
9leiI)enfoIge  von  groei  ober  brei  5Ib|ä^en  I)abe  id)  geänbert, 
unb  id)  glaube,  je^t  fliejjt  es.  ^iurg,  es  ge^t  nid)t  gu  fd)Ie^t. 

3d)  roerbe  gtoei  2age  lang  einen  englifd)en  5lutor,  ben 
So^n  bes  ehemaligen  gried)ifd)en  (Befanbten  in  Conbon,  mit= 
gufdjieppen  I)aben.    Dann  kommt  SouiIl)et. 

Beunruhige  Did)  nidjt  über  bie  (EintDÖnbe,  bie  T)u  mir 
gegen  bie  (Eatl)erina  fd)reibft.  M  bas  bebeutet  nii^ts. 
Sie  (Befaf)r,  bie  Dermieben  roerben  mu^,  liegt  in  bem  5^oman= 
I)aften  bes  Sujets.  Tlan  mu^  ungä^Iige  Sänber  finben, 
um  es  an  ben  alltäglii^en  leil  anguknüpfen,  bas  l)ei^t 
an  bas  ^arijer  Ceben,  als  toeId)er  Zeil  mir  im  ^lan  mit 
bem  3lnfang  als  bas  befte  erfd)ienen  i|t? 

©ein  Wagenleiben  kommt  dou  ©einen  3^9^^'^*^^^! 
rau^e  hod)  Ifd)ibuks!  ©eine  3*9^11'^^^^^^  regen  mid)  auf; 
bas  l)at  ja  gar  keinen  Umri^. 

5Jerfd)affe  ©ir  bie  ^Rümmer  ber  Eevue  de  rinstruc- 
tion  publique  Dom  18.  2Iuguft,  bes  Journals  bes  alten 
$ad)ette,  barin  ftel)t  ein  5lrtikel,  ber  uns  angel)t:  Arcades  ambo. 
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%n  ffirneft  <Jegbeau. 

!Ra(^t  auf  ODtcnstag.  (Troiffet.  1859. 

(E5  ift  red)t  fpät,  mein  3IIter;  einerlei;  id)  mu^  ®ir 
einen  Meinen  guten  2ag  [agen.  3Bie  gef)t  es?  Sift  Du 
etoas  roeniger  traurig?  ßommt  bie  Catlierina  t)or= 
roärts?  3d)  bin  im  IRoIod)tempeI  gefeffelt,  unb  meine 
^arlamentji^ung  ift  mä)i  Ieid)t  3U  ma^en. 

9[Ran  mu^  abfolut  tx)a{)nfinnig  [ein,  um  berartige 
S(^möker  gu  unternel)men !  Sei  jeber  3^il^f  jebem  2Bort 
überminbe  i(^  Sc^roierigkeiten,  für  bie  mir  niemanb  banfeen 
roirb,  unb  melleid^t  roirb  man  rei^t  ^aben,  mir  mä)t  bafür 
5U  banken.  ©enn  roenn  mein  Softem  falfd)  ift,  ift  bas 
aBerk  DerfeI)It. 

©isroeilen  füf)Ie  xi)  mxä)  erfd)öpft  unb  mübe  bis  ins 
5Jlark  ber  Äno(J)en  t)inein,  unb  id)  benke  mit  ©erlangen 
an  ben  lob  als  an  ein  (Enbe  für  biefe  Qual,  ©ann  t)ebt 
fi(^  bas  langfam  toieber.  3iS)  begeiftere  mid)  r>on  neuem 
unb  ftürse  roieber  -  unb  immer  fo  roeiter. 

2Benn  man  Salambo  lefen  roirb,  ^offe  xä),  roirb  man 
nid)t  an  ben  ?lutor  benfeen!  2Benige  roerben  erraten,  roie 
traurig  er  I)at  fein  müffen,  um  Raxtt)aqo  toieberguerroedien! 
Das  ift  eine  If)ebais,  in  bie  mid)  ber  (Ekel  vox  bem  mo* 
bernen  Ceben  getrieben  f)at. 

2Benn  xä)  meine  IRutter  ni^t  I)ätte,  roürbe  i(^  je^t 
na(^  (EI)ina  reifen.    Die  (Belegenl)eit  roäre  lexä)t  gefunben. 

Od)  t)abe  l)eute  abenb  bie  ^^m  ©ater  3CRid)eIet 

gelefen!  (Er  miprau(^t,  offen  geftanben,  bas  (Befd)n)ä^. 
Sd)eint  er  Dir  nid)t  im  (Brunbe  auf  Salsac  eiferfüd)tig  ? 

Da  Du  ßui^)  gelefen  l)aft,  lies  bod)  (Eine  SoIbaten  = 
g ef  d)id)te^).  3d)  üerfii^ere  Did),  Du  roürbeft  Did)  amü= 
fieren.  Das  ift  nod)  f(^öner,  roeil  id)  im  33orbergrunb  fte^e. 

(Es  ift  feltfam,  roie  mi^  mebi3inif(^e  Stubien  an3iet)en 
(ber  2Binb  roet)t  in  ben  (Beiftern  bal)in).    3d)  t)abe  Cuft 


1)  OJon  ÜJlme.  SC 
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3U  fesieren.  3Benn  id)  um  3el)n  5[a^re  jünyer  roäre,  tDÜrbe 
iä)  mxä)  baxan  ma^en.  3n  ü^ouen  lebt  ein  fef)r  tüchtiger 
IRann,  ber  (E^efarst  eines  3rren^aufes,  ber  für  bie  3ntimen 
einen  je^r  merfetDÜrbigen  fileinen  ßurfus  über  bie  §i)fterie, 
bie  9lqmp^omanie  k.  abhält.  3cE)  I)abe  nid)t  bie  Qext, 
I)in3ugel)en,  unb  feit  langem  plane  xi)  einen  ^oman  über 
ben  3Baf)nfinn,  ober  melmel)r  über  bie  5Irt,  roie  man 
roal)nfinnig  roirb!  3d)  bin  roütenb,  ba^  id)  fo  langfam 
fd)reibe,  ba^  xä)  in  alle  mögli(^en  ßefitüren  unb  Streid)ungen 
t)era)i(JieIt  bin!  ©as  Ceben  i[t  fiurj  unb  bie  Äun[t  lang! 
Unb  bann  tü03u!  (Einerlei,  „man  mu%  feinen  (Barten 
pflegen".  5lm  %be\xb  üor  feinem  2obe  bat  Sofirates  in 
feinem  (Befängnis  id)  tüei^  nxi)t  tüeld)en  5[Rufi{ier,  i^n  eine 
5KeIobie  auf  ber  ßeijer  3U  Iel)ren:  „2B03U/'  fagte  ber  anbere, 
„ba  ©u  ja  fterben  follft?"  -  „Um  fie  vov  bem  Jobe  3U 
kennen/'  antcoortete  SoJirates.  -  Das  geprt  3um  ioö^^ften 
in  ber  IRoral,  roas  id)  kenne,  unb  xä)  rooEte  bas  lieber 
gefagt  als  Sebaftopol  eingenommen  t)aben. 

üä)  fe^)e  niemanben.  3ä)  lefe  kein  Slatt.  3d)  roei^ 
abfolut  nxä)t,  roas  in  ber  2BeIt  r)orgeI)t. 


?In  (Bbmoni)  unb  3ufeB  be  (Boncourt. 

(Trotffet,  b.  3.  3uli  1860. 

5)a  Sie  fi(^  um  Äart^ago  forgen,  fo  I)örenSie,  roas 
id)  3f)nen  barüber  3U  fagen  I)abe. 

3d)  glaube,  meine  2Iugen  finb  größer  geroefen  als 
mein  5Jlagen !  i)ie  ^Realität  ift  bei  einem  berartigen  Sujet 
ettoas  beinal)e  Unmöglid)es.  Bleibt  ber  ^lusroeg,  es 
poI)etif(^  3U  ma(^en,  aber  man  oerfäDt  in  eine  9Henge 
bekannter  alter  S(^arteken,  üon  2elemaque  an  bis  3U 
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ben  9[Rartt)r5  I)tn.  3d)  rebe  nii^t  üon  ber  ar^äoIogifd)en 
2Irbeit,  bie  fid)  nt^t  bemerklid)  mad)en  barf,  nod)  üon  ber 
Sprad)e  ber  "Soxm,  bie  fa[t  unmögltd)  t[t.  Um  waijx  gu 
fein,  mü^te  man  bunfeel  fein,  Äaubercoelf^  reben  unb  bas 
Su(^  mit  Ulnmerkungen  üollpfropfen,  unb  toenn  man  fic^ 
an  ben  Iiterarif(^en  unb  fran3Öfifd)en  2on  f)ält,  roirb  man 
banal.    „Problem,"  roie  ber  2Jater  Qnqo  jagen  tDÜrbe. 

2ro^  att  bem  fa^re  x6)  fort,  aber  von  Unruhe  unb 
3toeifeIn  mx^eijxt.  36)  tröfte  mid)  mit  bem  (Bebanken, 
ba^  iä)  eixoas  (E^renl)aftes  r)er|ud)e.    ®a$  ift  alles. 

®ie  5af)ne  ber  ©ofetrin  foll  biesmal  offen  getragen 
toerben,  bafür  garantiere  i^  3f)nen!  ©enn  bas  beroeift 
nii)ts,  bas  [agt  ni(^ts,  bas  i|t  roeber  I)tftori[d)  nod)  fatirifd), 
nod)  I)umori[tifd).    ©afür  ift  es  x)ieQeid)t  ftupib? 

3d)  beginne  je^t  bas  Kapitel  VIII,  nad)  roeli^em  mir 
noä)  fieben  bleiben!  Unter  ad)t3el)n  iötonaten  roerbe  i^ 
nic^t  fertig. 

(Es  roar  keine  ööflid)keit  meinerfeits,  toenn  xd)  3t)nen 
3U  3I)rem  legten  Sud)  gratulierte,  unb  gu  ber  9Irt  3I)rer 
3trbeiten.  3d)  liebe  bie  (Befd)i(^te,  rDaf)nfinnig.  Die  loten 
gefallen  mir  mef)r  als  bie  ßebenben!  2Bof)er  fiommt  bies 
Berfüt)rerifd)e  ber  2JergangenI)eit?  3BesI)aIb  I)aben  Sie  mii) 
in  bie  TOaitreffen  ßubtoigs  XIV.  cerliebt  gema(^t?  ©iefe 
ßiebe  ift  übrigens  etroas  ganj  5leues  in  ber  IRenfc^^eit. 
Der  t)iftorifd)e  Sinn  batiert  üon  geftern,  unb  er  ift  t)iellei(^t 
bas  Befte  am  neun3el)nten.  3at)rl)unbert. 

2Bas  tooUen  Sie  je^t  ma^en?  2Bas  mid)  angel)t,  id) 
roibme  mid)  ber  Äabbala,  ber  IRifd)na,  ber  ßriegsfeunft 
ber  Gilten  2C.  (ein  Qan^^  von  ßektüre,  bie  mir  3U  nid)ts 
nü^t,  bie  id)  aber  aus  übertriebener  (Beroiffen^aftigkeit 
unternehme,  unb  ein  roenig  aud),  um  mi^  3U  amüfieren) ; 
unb  bann  mad)en  mic^  bie  ^ffonansen  troftlos,  bie  id)  in 
meiner  ^rofa  finbe ;  mein  ßeben  ift  platt  toie  ber  lifd), 
auf  bem  id)  fd^reibe.  ©ie  2age  folgen  unb  gleichen  fi(^, 
äu^erlid)  roenigftens.  3n  meiner  93er3rDeifIung  träume  id) 
von  ^Reifen.    (Ein  trauriges  Drittel. 

Sie  mad)en  mir  alle  beibe  ben  (Einbrudi,  als  langroeilten 
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Sie  fic^  tugenbl)aft  im  Sd)o&e  ber  J^^^ili^        ^^^^^  '^^^ 
2Bonnen  bes  Canbes.  3d)  r)erftel)e  biejen  3u[tanb,  roeil 
if)n  manches  5KaI  buri^gerrtad^t  t)abe. 

SBerben  Sie  üom  1.  bis  guni  25.  5Iuguft  in  ^aris  fein? 

3nbem  id)  bie  ^^eube,  Sie  ju  fel)en,  erroarte,  brüdie 
id)  3f)nen  fel)r  {)er5li^  bie  ^änbe. 


?ln  (Hmeft  g^eqbeau. 

droiffet,  Sonntag,  b.  20.  [1860.] 

3d)  antroorte  fofort  auf  ©einen  netten  Brief,  ben  id) 
I)eute  morgen  erl)alten  I)abe,  um  T)ir  gu  bem  Ceben,  bas 
©u  fü^r[t,  ju  gratulieren,  mein  lieber  §err!  9timm  bie 
j^ulbigung  meines  iReibes. 

Unb  ba  Du  mic^  nad)  Salambo  fragft,  ]o  f)öre, 
roie  es  bamit  ftel)t.  3d)  f)abe  eben  Kapitel  IX  beenbet,  unb 
id)  bereite  bie  Kapitel  X  unb  XI  t)or;  ii)  roill  fie  biejen 
5Binter  fd)reiben,  I)ier,  gang  allein,  roie  ein  Bär. 

Od)  roibme  mid)  jetjt  einer  umfänglid)en  ßelitüre,  bie 
id)  gefräßig  Derfd)Iinge.  3e^t  fd)IuÄe  id)  feit  brei  lagen 
nur  no^  ßatein  (unb  unterwegs  fe^e  id)  meine  Weinen 
c^riftli^en  Stubien  fort).  2Bas  bas  Äartl)agtf^e  an= 
gel)t,  fo  glaube  id)  alle  lejte  erf(^öpft  ju  l)aben.  (Es  roare 
mir  ein  2ei(^tes,  nad)  meinem  ?Roman  einen  bidien  Banb 
Kritik  mit  melen  3itoten  gu  [(^reiben.  So  I)abe  id)  gerabe 
noä)  I)eute  eine  Stelle  bei  Cicero  entbedit,  bie  mic^  gur 
2lnna^me  einer  JJorm  ber  2anit  brängt,  bie  id)  fonft  nirgenbs 
gefunben  I)abe  2C.  ac.  toerbe  gelehrt  unb  traurig!  3a, 
id)  fü{)re  ein  Derbammtes  ©afein,  unb  id)  toar  mit  fo  üiel 
(Belüften  geboren.  3lber  bie  üerbammte  ßiteratur  i)at  fie 
mir  alle  in  ben  Saud)  gurüdigebrängt. 
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3^  bringe  mein  ßeben  bamit  I)in,  ba^  ii)  mir  ßiefel-- 
fteine  auf  bie  3Jlagengrube  lege,  um  bas  Jo^^Ö^^Q^fü^I  3^ 
^inbern.    ©as  langroeilt  mi(^  bisroeilen. 

2Ba5  bas  OJlanujfeript  angel)t  (benn  bas  i[t  ja  ber  Ier= 
minus),  \o  roei^  ic^  einfa^  ni(^t,  toas  id)  benken  foU.  3d) 
fürd)te  in  beftänbige  2Bieberf)oIung  ber  (Effekte  gu  verfallen, 
eroig  basjelbe  roieber  bur^gubeuteln.  ÜJitr  f(^eint,  aHe 
meine  Sä^e  finb  qUiä)  gefd)nitten,  unb  bas  ift  gum  Sterben 
langtoeilig.  IRein  2BiIIe  roirb  inbes  nid)t  |(^rDä(^er,  unb 
als  ioi^^tergrunb  roirb  es  kokett.  iJJlan  I)at  f(^on  ange- 
fangen, fid)  gu  f reffen.  2Iber  urteile  über  meine  Unrut)e, 
id)  bereite  gegenroartig  einen  (Eoup  Dor,  ben  (Eoup  bes 
Sud)es.  ®as  mufe  gugleid)  unfauber,  keufd)  =  m^ftifd)  unb 
realifti[d)  roerben!  (Eine  ®irne,  roie  man  nod)  keine  gefef)en 
^at,  unb  bod)  fott  man  fie  fel)en! 

Sd)idie  mir  ein  kurges  2Bort,  foroie  T)u  roieber  in  ^aris 
bift.  ©u  fagft  mir,  ®u  komm[t  (Enbe  bes  ^Jfonats  gurü*. 
DI)ne  3^^^if^I  biefes.  2Bir  roerben  uns  nid)t  lange  met)r 
nid)t  fel)en.  SouiII)ets  kremiere  roirb  3o:)ifd)en  bem  15.  unb 
20.  31oDember  [tattfinben. 

OJleiner  IRutter  xmb  meiner  91i(^te  gef)t  es  gut;  unb 
fie  banken  ®ir  für  ©ein  (Bebenken.  2Bas  meine  anbere 
91ic^te  angel)t,  fo  glaube  ic^,  i^  tt)erbe  nä(^ften  5lpril 
(Bro^onkel  o^erben.  3d)  roerbe  bienftuntauglii^,  Sd)eik, 
alt,  3biot. 

(Beniese  ©eine  legten  2age  unb  gute  Überfaf)rt.  3d) 
umarme  ©i(^. 


%n  (Erneft  JJegbeau. 

[1861 ;  1.  Viertel.] 

2Benn  ©ir  nid)t  fd)reibe,  mein  (Buter,  fo  kommt 
es  bal)er,  ba^  ii)  ©ir  abfolut  nid)ts  gu  fagen  f)abe.  3^ 
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t) erbäte  unb  üerbüftere  immer  me^r  —  unb  roas  in  ber 
^auptftabt  üorge^t,  ift  md)t  ba5U  angetan,  um  mid)  auf:= 
3ul)eitern.  Od)  I)abe  einen  |oId)en  (Efeel  Dor  bem,  roas  man 
bort  beklatfd)t,  unb  üor  all  ben  Sd)mäf)Ii(^{ieiten,  bie  man 
bort  brudit,  ba^  fid)  mir  bas  Q^x^  empört,  roenn  id)  nur 
baran  ben&e.  -  fiomme  mit  Äart{)ago  gans  langfam 
DoriDörts,  bei  guten  unb  {(^lec^ten  2agen  (biefe  bie  häufigeren, 
voo\)l  Der[tanben). 

üä)  I)abe  jeit  fed)s  2Bo(^en  ein  ßapitel  gefd)rieben, 
roas  für  ein  Jaultier  meiner  (Battung  nid)t  j(^Ie(^t  ift.  3d) 
I)offe  üor  3Jtitte  Wdx^  ein  roeiteres  siemlid)  roeit  üorroärts 
gebrad)t  gu  t)aben;  bas  bauert  lange!  ^eben  5lad)mittag 
Ie|e  id)  53ergil,  unb  id)  üerge^e  oor  bem  Stil  unb  ber 
^rägifion  ber  2Borte.  ©as  ift  mein  Ceben  -  aber  reben 
roir  von  Deinem,  bas  fid)  änbern  roill.  (Befegnet  fei  es, 
lieber  "(^vemh;  nimm  all  meine  2Bünfd)e,  Du  mußt  roiffen, 
ob  fie  aufrid)tig  unb  tief  finb. 

2Bir  folgen  kaum  benfelben  ^faben.  Qa\t  Du  bas 
bemerkt?  Du  glaubft  ans  ßeben  unb  liebft  es,  id)  mi^^ 
traue  it)m.  l)abe  ben  5lüdien  voU  unb  nel)me  fo  roenig 
roie  möglid)  baoon.  Das  ift  feiger,  aber  oorfii^tiger  - 
ober  Dielmel)r  in  all  bem  liegt  kein  St)ftem:  jeber  folgt 
feiner  Sa{)n  unb  rollt  feinen  kleinen  ^ang  I)inab,  toie  bas 
IRaktüb  es  befd)Ioffen  l)at.  Si^reibe  mir,  roenn  Du  n\i)is 
Sefferes  gu  tun  I)aft. 

5)iel  (Blüdi  -  unb  langes  oor  allem. 

dä)  umarme  Di^. 

3^  i)^vite  abenb  3erfd)Iagen,  balß  id)  bie  J^ber 
nid)t  me^r  t)alten  kann,  bas  ift  bas  9lefultat  bes  5Jer= 
bruffes,  ben  mir  ber  ?lnblidi  eines  Bürgers  gemalt  ^at. 
Der  Bürger  roirb  mir  pl)i)fif(^  unerträgli^.  3d)  könnte 
ein  (Befc^rei  ausfto^en. 
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a'roiHet,  Ü3lontagabenb.  [1861.] 

3Benn  ®u  mi)t  Iu[tig  bi\t,  \o  bin  td)  au(^  md)t  gerate 
freubig.  ßartI)ago  roirb  mtd)  nod)  ha^u  bringen,  ba& 
id)  üor  2But  oerenbe.  3^  bin  je^t  DoIIer  3^^if^t  üf^^^ 
ba$  (Enfemble,  über  ben  allgemeinen  ^lan;  i(^  glaube,  es 
kommen  üiel  Äommi^jolbaten  Dor?  ©as  ift  bie  (Be  = 
f^id)te,  id)  roei^  rool)I.  2Iber  roenn  ein  !Roman  ebenfo 
langroeilig  ift  roie  ein  roifjenfi^aftli^er  Sd)möfter,  guten 
2Ibenb,  ha  i)'6xt  bie  Äunft  auf.  knx^,  iä)  Derbringe  mein 
ßeben  bamit,  ba^  iä)  mir  fage,  id)  bin  ein  Obiot,  unb  bas 
§er3  ift  mir  doII  Iraner  unb  Bitterkeit. 

5Jtein  9BiIIe  lä^t  jeboi^  nid)t  nac^,  unb  i^  fa^re  fort. 
3d)  beginne  je^t  bie  Belagerung  ÄartI)ago5.  3^  bin 
üerloren  in  Äriegsmaf(^inen,  2Burff(^Ieubern  unb  Skorpionen, 
unb  id)  r)erftel)e  ni^ts  baoon,  x(i)  fo  roenig  roie  irgenbroer. 
TOan  ^at  barüber  gefd)rDä^t,  of)ne  ettoas  (Benaues  3U  fagen. 
Um  Dir  eine  BorfteUung  Don  ber  kleinen  Dorbereitenben 
2Irbeit  gu  geben,  bie  geroiffe  Stellen  t)on  mir  oerlangen, 
fo  I)abe  i^  feit  geftern  60  Seiten  (in  5^>Iio  unb  gu  3rDei 
Spalten)  aus  ben  Poliorcetica  von  Sfuftus  Cipfius  gelefen. 
©u  fiel)ft. 

3ä)  fange  Je^t  bas  brei3et)nte  Kapitel  an.  T^anai)  ^abe 
id)  nod)  3rDei.  2Benn  iä)  n\d)t  fe^r  unb  3U  oft  cerfage, 
benke  id)  91euia^r  fertig  3U  fein.  2Iber  es  ift  t)art  unb  fc^roer. 

©u  f)aft  gut  baxan  getan,  BUI03'  Blatt  3um  2eufel 
3U  fd)idien.  (Es  gibt  Butiken,  in  bie  man  keinen  f^Ö^^ 
barf.    Die  Sammlung  ift  mir  t)erl)a^t. 

2BeId)es  ift  bas  Sujet  ©eines  neuen  Stüdies?  ©enn 
bei  ©ramen,  bin  id)  über3eugt,  ^ängt  alles  üom  Stoff  ab, 
root)!  Derftanben,  für  ben  (Erfolg. 

Bouilf)et  ift  vok  ©u  entrüftet  über  bie  ^Reklame,  bie 
man  für  ben  großen  IRocquart  mai^t.  3d)  f)abe  feinen  5Jlift 
ni^t  gelefen,  er  ift  für  meine  5JlitteI  3U  teuer,  ©erfelbe 
BouilI)et  i)at  mi^  rDieber{)oIt  gefragt,  ob  ©u  mit  bem  5lbfa^ 
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ber  St)Iüia  3ufrieben  bi[t,  unb  er  t)at  be|agte  ©ame  cor 
einem  Bürger  üerteibigt,  ber  gegen  il)re  Ommoralität 
\d)xk;  wo\)l  Derftanben,  of)ne  fie  gelefen  gu  l)afaen. 

2If) !  mein  armer  Hilter,  man  mu^  rajenb  geboren  fein, 
um  Citeratur  3U  ma^en!  2Bie  man  unterftü^t  roirb!  roie 
man  ermutigt  roirb!  roie  man  beIoI)nt  roirb!  3a,  [d)reibe 
©ein  Sud)  über  ©ie  ßage  ber  Äünftler,  bas  Sebürfnis 
mad)t  [id)  fü^)Ibar,  roenigftens  bei  mir. 

2Be5l)alb  füf)I[t  ®u  ®id)  „beunrul)igt  unb  gögernb"  ? 
Dafe  ©u  ®id)  langroeilft,  erbittert  bi|t,  begreife  ii^.  ©as  i[t 
mein  geo^ö^nlic^er  3^ftanb ;  unb  ic^  t)abe  nod)  nid)t  einmal 
Deinen  materiellen  ^Jerbru^.  %b^x  ba  ®u  no(^  mehrere 
Sü(^er  im  Sadi  ^a[t  unb  eine  j5äu5lid)keit  üoUer  3äi^ili<^= 
keit,  bas  I)ei^t  bas  Oben  unb  Unten  bes  Gebens,  jo  gel)e, 
ol)ue  ben  Äopf  3U  o^enben,  gerabe  auf  Bein  3^^!  I^^- 

3Bir  fd)reien  gegen  unjere  Qeit,  2lber  ^Rabelais,  ober 
9JloIiere,  ober  53oItaire  felbft,  I)aben  bie  uns  nid)t  gu  il)ren 
2Jertrauten  gemad)t?  ÜKan  50g  S^akefpeare,  id)  toei^  nid)t 
me^r,  ü:)eld)en  io^J^^^i^iii^ft  ^>or,  ber  Sären  3eigte.  Jreilid) 
roollte  id)  lieber  mit  IRaugin  cerglii^en  roerben  als  mit 
Dielen  unferer  trüber.  !Run!  betäuben  roir  uns  mit  bem 
£ärm  ber  5^ber,  unb  trinken  roir  Jinte.  ©as  beraufd)t 
beffer  als  ^Bein.  ®en  5Ralfd)Iägen  bes  53aters  Sainte= 
25euüe  folgen,  „3*^9^^  ^ot)l  5üd)ten,  2Baffer  in  feinen 
2Bein  tun,  mit  einem  3Bort,  fic^  einrid)ten,  um  beim  ^ubli= 
kum  (Erfolg  gu  t)aben"  -  bas  ift  3U  fc^roer  unb  3U  riskant. 
Du  roei^t,  er  prebigt  mir,  meinerfeits  iRobernes  3U  maä)en. 
?Iun!  üDei^t  Du,  roooon  id)  je^t  träume?  2}on  einer  (Be= 
fd)id)te  bes  Äambt)fes.  Ulber  id)  loeije  ben  2raum  3urüd^, 
ii)  bin  3U  alt,  unb  bann!  unb  bann!  2lbieu,  mein  armer 
^Iter,  guten  9Jlut.    3d)  umarme  Did)  kräftig. 
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%n  (Brneft  g^eqbeau. 

(Trotffet,  mntag.  [1861.] 

Übermorgen  rüill  id)  bte  le^te  Seroegung  nteines  Dor= 
legten  Kapitels  beginnen:  bas  95raten  ber  Sälge;  was 
mid)  nod)  gut  brei  3Bo(^en  Soften  toirb;  nad)l)er  erroarte 
td)  ©eine  (Bnaben  üoII  Ungebulb. 

Du  Mnn\t  Dir  meine  ICRattigfeeit,  meine  Qual  unb 
meinen  SJerbru^  nid)!  Dor[teIIen.  IRid)  au6ruf)en,  toie  ®u 
rätft,  bas  i[t  unmögli(^.  Od)  ftäme  mä)t  toieber  auf  ben 
2Beg.  Unb  au^erbem,  toie  au5rut)en,  unb  roas  rDäI)renb= 
befjen  tun? 

3e  roeiter  id)  komme,  mehren  fid)  bie  ßt^^if^I  über  bas 
(Enfemble,  unb  id)  bemerke  bie  'i^^l)hx  bes  2Berfee5,  bie 
unheilbaren  5^t)Ier,  bie  ii)  nid)t  befeitigen  roerbe,  ba  eine 
SBarge  beffer  ift  als  eine  9tarbe. 

3d)  i)abe  mir  gefi^rooren,  in  ^aris  ni(^t  cor  bem 
S(^Iu^  roieber  gu  erfd)einen,  benn  bei  ben  SBiberroärtig^ 
keiten,  bie  man  mir  bort  roegen  ber  Salambo  bereitet, 
loirb  mir  ber  ?[ufentt)a{t  in  ber  ^auptftabt  Derl)a^t. 
3lnbererfeit5  mu^  man  root)!  brei  5Jlonate  auf  bas  T)ur(^= 
lefen,  5lbfd)reibenlaffen,  ©uri^korrigieren  ber  2[bf^rift  unb 
ben  Drudi  red)nen.  ®a  nun  ber  Sommer  eine  ab[(^euli(^e 
3eit  3um  55eröffentli(^en  ift,  komme  id),  toenn  xi)  im  Januar 
ni^t  fertig  roerbe,  bis  in  ben  nä(^ften  ^erbft  jurüdi.  Das 
finb,  0  großer  Tlam,  bie  (Brünbe  für  meine  oerboppelte 
2Irbeit6U)ut.  3d)  bin  \ä)ön,  moralif^.  2Iber  id)  glaube, 
intellektuell  roerbe  id)  ftupib.  Seit  einem  ^a^r  ^abe  iä) 
SouiIl)et  nur  oierunbäroangig  Stunben  ^ier  gefel)en,  unb 
T)id)  jd)iebe  id)  von  2Bo(^e  3U  2Bo(^e  ^inaus.  ©er  alte 
0Jli)tI)U5  Don  ben  ^magonen,  bie  fid)  bie  Sruft  abbrannten, 
um  ben  Sogen  fpannen  5U  können,  ift  für  geroiffe  ßeute 
eine  ^Realität.  2Ba5  für  Opfer  einen  bie  geringfte  ^I)ra}e 
koftet ! 

Wir  fd)eint,  ©u  bi[t  in  SBaUung;  aroei  Stüdie  auf 
einmal!    2ßie  keA! 
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3d)  lefe  je^t  ^I)i)|ioIogie,  mebi3inifd)e  Q5eoba^tungen 
an  ßeuten,  bie  Derl)ungern,  unb  iö)  üerfud^c,  ben  ^rojerpina= 
IRqtl)U$  an  ben  ber  lanit  angufenüpfen.  ©as  \\t  feit  ätoei 
lagen  meine  wirbelt,  tDäl)renb  babei  bie  S(^Iu^greuel 
bes  XIII.  Kapitels  Dorbereite,  bie  von  benen  bes  XIV.  ^a= 
pitels  no(^  übertrojf en  roerben  foUen.  ®en  enblofen  Sd)möfier 
t)on  ßiöingftone  ^)ab^  id)  aus,  unb  roieber  t)iel  ^Rabelais 
gelefen.  3d)  la^e  mid)  I)ängen,  roenn  id)  ©ir  bas  gering[te 
3U  erjä^len  ^abe. 

2Bir  ^aben  brei  2Bod)en  lang  35ertr)anbte  I)ier  gel)abt, 
benen  ii)  keine  Stunbe  (BefeIIfd)aft  geleiftet  I)abe;  unb  ben 
gansen  Sommer  I)abe  i(^  niemanben  gefel)en ;  meine  größte 
3erftreuung  roar,  im  baben.    (Erroarte  aljo  in 

ettoa  t)ier3ef)n  Jagen  einen  Brief  von  mir  gu  erl)alten,  ber 
Did)  einlaben  foll,  in  meine  $ütte  gu  kommen. 

2Ba5  roirb  aus  Sainte^Seuoe?  TOe  ^prid)^^  Du  mir 
üon  il)m. 

Jlbieu,  alter  Äerl. 


3ln  (Brneft  g^egbeau. 

Q:roi^^et,  Samstagabenb.  [1861.] 

Die  (Bef^id)te  oon  Sd)amfara,  bem  aut)ergnatifd)en 
®i(^ter,  \)at  miä)  ergoßt!  bas  ift  fd)ön!  fel)r  f(^ön!  au5= 
gejeic^net!  ergaben!  Was  für  ein  §aufe  oon  ®umm= 
köpfen!  ?lber  toes^alb  \xi)  barum  kümmern?  Tlan 
barf  ni(^t  jugeben,  ba&  foI(^e  S(^afsköpfe  eyiftieren. 

iUlein  ßieber,  Du  teilft  bas  ßos  aller.  IRenne  mir  bas 
2Berk  unb  ben  Si^riftfteHer  oon  irgenbrDeId)em  2Bert,  ber 
nx6)t  jerriffen  toorben  tx)äre.  ßies  bie  (Befd)i^te  unb 
banke  ben  (Böttern.  3Ba5  Sainte^Seuoes  5^atfd)Iäge  angel)t, 


—    206  — 


fo  mögen  fie  für  anhexe  gut  fein.  Tlan  t)at  ftetne  3lu6= 
\\ä)t,  als  toenn  man  feinem  Temperament  folgt  unb  es 
übertreibt,  ßonsefftonen,  mein  $err?  2Iber  bie  Äongejfionen 
I)aben  ßubmig  XVI.  aufs  Sd)affott  gebra(i)t. 

2Ba5  mä)t  ^inbert,  ba^  ii)  meinerfeits  mid)  lieber  roeber 
birefet  nod)  inbirefet  mit  biefen  Herren  abgebe.  T)as  Su^en 
nad)  ber  Äunft  üerlangt  an  fid)  f^on  gu  üiel  Qext,  als  bajj 
man  felbft  ein  raenig  bamit  Dcriieren  bürfte,  bie  ^öter  ab- 
guroe^ren,  bie  einem  in  bie  Seine  beiden;  man  mu^  ben 
Jafiirs  nad)a^men,  bie  it)r  ßeben  t)erbringen,  ben  ^opf 
3ur  Sonne  get)oben,  roäf)renb  if)nen  bas  Ungegiefer  über 
ben  Körper  läuft. 

3effie  I)abe  iä)  gelefen.  9li(i)ts  gleist  fo  fet)r  einem 
5)leiftertoerfe,  fo  ununterbroi^en  unb  einroanbsfrei  ift  ber 
Stumpf finn.  9Bas  für  eine  ^ongeption !  roas  für  ein  ^lan 
unb  roas  für  ein  Stil!  (Es  ift  unmögli(^,  \iä)  einen 
ftinftenberen  Äot  oorguftellen,  unb  roenn  man  bebenfet,  baf3 
biefer  als  ein  IRann  üon  (Beift  gilt,  als  ein  (Bebilbeter, 
als  ein  Starkgeift!   O  §ol)n!  o  ^itterJieit! 

Od)  ^abe  von  meinem  breige^nten  Kapitel  22  Seiten 
fertig;  es  foll  ettoa  oiergig  l)aben,  roas  mx6)  bis  (Enbe 
Oktober  in  5Infprud)  nel)men  toirb.  Das  üorle^te  unb  bas 
fünfget)nte,  bas  gel)n  Seiten  I)aben  toirb,  toerben  mid)  nod) 
gtoei  gute  SRonate  koften.  3i)  gäf)Ie  bie  Tage,  benn  ii^ 
roill  im  Januar  fertig  roerben,  um  im  Wdx^  gu  Deröffent= 
Iid)en.  3e  roeiter  xä)  komme,  merke  id)  2Bieberif)oIungen, 
roas  gur  (J^^Ige  i)at,  ha^  xd)  Stellen,  bie  um  I)unbert  ober 
groeif)unbert  Seiten  gurüdiliegen,  neu  fd)reiben  mu^;  eine 
fef)r  amüfante  Ulrbeit.  3i)  arbeite  vok  ein  Sieger,  id)  lefe 
nichts,  xd)  fel)e  niemanben,  id)  fül)re  ein  ^farrerbafein,  ein= 
tönig,  armfelig  unb  farblos.  3^  re(^ne  auf  ©einen  93efud), 
roenn  id)  mit  meinem  breigel)nten  Kapitel  gu  (Enbe  bin; 
toir  roerben  barüber  gu  reben  f)aben. 

3a,  man  roirb  auf  mid)  fd)impfen,  barauf  kannft  ©u 
gäf)Ien.  Salambo  roirb  1.  bie  Bürger  ärgern,  bas 
t)eiöt  alle  2BeIt;  2.  bie  9ierDen  unb  bas  §erg  empfinblid)er 
^erfonen  empören;  3.  bie  %rd)äoIogen  reigen;  4.  ben  ©amen 
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unDerftänbIi(^  [ein;  5.  mid)  in  ben  9?uf  eines  ^äberaften 
unb  5[Renfd)enfreffer5  bringen.    Qo'ffm  wir  es. 

3d)  komme  gu  ben  ein  roenig  bunMen  Ionen.  5Jlan 
beginnt  in  Nutteln  gu  waten  unb  bie  Äinber  gu  üerbrennen. 
Saubelaire  tx)irb  gufrieben  Jein!  unb  ^etrus  Morels  S4)atten, 
roeiö  unb  unfd)ulbig  n)ie  ^ierrots  (Befid)t,  roirb  melleii^t 
eiferjü(^tig  barauf  roerben.    2Bie  (Bott  toill. 

3d)  finbe  es  unmoralifd),  ben  ßopf  einer  f)übj(^en  JJrau 
mit  einem  foI(^en  (Bel)äufe  gu  Verkappen,  roie  man  fie 
auf  ber  Äarte  fie^t,  bie  ®u  mir  gefd)i(6t  I)a[t,  mit  einem 
9Bort,  eben  buri^  eine  foId)e  ^t)otograpt)ie  gu  bejubeln. 
Übrigens  ift  jeber,  ber  jid)  ber  ^^otograpt)ie  bebient, 
[(^ulbig.   ©u  lä^t  es  an  ^ringipien  fet)Ien. 

?lbieu,  alter  Iroubabour.  üä)  umarme  Di(^  ^ergli(^: 
guten  IRut. 


%n  (Brnejit  Jeqöeau. 

[(Enbe  1861.] 

3d)  glaubte  fd)Iiep(^,  5)u  jei[t  nerenbet.  ?Iber  roeil 
es  bie  5lrbeit  ift,  roas  ©ein  merkroürbiges  ß^Ö^tn  t)er= 
anlaßt  t)at,  fo  oergebe  id)  ®ir  unb  Jegne  ®i(^. 

2lud)  id^  faulenge  ni^t.  3d)  I)abe  mein  le^tes  Kapitel 
üon  (Brunb  aus  no(|maIs  burc^gearbeitet  (t)ier  be|(^nitten, 
bort  üerlängert).  5Jlitte  5^bruar  kann  xä)  alles  fertig  ^aben. 

2Bas  bie  5?eröffentlid)ung  angel)t,  \o  jagft  ©u  mir  bei 
(Belegenl)eit  bes  5Jaters  ^ugo  ettüas,  rooDon  ic^  nid)ts 
t)erftel)e:  2)u  nennft  mid)  gugleid)  gu  Diel  unb  gu  roenig  befd)ei= 
ben.  3d)  Derlange  Kommentare.  Darin  liegt  keine  Sefd)eiben= 
^eit,  fonbern  1.  Ä[ugt)eit,  benn  35ater  §ugo  roirb  lange 
3eit  I)inbur(^  allen  5Raum  für  fid)  allein  beanfprud)en,  unb 
2.  (Blei(^gültigkeit,  (Ekel,  5^igl)eit,  alles,  roas  Du  toillft. 
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5)te  2;i)pograpI)ie  ]tinM  mir  berartig  in  bie  9tafe,  halß  \i) 
immer  cor  il)r  3urü(feroeid)e.  3ä)  l)ahe  bie  SoDar^  nai) 
i^rer  Seenbigung  fe(^5  Tlomte  lang  fd)Iafen  lafjen,  unb 
als  iö)  meinen  ^ro3e^  geroonnen  ^atte,  toäre  id)  ol)ne  meine 
OKutter  unb  SouiIl)et  babei  ftel)en  geblieben  unb  l)ätte  |ie 
ni(^t  in  Sud)form  Deröffentlid)!.  3Benn  ein  3Berk  fertig 
ift,  mu^  man  baran  beulten,  ein  neues  3U  mad)en.  Das, 
bas  fertig  geworben  i[t,  roirb  mir  abfolut  gleichgültig,  unb 
roenn  ic^  es  bem  Publikum  geige,  fo  gef(i)ie^t  es  aus 
©umml)eit  unb  feraft  einer  l)ergebra(hten  3bee,  ba^  man 
veröffentlichen  mü[fe,  etroas,  tDOju  id)  in  mir  keine  iRötigung 
fül)le.  3d)  fage  fogar  nod)  nid)t  einmal  meine  ganje 
5Jleinung  barüber,  aus  "i^mö^t,  roie  ein  ^ojeur  ausjujeljen. 

Unb  Du?  kommt  es  Dorcoärts?  bi[t  ®u  gufrieben? 
3ä)  l)ielt  ©ein  Sllgier  für  gang  fertig?  unb  id)  erroartete, 
es  biefer  Sage  gu  erhalten.  5lbieu,  guten  IRut.  3d) 
rDÜnfd)e  ©ir  für  1862  alles  mögliche  (Blüdi  unb  id)  um= 
arme  Diä). 


%n  JnUs  ©uplan. 

[1862.] 

©ein  Sruber  I)citte  mir  in  feinem  vorlebten  Brief  einen 
von  ©einen  (Bnaben  angekünbigt,  unb  iä)  wäre  fro^,  roenn 
id)  xi)n  hätte,  um  ©eine  DJteinung  über  ben  ftrittigen  ^unkt 
3U  hören.  Sott  \i)  ßeot)  mein  9[Ranu|kript  leihen  ober  nid)t? 

2Benn  ©u  morgen  bei  bem  ^räfibenten  be  Slamont 
3U  %x\ä)  bift,  fag'  ihm,  i^  roerbe  ihm  9Kitttt)od)  barüber 
antroorten.  IRorgen  kommt  IRonfeigneur^),  xi)  UDerbe  feine 
ÜJleinung  hören  -  ©eine,  unb  id)  roerbe  mid)  entfd)eiben. 

3(h  bin  über3eugt,  mein  ?totar  glaubt,  id)  bin  üon 
Sinnen.    (Er  überlegt  fid)  folgenbes  nid)t  genug:  1.  2Bie 


1)  Sd)er3namc  für  Bouilf)ct. 
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ßet)i)  bas  5Kanujfenpt  anä)  finbet,  er  roirb  es  l)erunter= 
3ief)en;  2.  3Bir  können  uns  ent5roeien,  gu  einem  anbern 
2}erleger  gel)en;  bie|er  anbete  ©erleger  roirb  glei^fatts 
roiffen  roollen,  rooran  er  i[t,  mit  einem  britten  unb  üierten 
bann  es  ebenfo  gel)en ;  3.  2Besl)aIb  eine  ?(usnal)me  ma^en, 
bie  mir  ungünftig  ift?  benn  Don  bem  2Roment  an,  wo  man 
einen  9tamen  in  ber  ßiteratur  I)at,  ift  es  (Bebraud),  bie 
Äa^e  im  Sadi  Raufen. 

2Benn  aCe  biefe  (Erroägungen  beseitigt  töürben,  Jiäme 
id)  auf  bie  erfte  von  allen  gurüdi,  nämlid)  einen  2Biber= 
toillen,  ein  (Brauen  baüor,  mxd)  von  3K.  Qevx)  beurteilen 
gu  lafjen.  (Er  foU  meinen  5Ramen  Raufen  unb  roeiter  ni(^ts. 
51^!  roie  xe6)t  id)  getan  l)abe,  meine  Sad)e  einem  britten 
anguDertrauen !  Wdxe  i6)  ha  unten,  fo  I)ätte  i^  bie  ©inge 
hnxä)  meine  ungeitige  Heftigkeit  üertoirrt  ober  üielme^r 
gebro^en!  3Bas  bie  S'^age  ber  Ommoralität  angel)t,  bie 
roieber  auftaui^t  (i[t  bas  ein  Sd)er3  bes  ^räfibenten  ober 
ein  (Einroanb  5Jli(^els?),  fo  f(^ü^e  id)  miä):  1.  mit  bem 
Urteil,  bas  mid)  für  einen  morali[d)en  5Jlenfd)en  erklärt; 
unb  2.  mit  ber  IReinung  ber  Sürger,  bie  mic^  für  obfgön 
erklären  -  rooraus  folgt,  bajj  ic^  unter  biefem  (Befi^ts= 
punkt  boppelten  2Bert  befi^e.  Äurg,  bas  fängt  an,  mid) 
gu  langtüeilen,  unb  id)  roerbe  (Eud)  meine  befinitioe  5lntu)ort 
fenben,  fobalb  id)  ©eine  SÜleinung  unb  bie  IRonfeigneurs 
t)abe.  2)ank  ©ir  I)abe  id)  t)iergel)n  ß^J^it^^^P^^ff^^  gelefen  ; 
nie  l)at  ein  [(^roereres  ^enfum  auf  mir  gelaftet!  3n 
aller  5Ramen!  i[t  bas  bumm!  5Iber  toas  id)  mad)en  toiH, 
ift  keine  S^^uberpoffe.  -  5Rein !  nein !  id)  träume  oon  einem 
leibenf(^aftli(^enStüdii)r  in  bem  bie  ^^antaftik  auf  bieSpi^e 
getrieben  ift:  man  mu^  aus  ben  alten  5lal)men  unb  ben 
alten  Sd)eiben  l)eraus  unb  gunäd)ft  einmal  bie  feige  Stngft 


1)  (Bs  ^anbelt  fid)  fd^on  I)ier  um  bas  Stüdi,  bas  fpäter 
unter  bem  3:itcl  Ghäteau  des  coeurs  (5d)Io^  ber  bergen) 
in  (El)arpentiers  ^tc  ^[Roberne  erfi^ien  -  fiel)e  bie  Briefe 
lüetter  l)tnten. 


Urlaub  er t,  ^Briefe  über  feine  QBcrfie. 
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forttun,  mit  ber  alle  burdjtränfet  finb,  bie  2:f)eater 
Tnad)en  ober  ma(^en  iDoIIen.  2)a5  5Reid)  ber  ^I)antafie  ift 
toeit  genug,  um  einen  regten  ^la^  barin  gu  finben.  ©as 
ift  alles,  was  ii)  fagen  roiH. 


2ln  3ule5  ©uplan. 

^Dienstag.  [1862.] 

OJtein  (Buter! 

3d)  roitt  ©id)  barauf  aufmerfefam  machen,  ba&  roeber 
T)u  no(^  ©ein  Sruber  auf  einen  einjigen  ber  (Ein= 
töänbe,  bie  ic^  in  betrejf  ber  Sluspnbigung  bes  aRanufferipts 
erf)ob,  geantroortet  l)abt.  (36)  I)abe  unre(ä)t,  bas  ift  au5= 
gema(^t.) 

Ber  (Ergbifc^of  i[t  ber  Meinung,  ii)  ]oU  2er)V}  felber 
nur  Stellen  baraus  t)orIefen.  ©ie  2Ba^r^eit  gu  fagen,  Der= 
ftel)e  i(^  bie  3luance  ni(S)t  %l\o  id)  bin  nun  Derurteilt,  cor 
allen  ©erlegern  von  ^aris  ein  (Ejamen  bur(j^3uma(^en. 
2Ba5  3Duftrationen  angel)t,  unb  böte  man  mir  I)unbert= 
taufenb  J^anken,  i^  fd)roöre  ©ir,  es  roirb  keine  ein  = 
3 ige  erfd)einen.  3lI)o  ift  es  unnötig,  barauf  äurücfeäukommen. 
Sä)on  ber  (Bebanke  baran  bringt  mi^  jur  !Raferei.  Od) 
finbe  bas  ftumpf finnig,  befonbers  bei  Äart{)ago.  TOe, 
nie!  £ieber  bas  IRanufkript  auf  unbeftimmte  Q^it  lieber 
in  meine  S(^ublabe  oerkapfeln.  QEine  J^age  alfo  ift  geteilt. 

Dbenbrein  ift  es  ein  S^er3,  beffen  id)  mübe  3U  toerben 
beginne,  id)  meine  ben  Don  ber  Obf3Önität.  ®a  IReifter 
Ceoi)  meinen  2IbDokaten  keinesroegs  be3al)It,  u)enn  id) 
einen  ^ro3eö  ^abe,  fo  finbe  i^  es  fd)Ie(^t,  roenn  er  Beforg^^ 
niffe  ^egt.  5)enn  roenn  meine  Ömmoralität  irgenbroem 
Ttu^en  gebrai^t  ^at,  fo  fd)eint  mir,  roar  er  es. 
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Äurj:  (BeIbfeon3effionen ,  ]o  Diel  man  roill;  Rm\U 
ftongelfionen,  ftcine. 

Öd)  beginne  fteute  bie  legten  Äorrelituren.  3^  l)abe 
nod)  auf  üier3et)n  läge,  ham  tüerbe  id)  mid)  mit  anbeten 
Singen  befc^äftigen.  %l\o.  ©ein  ©ruber  ftann  bemnai^ 
Ceog  antroorten,  bie  ®e3iel)ungen  feien  abgebro(^en,  benn 
toir  [feinen  nid)t  getüillt,  toeber  im  einen  no6)  im  anbern 
na(i^3ugeben.  TOan  feann  il)n  nochmals  fragen,  roiemel  er 
für  bie  Sad)e  bietet,  ot)ne  fie  3U  kennen.  5Kir  ftel)t 
bann  frei,  an3unel)men  ober  absule^nen.  3d)  roerbe  3U 
einem  anbern  55erleger  get)en,  ober  aber  id)  roerbe  auf 
eigene  Soften  brudien,  ober  id)  roerbe  fpäter  brudien,  ober 
überf)aupt  mä)t.  Du  roei^t,  bie  Drudicout  nagt  fel)r  roenig 
an  mir,  unb  ba  id),  (Bott  fei  Dank!  3U  effen  t)abe,  kann 
id)  roarten.  Ü6)  glaube,  bie  2Bibera)ärtigfeeiten  ber  9leoue 
be  ^aris  roerben  roieber  beginnen. 

5Rein!  nein!  Dein  ©ruber  mag  (Erfiunbigungen  ein3iel)n, 
er  mag  anbersroo  fef)en,  er  mag  in  betreff  bes  ^reifes 
kulanter  fein.  Mes  roas  er  roill,  aber  ba  ßeoi)  ?Ingft 
^at,  roerbe  id)  roilb  unb  roei(^e  keinen  Sd)u{)breit;  fo  bin 
t^.  3^  toei^  rooI)I,  3t)X  roerbet  miä)  oöllig  roai)nfinnig 
finben.  3Iber  bie  ioctrtnä&tgkeit,  mit  ber  ßeot)  3IIuftrationen 
oon  mir  oerlangt,  bringt  mid)  in  eine  2But,  bie  3U  be  = 
f(^reiben  unmöglid)  ift.  %\)\  man  3eige  i\)n  mir,  ben 
Äerl,  ber  Jo^^^^i^als  Porträt  ma(^en  kann,  unb  bie  Qeii)^ 
nung  eines  kartl)agifd)en  Seffels !  er  roirb  mir  einen  großen 
Dienft  leiften.  (Es  lohnte  kaum  ber  !IRüf)e,  fo  oiel  Äunft 
auf3uu)enben,  um  alles  unbeftimmt  3U  laffen,  bamit  na(^I)er 
ein  Sdiufterjunge  käme  unb  mir  burd)  feine  alberne  ^räsifion 
meinen  Iraum  serftörte.  3(^  kenne  miä)  beffer,  unb 
id)  umarme  Dic^  ^erslid),  unb  entrüftet,  3um  Zenker! 


14* 
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%n  (Bbmottb  unb  3ule$  be  (Boncourt. 

^axis,  September,  1862. 

Od)  bin  feit  5Kontag  gegen  Slbenb  I)ier,  meine  ßieben, 
(Buten;  3f)r  Brief  f)at  mx6)  Dienstagmorgen  errei(^t. 
2Bie!  no(^  brei  2Bo(^en,  o^ne  Sie  feften?  Sie  fel)Ien 
mir  merfetoürbig  !  ^paris  f(^eint  mir  leer  ol)ne  meine  beiben 
S(^äf(^en.    (Eilen  Sie  al]o,  3urü&3utiommen. 

53orge[tern  abenb  ^abe  i^  meinen  53ertrag  mit  ßet)t) 
unterfd)rieben,  unter  äu^erft  günftigen  Sebingungen.  Sie 
finb  freili(^  mä)t  fo  p^antaftifd),  roie  Sie  glauben  könnten* 

3d)  befd)äftige  mid)  {e^t  bamit,  bie  3U  l)äufigen  unb 
unb  ein  paar  5^^!^^  (Jtangöfijc^  gu  bejeitigen. 
leg-e  mid)  mit  ber  ffirammatife  ber  (Brammatifeen  3U 
Bett,  unb  bas  3Börterbu(^  ber  ilfeabemie  belaftet  meine 
grüne  Dedie.  M  bas  roirb  in  ai^t  klagen  fertig  fein; 
bas  Bud)  kann  (Enbe  Oktober  erf(^einen.  3c^  I)abe  eine 
Slusgabe  inOfetaü  burd)gefe^t  unb  fünfunb3rDan3ig (Exemplare 
auf  I)oIIänbifd)em  Rapier  für  bie  gekrönten  Qänptex. 

BouiII)et5  Stüdi  (©olores)  toirb  3rDifd)en  bem  25. 
unb  28.  laufenben  IRonats  gefpielt. 

3c^  I)abe  noi)  keinen  von  unfern  ^i^eunben  gefel)en 
unb  alfo  ben  (Ef)renftern  auf  (Elaubius  roei^em  ^aletot  nod) 
nid)t  betrai^tet. 

3d)  I)abe  Dier  ftumpffinnige  9Bo(^en  in  2}i(^q  oerbrad^t, 
tüo  iä)  nur  gef(^lafen  ^abe.  36)  t)atte  es  rDal)rf^einli(^ 
nötig;  es  f)at  mi(^  erfrif(^t,  aber  mein  3nteIIekt  ift  feitl)er 
gelähmt.  3d)  bin  bumm  unb  leer  roie  ein  ßrug  ot)ne  Bier. 
Äein  (Bebanke,  kein  ^lan. 

5Jlirecourt  ^at  einen  furd)tbaren  Eingriff  auf  bie 
IRiferables  eröffnet,  ©ie  ^Reaktion  beginnt,  ber  Bürger 
merkt,  ba^  man  \l)n  befd^  

2Berben  Sie  3U  BouiII)et6  kremiere  3urüdi  fein?  (Er 
n)irb  Jreunbe  nötig  f)aben. 

ßangroeilen  Sie  fid)  nii)t  3U  fef)r  unb  antu)orten  Sie  mir. 

3d)  küffe  Sie  auf  bie  t)ier  2Bangen  unb  brüdie  3I)nen 
bie  Dier  §änbe. 
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%n  Sainte  =  !Beut)e. 


[(Enbe  1862.] 

IRein  lieber  9Jtei[ter! 

3l)r  britter  ^Irtifeel  über  Salambo  t)at  mid)  be= 
fänfttgt  (ic^  bin  nie  fef)r  roütenb  geroelen).  5[Reine  intimften 
(Jreunbe  I)aben  fi(^  über  bie  beiben  anberen  ein  roenig 
erregt;  aber  id),  bem  Sie  offen  gefagt  I)atten,  toas  Sie 
über  mein  biiJies  95u(^  benken,  i(^  roei^  3^nen  ©anfe  für 
bie  IRilbe,  bie  Sie  in  3f)re  Kritik  gelegt  t)aben.  %l\o  nod)^ 
ntals  banfee  i(^  O^nen,  unb  groar  jel)r  aufrichtig,  für  bie 
3ei(hen  ber  i^^it^äl^f^^i^»  Sie  mir  geben,  unb  inbem  i^ 
bie  ^öflid)feeiten  überfd)Iage,  beginne  id)  meine  3IpoIogie. 

Sinb  Sie  gunäc^jt  gang  fii^er,  ba^  Sie  -  in  31)rem 
aKgemeinen  Urteil  -  md)t  ein  roenig  gu  fe^r  3I)rem  ner= 
oöfen  (Einbrudi  gel^orc^t  t)aben?  ®er  (Begenftanb  meines 
®ud)e$,  bieje  gange  barbarif(^e,  orientalifc^e,  moIo(hifti|d)e 
2BeItv  mi^fättt  3l)nen  an  fi^!  Sie  gtoeifeln  gunäd)ft  an 
ber  2BirMi(^{ieit  meiner  3Biebergabe,  bann  Jagen  Sie  mir: 
„S(hlie^li(^  kann  fie  voa\)X  fein;"  unb  am  Sdjlu^:  „Um  fo 
|d)Iimmer,  roenn  fie  voa\)x  ift!"  3ebe  3Jlinute  oerrounbern 
Sie  unb  Sie  grollen  mir,  toeil  Sie  fid)  oerrounbern. 
Unb  ioä)  kann  ic^  nid)t5  bafür!  Sollte  id^  oerfd)önern, 
bämpfen,  frangöfifieren?  Sie  felber  roerf en mir  ja  gerabe 
oor,  ic^  I)abe  ein  (Bebid)t  gemad)t,  ii)  fei  im  fd)Iimmen 
Sinne  bes  2Borte5  Maffifd)  geroefen,  unb  Sie  fi^Iagen  mid) 
mit  ben  IRärt^rern. 

!Run  f^eint  mir  (Cf)ateaubrianb5  St)ftem  bem  meinen 
biametral  entgegengeje^t.  (Er  ging  oon  einem  gang  ibealen 
(Befii^tspunfit  aus;  er  träumte  t^pif^e  5Jlärti)rer.  3ä) 
habe  eine  Spiegelung  fijieren  rooÜen,  inbem  id)  bas  53er* 
fahren  bes  mobernen  ^Romans  auf  bas  Ulltertum  antoanbte, 
unb  id)  l)abe  oerfui^t,  einfai^  gu  fein.  ßad)en  Sie,  fo  oiel 
Sie  rooHen!  3a,  i^  fage  einfa(^,  unb  md)i  nüd)tern. 
^Rii^ts  tft  fiompligierter  als  ein  Sarbar.   ?Iber  id)  feomme 
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3U  3f)ren  3lrtifteln  unb  id)  nerteibige  miä),  td)  bekämpfe 
Sie  5uö  gegen  Ju^. 

(Bleich  im  5lnfang  I)alte  id)  Sie  bei  (Belegenl)eit  üon 
Hannos  ^eriplus  an,  ben  IRontesquieu  betounberte,  unb 
ben  id)  ni(^t  becounbere.  2Ben  kann  man  f)eute  glauben 
mad)en,  ba^  roir  ba  ein  Originalbofeument  I)aben?  (Es 
ift  offenbar  Don  einem  (Brie(^en  überfe^t,  geMrgt,  ausge* 
pu^t  unb  arrangiert.  TOemals  ^at  ein  Orientale,  roer  er 
aud)  fei,  biefen  Stil  gefd)rieben.  3d)  net)me  bie  3nf(^rift 
von  (E[d)muna3ar  jum  3^^9^^f  ^^i^  emp^atifd)  unb  über* 
quellenb  ift!  £eute,  bie  fid)  (Bottes  SoI)n,  (Bottes  2luge 
(fiel)e  bie  3nfd)riften  von  Jo^^^^^^^cir)  nennen  laffen,  finb 
nic^t  einfad),  roie  Sie  es  Derftel)en.  -  Unb  bann  roerben 
Sie  mir  jugeben,  ba&  bie  (Bxkä)en  nxä)ts  von  ber  barbarifd)en 
2BeIt  üerftanben.  2Benn  fie  etroas  baoon  üerftanben  I)ätten, 
roären  fie  lieine  (Bried)en  geroejen.  ©er  Orient  roiber- 
ftrebte  bem  Hellenismus.  2Bas  für  ©erfeleibungen  I)at 
nic^t  alles  burd)ma(^en  müHen,  roas  if)nen  an  ^^embem 
hmä)  bie  ^änhe  ging!  —  3d)  roerbe  bas  (BIei(^e  von 
^oIt)bius  jagen.  (Er  ift  für  miä),  foroeit  2atfa(^en  in  Se= 
tra(^t  kommen,  eine  unbeftreitbare  ?lutorität;  aber  alles, 
roas  er  nid)t  gefet)en  I)at  (ober  roas  er  abfi(^tli(^  fort= 
gelaffen  ^at,  benn  aud)  er  ^atte  einen  !Ra^men  unb  eine 
S^ule),  bas  3U  fud)en  kann  iä)  roo^I  anbersrDOt)in  get)en. 
i^annos  ^eriplus  ift  alfo  kein  „kartf)agif^e5  ©okument'', 
ftatt,  roie  Sie  fagen,  „bas  eingige  gu  fein".  (Ein  ed)tes 
kartt)agifd)es  Dokument  ift  bie  5JlarfeiIIer  3nfd)rift,  in 
ed)tem  ^unifd)  gefd)rieben.  Sie  ift  einfad),  bas  gebe 
ic^  3U,  benn  es  ift  ein  Sarif ,  unb  boc^  ift  er  es  loeniger 
als  jene  berüf)mte  ^Periplus,  in  bem  hmö)  bas  (Bried)ifd) 
no^  ein  kleiner  2BinkeI  bes  SBunberbaren  bur(^bri(^t;  - 
unb  roären  es  nur  jene  (Borillafelle,  bie  man  für  5[ftenfd)en= 
t)äute  l)ielt,  aufget)ängt  im  Tempel  bes  5JloIO(^  (fo  überfe^e 
man  Saturn),  beren  Sd)ilberung  id)  3t)nen  erfpart  t)abe;  - 
unb  aroar  eine!  banken  Sie  mir.  3ä)  rüiU  3t)nen  fogar 
unter  uns  fagen,  ba^  mir  Hannos  ^ er i plus  Dert)a&t  ift, 
toeil  i^  if)n  ein  übers  anbere  5Kal  mit  SongainoiHes  oier 
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Difjertationen  (in  ben  Memoires  ber  Academie  des 
Inscriptions)  gele|en  I)abe,  ot)ne  mandje  ©ofitorarbeiten 
3U  3äl)Ien  -  benn  Hannos  ^eriplus  t[t  ein  ®oktortl)ema. 

Wßas  meine  $elbin  angel)t,  fo  oerteibige  id)  [ie  nid)t. 
Sie  gleid)t  nad)  3t)nen  „einer  fentimentalen  (Elüira",  ©elleba, 
TOabame  SoDari).  %bex  nein!  2)eIIeba  ift  aUir),  intelligent, 
europäi[d).  ^Jlabame  Boüari)  roirb  von  melfai^en  2eiben= 
[d)aften  getrieben;  Salambo  bagegen  bleibt  gefefjelt  von 
ber  fijcen  3bee.  Sie  ift  eine  2ßa^nfinnige,  eine  5Irt  ^eilige 
II)ereje.  (Einerlei!  3d)  bin  it)rer  ^Realität  nic^t  |t(^er; 
benn  roeber  iä),  noi)  Sie,  nod)  irgenbroer,  feein  Sllter  unb 
feein  3Koberner  feann  bie  orientaIifd)e  3^rau  feennen,  unb 
3roar  aus  bem  (Brunbe,  roeil  es  unntöglii^  ift,  mit  U)x  3U 
r)erfeel)ren. 

Sie  befd)ulbigen  mii),  xä)  laffe  es  an  Cogife  fel)Ien, 
unb  Sie  fragen  mid^ :  3BesI)alb  l)aben  bie  fiartt)ager 
bie  Barbaren  ^ingeme^elt?  Der  (Brunb  ift  |el)r 
einfai^:  fie  I)af|en  bie  Sölbner;  jene  fallen  i^nen  in  bie 
Öanb,  fie  finb  bie  ftärfeeren,  unb  fie  töten  fie.  5lber  „bie 
yiaä)xii)t,"  jagen  Sie,  „feonnte  von  2[Roment  3U  9[Roment 
ins  ßager  gelangen."  ®ur(^  roelc^es  Drittel?  -  Unb  üoer 
^ätte  fie  überbra(^t?  ©ie  Äartt)ager?  aber  3U  roe^em 
3tDedi?  -  Barbaren?  aber  es  blieben  feeine  me^r  in 
ber  Stabt!  -  J^embe?  ©Ieid)gültige?  -  aber  id)  t)abe 
forgfältigft  ge3eigt,  ba^  es  feeine  53erbinbung  3rDif(^en 
Äart{)ago  unb  bem  §eere  mel)r  gab! 

2Bas  9)anno  angel)t  (bie  §unbemil(^  ift,  beiläufig 
gefagt,  feein  S(^er3;  fie  roar  unb  ift  nod)  ein  5Jlittel  gegen 
ben  ?lusfa^:  fiet)e  bas  ©ifetionär  ber  mebi3inif en 
2Biffenf (^aften,  2lrtifeel  ßepra;  es  ift  übrigens  ein 
f(^le(^ter  3lrtifeel,  beffen  eingaben  id)  nad)  meinen  eigenen, 
in  ©amasfeus  unb  in  DTubien  gema(^ten  23eobad)tungen 
berid)tigt  I)abe),  -  ^anno,  fage  id),  entfeommt,  roeil  bie 
Sölbner  it)n  abfid)tli(^  entfeommen  laffen.  Sie  finb  nod) 
ni6)i  gegen  if)n  aufge^e^t.  ©ie  (Entrüftung  fa^t  fie  erft 
fpäter,  als  fie  überlegen ;  benn  fie  braud)en  lange  Qdt,  um 
bie  gan3e  ^erfibie  ber  ^Iten  3U  begreifen.  (Sie^e  ben  5In= 
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fang  meines  IV.  Kapitels.  Tlati)0  f(^u)etft  rote  ein 
2Bal)n[inniger  um  ßartt)ago.  3Bal)nfinnig  ift  bas  ri(^= 
tige  2Bort.  2Bar  ni^t  bie  ßiebe,  roie  bie  Ullten  fie  auf= 
faxten,  ein  2Ba{)nftnn,  ein  (JIu(^,  eine  Don  ben  (Böttern 
gefanbte  RxanW^dt?  ^ol^bius,  fagen  Sie,  tDöre  fef)r 
erftaunt,  toenn  er  feinen  5Ratf)0  fo  jäl)e.  3ä)  glaube  es 
nid)t,  unb  9Jl,  be  35oItaire  l)ätte  bies  Staunen  nicf)t  geteilt. 
QEntfinnen  Sie  toas  er  in  ber  (Eanbibe  (ÖErsä^Iung 
ber  Gilten)  von  ber  Heftigkeit  ber  2eibenJ(^aften  in  5lfri{ia 
[agt:  „(Es  ift  Jeuer,  53itrioI  ic." 

5Ius  Slnla^  bes  2lquäbu{its:  ?)iex  ftedit  man  bis 
gum  $als  in  ber  UnrDaI)rf (Reinlichkeit.  3a,  teurer 
DKeifter,  Sie  I)aben  xed)t,  unb  me^r  red^t  fogar,  als  Sie 
glauben  -  aber  niä)i,  roie  Sie  es  glauben.  3d)  roerbe 
3^nen  töeiterf)in  fagen,  roas  xä)  von  biefer  (Epifobe  benke, 
bie  nid)t  eingefül)rt  tüurbe,  um  ben  Ulquäbukt  gu  fd)ilbern, 
ber  mir  t)iel  9Jlü{)e  gemaiRt  i)at,  fonbern  um  meine  beiben 
ioelben  nac^  Äartf)ago  ^ineingubringen.  (Es  ift  übrigens 
bie  IReminisgeng  einer  3tnekbote,  bie  bei  ^olijen  berid)tet 
roirb  (Äriegsliften),  ber  (Befc^i^te  bes  2^eoboros,  bes 
Jreunbes  ^leons,  gur  Qext  ber  (Einnahme  von  Seftos  burd) 
bie  Ceute  von  5Ibt)bos. 

5Jlan  fe^nt  fid)  nad)  einem  ßefifeon.  ©as  ift 
ein  ^Sortourf,  ben  icR  im  t)öd)ften  (Brabe  ungered)t  finbe. 
3d)  f)ätte  ben  ßefer  mit  te(Rnif(f)en  ^usbrüdien  gu  2obe 
quälen  können.  2Beit  baüon  entfernt!  ic^  ^abe  alles  forg= 
faltig  ins  Jrangöfif^e  überfe^t.  3d)  I)abe  keinen  eingigen 
Spegialausbru*  gebraud)t,  ol)ne  it)m  fofort  feine  (Erklärung 
folgen  gu  laffen.  3i)  nel)me  bie  Dramen  ber  2Rüngen,  ber 
IRa[]e  unb  5J?onate  aus,  bie  ber  Sinn  bes  Safees  klar 
mad)t.  9lber  toenn  3I)nen  auf  einer  Seite  bie  2Borte 
Äreuger,  ?)arb,  ^iafter  ober  ^enn^  begegnen, 
l)inbert  Sie  bas,  fie  gu  t)erfte{)en?  2Bas  ptten  Sie  gefagt, 
roenn  id)  OToIod)  9Jlelek  genannt  ptte,  ioannibal  §an^ 
Saal,  Äart^ago  ßartabba,  unb  toenn  id),  ftatt  gu 
fagen,  bie  Sklaoen  in  ber  5nül)Ie  trugen  Stirnf(RIeier, 
^anfikapen  gefd)rieben  I)ätte!    2Bas  bie  Olamen  ber 
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^arfüme  unb  (Ebel[teine  angef)t,  fo  roar  id)  jretlid)  gc= 
3tt)ungen,  bie  2Borte  gu  nel)men,  bie  bei  2t)eop^ra[t,  ^lintus 
unb  5Itl)enäu5  [tel)en.  5ür  bie  ^flanaen  I)abe  i(^  bie 
Iateimfd)en  5Ramen  angeroaribt,  bie  allgemein  ange  = 
nomnxenenSBorte,  ftatt  ber  arabi[d)en  ober  p^önifiifd)en. 
So  ^abe  id)  ßaurofonia  gefagt,  ftatt  §enna,  unb  iä) 
bin  fogar  fo  gefällig  geu)efen,  ßaufonia  mit  einem  u 
3U  fd)reiben,  roas  falfd)  i[t,  unb  nxä)t  inermis  I)in3U3ufügen, 
roas  prä3i{er  getoefen  roäre.  (Ebenfo  I)abe  id)  für  Äoli'^eul 
?lntimon  gefd)rieben  unb  3^nen  bas  Sulfat  erfpart. 
Unbanfebarer !  2lber  id)  kann  i5<^^^iJ^öI  unb  i5<^™If^^J^f 
au5  9l^tung  t)or  bem  fran3öfifd)en  ßefer  ni^t  o^ne  § 
f(^reiben,  toeil  auf  bem  a  ein  spiritus  asper  fte^t;  unb  mxö) 
an  5RoIIin  I)alten?  ein  roenig  IRilbe! 

2Ba6  ben  lanittempel  angel)t,  fo  bin  i^  über3eugt, 
il)n  fo,  u)ie  er  toar,  rekonftruiert  3U  I)aben,  unb  sroar  mit 
^ilfe  ber  9lbf)anblung  über  bie  (Böttin  von  Serien,  ber 
2Rün3en  bes  ^er3og5  von  ßui)ne5,  beffen,  roas  man  von 
bem  2empel  oon  ^erufalem  rt)ci^,  einer  Stelle  aus  bem 
f)eiligen  $ieroni)mu5,  bie  Selben  3itiert  (De  Diis  Syriis), 
bes  ^lans  bes  lempels  von  (B0330,  ber  fid)er  feart^agifd) 
ift,  unb,  beffer  als  aü  has,  mit  Qxl^^  ber  ^Ruinen  bes  2em* 
pels  üon  lugga,  bie  id)  mit  eigenen  2lugen  gefe^en  ^abc, 
unb  Don  benen,  foroeit  id)  toei^,  nod)  kein  9^eifenber  ober 
Slrc^äologe  gefprod)en  I)at.  (Einerlei,  toerben  Sie  fagen,  es 
ift  gelungen!  5JleinetcDegen !  -  ©ie  Sd)ilberung  felber 
fmbe  id)  vom  Iiterarifd)en  Stanbpunftt  aus  fel)r  oerftänblid), 
unb  bie  ^anblung  roirb  nid)t  üon  il)r  bel)inbert,  benn 
Spenbius  unb  5]lat^o  bleiben  im  5Jorbergrunb,  man  Der= 
liert  fie  n\ä)t  aus  ben  5lugen.  3n  meinem  Sud)e  ftel)t 
keine  ifolierte,  roiHMrlii^e  S(^ilberung;  alle  bienen  meinen 
(Charakteren  unb  ^aben  eine  entfernte  ober  unmittelbare 
3Birkung  auf  bie  i5ci^i^I^^i9- 

?[ud)  bas  2Bort  (EI)inoiferie,  angetoanbt  auf  bas 
3immer  ber  Salambo,  nel)me  id)  nii)t  an,  tro^  bes 
(Epithetons  ejcquifit,  bas  es  I)^rDorI)ebt  (roie  rei^enb 
bei  ^unben  ftel)t,  in  bem  berühmten  2raum),  benn  \ä) 
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i)abe  kein  einsiges  Detail  I)ineingenommen,  bas  nid)t  in 
ber  Sibel  ftel)t,  ober  bas  man  mi)t  noä)  ^eute  im  Orient 
trifft.  Sie  roieber^olen  mir,  bie  Sibel  fei  kein  Jü^^^^  fö^ 
ÄartI)ago  {was  ein  ^unfet  i[t,  über  ben  fic^  ftreiten  lie^e); 
aber  bie  Hebräer  roaren  ben  Äartt)agern  näl)er  als  bie 
(EJ)inejen,  bas  geben  Sie  gu!  Übrigens  gibt  es  Mimatif^e 
Dinge,  bie  eroig  finb.  Onbegug  auf  bies  5KobiIiar  unb  bie 
^o[tüme  Derroeife  xä)  Sie  auf  bie  in  ber  21.  Differtation  bes 
2Ibbe  5Jiignot  (Memoires  ber  Academie  des  In- 
scriptions,  Sanb  XL  ober  XLI,  bas  roei^  ic^  nid)t 
mel)r)  oereinigten  2ejte. 

2Bas  biefen  (Be[d)macfe  an  „Opernl)aftem,  an  ^omp 
unb  (Empl)afe"  anget)t,  roesljalb  töollen  Sie  benn,  ba&  bie 
Dinge  nidE)t  fo  getoejen  feien,  ha  fie  je^t  fo  finb!  Die 
Sefui^sgeremonien,  bas  Dlieberroerfen,  bie  5lnrufungen,  bas 
^Räud)ern  unb  aU  bas  anbere  ift,  benfie  xä),  nxi)t  erft  oon 
2ftoI)ammeb  erfunben. 

(Ebenfo  ift  es  mit  ^annibal.  2BesI)aIb  finben  Sie,  ba& 
id)  feine  Äinbl)eit  fabelf)aft  gemad)t  I)abe?  roeil  er  einen 
Ulbler  tötet?  ein  fd)önes  2Bunber  in  einem  Ganbe,  roo  bie 
21bler  im  Überfluß  oor{)anben  finb!  2Benn  bie  Sgene  in 
(Ballien  läge,  fo  ^ätte  i^  eine  (Eule,  einen  2BoIf  ober  einen 
3-U(^s  genommen.  2Iber  als  Ji^anjofe  finb  Sie  geroöt)nt, 
3t)ne]i  felber  gum  2ro^,  ben  Slbler  als  einen  eblen 
2Jogel  an5ufel)en,  unb  el)er  als  ein  Si)mboI  benn  als  ein 
belebtes  2ßefen.   Unb  bod)  gibt  es  21bler. 

Sie  fragen  mxi},  u)ol)er  id)  eine  foI(^e  ^Jorftellung 
oom  5Rate  oon  Äartt)ago  ^abe?  3lun,  aus  aQen  ana« 
logen  5J?iaeus  3U  iReooIutionsgeiten,  oom  ^onoent  an  bis 
gum  amerifeanifd)en  Parlament,  voo  man  nod)  Mrglic^ 
Stodif(^Iäge  unb  5ReooIoerfd)üffe  austaufd)te,  roel^e  StöAe 
unb  5ReüoIoer  (roie  meine  DoI(^e)  im  Srmel  ber  ^aletots 
nütgebrad)t  roaren.  Unb  meine  Äartl)ager  finb  fogar  noc^ 
anftänbiger  als  bie  2Imerikaner,  toeil  kein  Publikum  ba 
war.  Sie  gitieren  mir  bagegen  eine  geroid)tige  ^lutorität, 
bie  bes  ?lriftoteIes.  2lber  5IriftoteIes,  ber  um  adji^xq  3af)re 
oor   meiner  Qdi  lebte,    ift  l)ier  oon  keinem  (Beu)id)t. 
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Übrigens  täufd)t  fid)  ber  Stagprit  aufs  gröbfte,  roenn  er 
bcl)auptet,  man  I)abe  in  ßart{)ago  nie  einen  2luf  = 
ft  anb  wo  6)  einen  Jqrannen  gefel)en.  2BolIen  Sie 
©aten?  t)ören  Sie:  530  Dor  (Et)ri[ti  (Beburt  l)atte  bie  5)er= 
fd)rDÖrung  ÄartI)aIon5  ftattgefunben ;  460  bie  (Eingriffe  ber 
IRagos;  337  bie  33erfd)roörung  Hannos;  307  bie  2}er= 
[(^löörung  Somilfears.  5lber  id)  gel)e  über  2lriftoteIe5 
hinaus.  -  3^  etroas  anbern. 

Sie  roerfen  mir  bie  Karfunkeln  üor,  bie  ]i6)  aus 
bem  Urin  ber  ßu^fe  bilben.  ©as  ift  It)eopf)raft, 
?[bl)anblung  über  bie  (Ebelfteine:  um  fo  fd)Iimmer 
für  if)n!  3d)  I)ätte  faft  Spenbius  t)ergef|en.  9tun,  nein, 
teurer  lüteifter,  feine  ^riegslift  i[t  roeber  bijarr  nod) 
{eltfam.  Sie  i[t  beinahe  ein  ^appen[tiel.  Sie  rourbe  mir 
von  21elian  geliefert  ((Bef(^i(^te  ber  2iere)  unb  r>on 
^PolT)en  (Äriegsliften).  ©as  roar  fogar  feit  ber  ®e= 
lagerung  IRegaras  burd^  2Intipater  (ober  2lntigonus)  fo 
bekannt,  ba^  man  eigens  S(^roeine  bei  ben  (Elefanten  auf= 
30g,  bamit  bie  großen  liere  ni^t  burc^  bie  kleinen  er= 
fd)red^t  roürben.  (Es  roar,  mit  einem  2Bort,  eine  gan5 
gerDÖ^nIid)e  ^offe,  unb  rDa^rfd)einIic^  gu  Spenbius'  3^'^^^ 
fel)r  abgebraust.  3^  I)abe  ni(^t  bis  auf  Simfon  3urüdi= 
3ugreifen  bxani)en,  benn  id)  ^abe  fo  Diel  roie  möglid)  jebe 
(Ein3ell)eit  abgeroiefen,  bie  in  bie  fagenf)afte  Q^it  gehört. 

3^  komme  3U  Jo^^^ilf^^^^  9?ei(^tum.  Diefe  Sd)ilberung 
ftel)t,  roas  Sie  aui)  fagen,  im  ÜKittelgrunbe.  ^^^üf^ci^ 
bel)errf(^t  fie,  unb  id)  I)alte  fie  für  fel)r  motioiert.  T)er 
3orn  bes  Suffeten  fteigert  in  bem  IRa^e,  roie  er  bie 
in  feinem  9)au\e  begangenen  ^lünberungen  bemerkt.  2Beit 
baoon  entfernt,  f ortro äl)r enb  au^er  fid)  3U  fein, 
hxid)i  er  erft  3um  S(^Iu^  aus,  als  er  fid)  an  einem  per= 
fönltd^en  S(^impf  ftö^t.  ©a^  er  bur^  Siefen  Sefud) 
nid)t  geroinnt,  ift  mir  fef)r  gleid)gü[tig,  ba  ic^  ni^t 
beauftragt  roar,  feinen  ^anegqrikus  3U  fd)reiben;  aber  id) 
glaube  nid)t,  ba^  id)  il)n  auf  Soften  bes  übrigen 
(E^arakters  l)erausgearbeitet  I)abe.  ©er  5]Zann, 
bor  fpätert)in  bie  Sölbner  fo  tötet,  roie  id)  gegeigt  f)abe 
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(es  ift  ein  f)übf(^er  Quq  feines  Sof)ne6  jo^innibal  in  Otalien), 
ift  hoä)  berfelbe,  ber  feine  2Baren  fäIf(J)en  unb  feine  SWacen 
bis  aufs  Slut  peitfd)en  lä^t. 

Sie  verfolgen  mi^  roegen  ber  elftaufenb  brei  = 
t)unbert  fed)sunbneun3ig  Sftann  feines  Q(^exes  unb 
fragen  miä),  tooI)er  roiffen  Sie  bas  (bie  Qal)l)?  toer 
f)at  3f)nen  bas  gefagt?  Ulber  Sie  I)aben  es  gerabe 
felber  gefel)en,  ba  id)  bie  3^^1)1  ßeute  angegeben  ^abe, 
bie  in  ben  t)erfd)iebenen  Ulbteilungen  bes  punifd)en  §eeres 
ftanben.  ®as  ift  ni(^ts  als  bie  Summe  ber  eingelnen  Soften 
unb  keine  aufs  (Beratett)oI)I  I)ingetr)orfene  Qi^^x,  bie  bie 
2Bir{iung  ber  (Benauigfeeit  ^erüorrufen  follte. 

Weine  Si^Iange  ift  roeber  boshafte  5i)&nbliä)^ 
Reit  nod)  2änbelei.  ©ies  Kapitel  ift  eine  ^rt  oratorifd)er 
33orfid)tsma^regeI,  um  bas  bes  Qdi^s  gu  milbern,  bas 
niemanben  entrüftet  I)at,  unb  bas  o^ne  bie  S(^Iange  ht= 
roirfet  ^ätte,  ba^  man  ein  (Befd)rei  er^ob.  3ä)  ^abe  einen 
f(^amIofen  Effekt  (roenn  Sc^amlofigkeit  barin  liegt)  mit 
einer  S4)Iange  bem  mit  einem  3Jlenfd)en  t)orge5ogen. 
Salambo  umf(J)Iingt,  el)e  fie  if)r  9)a\is  üerlä^t,  ben  (Benins 
if)rer  J^^^ili^r  bie  ^Religion  i^rer  2Jaterftabt  in  i^rem  älteften 
Symbol.  3Beiter  ni(^ts.  ©a^  bas  in  einer  3Iias  ober 
in  ber  ^l)arfalia  unf(^i*Ii(^  roäre,  ift  möglid),  aber  id) 
I)abe  mir  nid)t  angemaßt,  bie  3Iias  ober  bie  '^piiarfalia 
3U  fd)reiben. 

2Iuc^  ift  es  nid)t  meine  Sd)ulb,  toenn  bie  (Beroitter  (Enbe 
bes  Sommers  in  lunis  t)äufig  finb.  (Ef)ateaubrianb  ^at  bie 
(Beroitter  unb  Sonnenuntergänge  ebenforoenig  erfunben,  unb 
beibe,  fd)eint  mir,  gef)ören  ber  ganzen  2BeIt.  Beachten  Sie 
übrigens,  ba^  bie  Seele  biefer  (Bef^ic^te  ÜKoIod)  ift,  bas 
5euer,  ber  Sli^.  ^ier  t)anbelt  ber  (Bott  felber  unter  einer 
feiner  "i^oxmen;  er  be3toingt  Salambo.  ©er  Bonner  roar 
alfo  iDO^I  an  feinem  ^la^;  es  ift  bie  Stimme  IRoIod)s, 
ber  brausen  geblieben  roar.  Sie  toerben  ferner  gugeben, 
ba&  i^  Sie  mit  ber  hlaffifd)en  Sd)ilberung  bes 
(Betoitters  Derfd)ont  l)abe.  Unb  bann  umfaßt  mein 
armes  (Bemitter  im  gansen  keine  brei  Q^il^n,  unb  an 
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t)er|^tebenen  Stellen!  Der  folgenbe  Sranb  tDurbe  mir  bur^ 
eine  (Epifobe  ber  (Bef(^id)te  DKajfinifjae,  burd)  eine  roeitere 
ber  (Bef(^id)te  bes  ?Igatf)o{iIe6  unb  burc^  eine  Stette  bei 
^irtius  injpiriert  -  alle  brei  jeigen  analoge  Umftänbe. 
3d)  entferne  mxä)  ni(^t  aus  bem  IRilieu,  bem  ßanbe  meiner 
ioanblung,  toie  Sie  fet)en. 

2Ba6  bie  ^arfüme  ber  Salambo  angel)t,  fo  fd)reiben 
Sie  mir  mel)r  ^t)antafie  gu  als  xd)  t)abe.  5Ried)en  Sie  bod) 
in  ber  Bibel  3ubit^  unb  (Eftl)er!  Tlan  burd)brang  fie, 
man  üergiftete  fie  mit  Parfümen,  bu(^ftäbli(^.  ®as  t)abe 
iä)  ansbxüMid)  am  Einfang  gejagt,  als  von  Salambos 
^ranfe^eit  bie  !Rebe  roar. 

2Be5l)aIb  roollen  Sie  ferner  n\i)t,  ba^  bas  Ber  = 
{(^roinben  bes  3^i^P^  2}erlu[t  ber  S^lad)t 

eine  5RoIIe  gefpielt  I)at,  ba  bas  Sölbner^eer  ßeute  ent= 
t)ielt,  bie  an  ben  Qa'irmpl)  glaubten?  36)  gebe  bie  io^tupt^ 
urfai^en  biefer  5lieberlage  (brei  militärif^e  Setoegungen) 
an;  ham  füge  id)  jene  als  fekunbäre  unb  le^te  Urjad)e  I)in3u. 

2Benn  Sie  fagen,  iä)  ^abe  9Jlartern  bei  bem  Begräbt 
nis  ber  Sarbaren  erfunben,  fo  ift  bas  md)t  rid)tig. 
^enbreid)  (Cartliago  seu  Cartli.  respublica,  1664)  l)at 
bie  lefte  gujammengefteEt,  um  3U  beroeifen,  ba^  bie  Äar= 
tt)ager  bie  (Betr)o^nI)eit  I)atten,  bie  £eid)en  il)rer  J^i^i^^  3^ 
t)erftümmeln ;  unb  Sie  tounbern  fid),  ba^  bie  Sarbaren,  bie 
befiegt,  oersroeifelt,  rafenb  finb,  tt)nen  nic^t  bas  (Bleiche 
jurüdigeben,  nxd)t  einmal  ebenfo  tun  unb  nid)t  einmal 
biesmal?  SJlu^  id)  Sie  an  OKabame  be  ßambaHe  erinnern, 
an  bie  ?lationaIgarbe  von  48,  unb  an  bas,  roas  gegen= 
roärtig  in  ben  Bereinigten  Staaten  Dorge^t?  3d)  bin  im 
(Begenteil  nüi^tern  unb  fe^r  milbe  geroefen. 

Unb  ba  voxx  einmal  babei  jinb,  uns  bie  2BaI)rI)eit 
3U  Jagen,  fo  roiD  xd)  3f)nen  offen  geftel)en,  teurer  IReifter, 
ba^  mxä)  bie  SBürge  fabiftif  c^er  ^^antafie  ein  toenig 
Derle^t  ^at.  Me  3f)re  3Borte  finb  fditoerroiegenb.  5lun 
roirb  ein  fol^es  2Bort  oon  3{)nen,  roenn  es  gebru&t  ift, 
faft  3U  einer  Sranbmarfiung.  Bergeffen  Sie,  ba&  xd)  als 
bes  Bergel)ens  gegen  bie  guten  Sitten  angeklagt  auf  ben 
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Sänken  bes  3^<i)tp<^Ii3^i9^^i^t5  gefefjen  ^abe?  unb  ba^ 
[{6)  bie  Dummköpfe  unb  Bösroilligen  aus  allem  SBaffen 
|d)mieben?  2Bunbern  Sie  fi^  alfo  nid)t,  töenn  Sie  eines 
2ages  in  einem  feieinen  i)erleumberifd)en  ©latt,  toie  es 
beten  gibt,  ettoas  roie  bas  JJoIgenbe  lejen:  „TO.  ffi.  Jl^iubert 
i\t  ein  Sd)üler  be  Sabes.  Sein  3^reunb,  fein  ^atf)e,  ein 
Sijleifter  ber  Äritife,  I)at  es  if)m  felber  beutli^  genug  gejagt, 
roenn  anä)  mit  jener  Jein^eit  unb  fpöttif(^en  (Butmütigfeeit, 
bie  ..."  2C.   2Bas  foHte  i^  anttöorten  -  unb  tun? 

3ä)  beuge  mid)  t)or  bem,  tx)as  folgt.  Sie  l)aben  red)t, 
teurer  IReifter,  id)  I)abe  bie  ©aumenf^raube  angeje^t,  ii) 

1)  ahe  bie  (Befd)i^te  Dergeroaltigt,  unb,  roie  Sie  fel)r  ri(^tig 
jagen,  i^  ^abe  eine  Belagerung  ma(^en  roollen. 
?lber  roo  liegt  bas  Übel,  bei  einem  militari j^en  Sujet?  - 
unb  bann  ^abe  xä)  jie  nid)t  t)öHig  erfunben,  bieje  Se= 
lagerung,  i^  t)abe  jie  nur  ein  toenig  gejteigert.  ®as  ijt 
mein  ganger  5ef)Ier. 

5lber  toas  bie  Stelle  bei  Montesquieu  über  bie 
Opferung  Don  ^inbern  angel)t,  jo  Ief)ne  ic^  miä)  auf. 

2)  iejer  (Breuel  roecbt  in  meinem  (Beijt  feeinen  3^^if^i- 
(Sebenfeen  Sie  bod),  ba^  bie  Iftenjd)enopfer  noä)  gur  3eit 
ber  Sd)lac^t  von  ßeufetra  in  (Briec^enlanb  ni^t  oöHig  ab= 
gejd)afft  roaren;  370  oor  (Ef)rijti  ©eburt).  2ro^  ber  üon 
(Belon  (480)  auferlegten  53ebingung  Derbrannte  man  im 
Kriege  gegen  ^gatI)ofeIes  (392)  nad)  Biobor  200  Äinber, 
unb  in  betreff  ber  jpäteren  (Epo(^en  be3iel)e  iä)  mxi)  auf 
Silius  3talicus,  auf  (Eujebius,  unb  üor  allem  auf  ben 
]^eiligen  ?Iugujtin,  ber  t)erjid)ert,  bie  Sad)e  feomme  nod)  ju 
jeiner  Qeii  bisroeilen  Dor. 

Sie  bebauern,  ba^  id)  unter  ben  (Bried)en  feeinen 
^f)iIojop^en  eingefül)rt  ^abe,  feeinen  ÄIugjd)a)ä^er,  ber  uns 
einen  5(Roralfeurjus  ^ätte  galten  joUen,  ober  gute  laten 
beging,  feurj,  einen  §errn,  ber  füf)Ite  roie  roir.  $ören 
Sie!  roar  bas  mögli(^?  Utratus,  an  ben  Sie  erinnern,  ijt 
gerabe  ber,  nad)  bem  id)  Spenbius  feongipiert  I)abe ;  er  roar 
ein  5Jlann  ber  Streid)e  unb  ßijten,  ber  nad)t5  re^t  gern  bie 
^ojten  ermorbete  unb  am  l)ellen  läge  blenbenbe  55ijionen  I)atte. 
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3d)  f)abc  mir  freili(^  einen  ßontraft  Derfagt;  aber  einen 
Ieid)ten  ^ontraft,  einen  geroo Ilten  unb  faljd)en  Äontraft. 

3d)  bin  mit  ber  2InaI^je  fertig  unb  komme  3t)rem 
Urteil.  Sie  ^aben  DieIIei(^t  re(^t  mit  3f)ren  (Ercoägungen 
über  ben  aufs  ?JItertum  angeroanbten  f)t|torifd)en  5Roman, 
unb  es  ift  |e^r  Ieid)t  mögli(^,  halß  x6)  gejd^eitert  bin.  5lber 
aller  3Bai)rf^einIi(^feeit  unb  meinen  (Einbrüdien  rxai)  glaube 
iö)  etroas  gema(^t  gu  ^aben,  roas  Äartt)ago  äl)nli(^  fiet)t. 
^ber  bas  ift  nid)t,  roorum  es  jid)  I)anbelt.  3^  Iad)e  über  bie 
3lrd)äoIogie!  2Benn  bie  "i^axhe  nid)t  einl)eitli(^  ift,  töenn  bie 
5)etails  biffonieren,  roenn  bie  Sitten  nid)t  aus  ber  ^Religion, 
roenn  bie  Jatfac^en  md)t  aus  ben  2eibenjd)aften  folgen, 
angepaßt  an  bie  (Bebräuc^e,  unb  bie  5Ir(^itektur  an  bas 
Älima,  roenn,  mit  einem  2Bort,  feeine  Harmonie  Dor^anben 
ift,  fo  bin  id)  im  llnre(^t.  Sonft  nid)t.  Ellies  pngt  3U= 
fammen. 

3lber  bas  5JiiIieu  regt  Sie  auf!  3ä)  roei^  es,  ober 
t)ielmet)r,  id)  fü{)Ie  es.  Statt  auf  3t)rem  perjönli(^en  Stanb= 
punfet  |tel)en  gu  bleiben,  auf  bem  Stanbpunfet  bes  (Bebilbeten, 
bes  ÜJlobernen,  bes  ^arifers  -  rDe$l)alb  finb  Sie  r\xd)t  auf 
meine  Seite  herübergekommen ?  Die  menfd)Ii(^e  Seele 
ift  ni^t  überall  bie  gleid^e,  roas  auä)  IR.  fieoalloisi) 
fage.  ©er  flü(^tigfte  33Iidi  auf  bie  2Belt  genügt,  bas  (Begen= 
teil  3U  beroeifen.  3d)  glaube  fogar,  in  ber  Salambo 
toeniger  ^art  gegen  bie  5Jlenf(^I)eit  geroefen  gu  fein,  als  in 
ber  5[Rabame  SoDar^.  ®ie  5teugier,  bie  ßiebe,  bie 
miä)  3u  entfd)tt)unbenen  9leligionen  unb  iJöIkern  getrieben 
I)at,  t)at  an  ettoas  5Koralif(^es  unb  Si)mpatl)etifd)es, 
fd)eint  mir. 

2ßas  ben  Stil  angel)t,  fo  I)abe  i^  in  biefem  Su^e  ber 
^Runbung  ber  Sä^e  unb  ber  ^eriobe  roeniger  geopfert  als 
in  ben  anbern.  ©ie  IRetapl)ern  finb  feiten  unb  bie  (Epitl)eta 
pofitio.  2Benn  id)  blaue  gu  Steinen  fe^e,  fo  gefd)iel)t 
es,  roeil  blau  bas  rii^tige  2Bort  ift,  glauben  Sie  mir,  unb 


1)  3n  einem  fetner  5lrtikel  ber  Opinion  nationale  über 
Salambo. 
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feien  Sie  ebenjo  überseugt,  ba&  man  bie  Jarbe  ber  Steine 
|el)r  rDof)I  beim  Sternenf(J)ein  erkennt.  Befragen  Sie  barüber 
bie  Orientreifenben,  ober  ge{)en  Sie  I)in  unb  fef)en  fi^'s  an. 

Unb  ha  Sie  mi^  u}egert  getoiffer  2Borte  tabeln,  unter 
anberen  roegen  bes  3Borte6  ungeheuer,  bas  id)  nid)t 
Derteibige  (obgIei(^  eine  übertriebene  Stille  ben  (Einbrudi 
bes  ßärms  mai^t),  fo  roill  aud)  id)  3I)nen  einige  ?tu5brüdie 
Dorroerfen. 

3ä)  ^abe  roeber  bas  3itat  aus  ©esaugiers  Derftanben, 
noi)  feinen  3coe&.  3^  I)abe  über  bie  {iartl)agifd)en  9lipp=^ 
fad)en  bie  Stirn  gerunselt  -  über  ben  2 euf e Ismantel 
-  über  bas  ^Ragout,  unb  ätüar  bas  geroürjte,  für 
Salambo,  bie  mit  ber  Solange  fd)äfeert  -  unb 
Dor  bem  fd)önen  Sd)elm  von  einem  ßibper,  ber 
töeber  f(^ön  no6)  Sd)elm  ift  -  unb  bei  ber  tüüften 
^f)antafie  S(^al)abarims. 

(Eine  le^te  Jrage,  o  IReifter,  eine  unpaffenbe  J^age : 
rDes{)aIb  finben  Sie  Sc^a^abarim  faft  fiomifd)  unb  3t)re 
Siebermänner  von  ^ort  ^Roqal  fo  ernft^aft?  "i^üx  mid)  ift 
IR.  Singlin  neben  meinen  (Elefanten  ein  2rauergeleite.  3d) 
fef)e  bie  tötoroierten  Sarbaren  als  roeniger  roibermenfdjlii^ 
an,  roeniger  auffäEig,  toeniger  fpa^^aft,  roeniger  feltfam  als 
ßeute,  bie  gang  gecoö^nlic^  leben  unb  \i6)  bis  3um  lobe 
^err  mnmn.  -  Unb  gerabe,  roeil  fie  mir  fef)r  fern  fte^en, 
betounbere  id)  3E)r  latent,  fie  mir  oerftänblii^  gu  mad)en. 
©enn  \i)  glaube  an  ^ort  !Rot)al,  unb  i(^  mö^te  bort  nod) 
toeniger  leben  als  in  Äartl)ago.  ©as  roar  aud)  eyklufio, 
unnatürli^,  gegtoungen,  gang  aus  einem  Stüdi,  unb  bod) 
roal)r.  2Besl)alb  tooHen  Sie  ni^t,  ba^  groei  2Baf)rI)eiten 
eyiftieren,  gtoei  entgegengefe^te  (Eftreme,  groei  oerfd)iebene 
ÜKonftrofitäten  ? 

3(^  komme  gum  Sd)lu&.  -  (Ein  toenig  (Bebulb  !  - 
Sinb  Sie  neugierig,  ben  ungef)euren  5et)ler  gu  erfaliren 
(ungeheuer  ift  ^ier  an  feinem  ^la^),  ben  \6)  in  meinem 
Su^  finbe  ?    §ören  Sie  : 

1.  ©as  ^iebeftal  ift  gu  gro^  für  bie  Statue.  2)a  man 
nun  nie  bur(^  bas  "^noxzl  fünbigt,  fonbern  burd)  bas 
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9tt(^tgenug,  [o  tDären  für  Salambo  allein  ^unbert 
Seiten  mel)r  nötig  geroejen. 

2.  (Einige  Übergänge  fel)len.  Sie  roaren  ba;  i^  I)abe 
fie  aus  ?lngft,  langroeilig  gu  roerben,  au5gefd)nitten  ober  3U 
jet)r  üerfeürät. 

3.  3nt  VI.  Kapitel  ift  alles,  töas  auf  (Bisfto  be3ie[)t, 
von  berfelben  Klangfarbe  toie  ber  groeite  2eil  bes 
II.  Kapitels  (§anno).  (Es  ift  bie  gleid)e  Situation  unb  im 
(Effekt  ift  kein  5öttjd)reiten  i)orI)anben. 

4.  Mes,  roas  fic^  Don  ber  ,56)lai)i  beim  IRafear'  bis 
3ur  ,S(i)Iange'  erftredit,  unb  bas  gange  Äapitel  XIII  bis 
gur  3ät)I^^9  Barbaren  üerfinkt,  üerf(^u)inbet  in  ber 
(Erinnerung.  (Es  finb  SteDen  bes  5JlitteIgrunbes,  trübe, 
DorübergeI)enbe,  bie  id)  ungIüdiIi(^erroeife  nid)t  oermeiben 
konnte,  unb  bie  bas  93u(^  tro^  aller  Bemü{)ungen  um 
Befd)Ieunigung,  bie  nur  aufteilen  konnte,  f(^tx)erfällig 
ma(^en.  (Berabe  fie  I)aben  mii)  am  meiften  gefeoftet,  unb 
iä)  liebe  fie  am  roenigften  unb  bin  mir  für  fie  am  bankbarften. 

5.  ©er  5Iquäbukt. 

(Beftänbnis!  meine  gel)eime  3Infi^t  ift,  ba^  es 
trotj  ber  gegenwärtigen  ^Ruinen  bes  ?lquäbukts 
in  Äartf)ago  keinen  5lquäbukt  gab.  ©al)er  l)abe 
iä)  aud)  ausbrüdili(^  alle  (Eintoänbe  bur^  einen  an  bie 
5lbreffe  ber  21rd)äologen  geri(^teten  f)eud^Ierifc^en  Sa^  ge= 
I)inbert.   3d)  ^abe  plump  bie  5üB^  2ifd)  gelegt, 

inbem  iä)  haxan  erinnerte,  ba^  es  eine  bamals  neue  römifi^e 
(Erfinbung  roar,  unb  ba^  ber  gegenroärtige  ?[quäbukt  auf 
bem  alten  roiebererrid)tet  fei.  Sie  (Erinnerung  an  Belifar, 
ber  ben  römif^en  ?[quäbukt  t)on  ÄartI)ago  abfd)nitt,  i)er= 
folgte  miä),  unb  bann  roar  es  ein  fd^öner  (Eingang  für 
Spenbius  unb  9Katf)0.  (Einerlei!  9Kein  3Iquäbukt  ift  eine 
5^igt)eit.  Confiteor. 

6.  5Ro(^  eine  unb  bie  le^te  Sd)urkerei:  ^amo. 

5Ius  ßiebe  gur  ÄIart)eit  f)abe  id)  inbegug  auf  feinen 
Job  bie  (Bef^i(^te  gefälfd)t.  (Er  tourbe  freilid)  von  ben 
Sölbnern  gekreugigt,  aber  in  Sarbinien.  ©er  in  Junis 
Spenbius  gegenüber  gekreugigte  (Beneral  f)ie^  ^annibal. 

Srlaubert,  Briefe  über  feine  5Berfte.  15 
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2lber  roas  für  eine  23ertx)trrung  f)ätte  bas  für  ben  ßefer 
ergeben ! 

Dies,  teurer  IReifter,  i[t  meiner  SKeinung  naä)  has 
fc^limmfte  in  meinem  Su(^.  3^  fage  3I)nen  mä)t,  was  xi) 
gut  baran  ftnbe.  ?lber  feien  Sie  überseugt,  ba^  xä)  feein 
p^antaftif^es  ßartf)ago  gefd)affen  ^abe.  Die  ©ofeumente 
über  ^artt)ago  eji[tieren,  unb  fie  ftet)en  nxä)t  aHe  bei  ÜJloüers. 
!IRan  mu^  fie  ein  roenig  ferner  fud)en.  So  t)at  mir 
3lmmianu5  5Rarcettinu6  bie  genaue  5^^rm  einer  lür 
geliefert,  bas  (Bebi(^t  bes  (Torippus  (bie  3ol)anni5)  üiele 
(Einjeltjeiten  über  afrifeanifd)e  95ölfeerfc^aften  ic.  2C. 

Unb  bann  roirb  mein  !BeifpieI  roenig  9tad^foIger  fin= 
ben.  3Bo  alfo  ift  bie  (Befat)r?  ©ie  ßeconte  be  Eiste  unb 
bie  Saubelaire  finb  in  biefem  fanften  ßanbe  "i^xankxdä), 
roo  bas  Oberfläd)Ii(^e  eine  Qualität  ift,  unb  roo  bas  Sanale, 
ßeid)te  unb  silberne  immer  Seifall,  5Iufnat)me,  2Jerel)rung 
finbet,  roeniger  gu  für(^ten  als  bie  .  .  .  unb  bie  .  .  .  9[Ran 
läuft  nxä)t  (Befat)r,  jemanben  ju  korrumpieren,  roenn  man 
naä)  ber  (Brö^e  [trebt.   ^abe  x6)  meine  55er5eit)ung  ? 

3ä)  \ä)lk^e,  inbem  i^  3t)nen  nod)mals  Sank  fage, 
mein  lieber  IReifter.  3nbem  Sie  mir  Strammen  beibra(^ten, 
t)abm  Sie  mir  fe^r  I)er3lid)  bie  Qanh  gebrückt,  unb  obgleii^ 
Sie  mir  ein  tüenig  ins  (Befi^t  gela(^t  I)aben,  t)aben  Sie 
mid)  barum  ni^t  minber  breimal  tief  gegrüßt,  ^aben  brei 
gro^e,  fel)r  einget)enbe,  fel)r  bebeutenbe  5lrtikel  gefd)rie= 
ben,  bie  3f)nen  peinlicher  gecoefen  fein  müfjen  als  mir. 
T)afür  cor  allem  bin  i^  3t)nen  bankbar.  T)ie  5Ratfd)läge 
am  5ä)ln^  roerben  nid)t  oerloren  fein,  unb  Sie  follen  es 
nict)t  mit  einem  Dummkopf  no<i)  mit  einem  Unbankbaren 
3U  tun  gel)abt  ^aben. 

(Ban5  ber  3t)re. 
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O^ebaktcur  ber  !Ret)ue  (Tontemporaine. 

Paris,  b.  21.  Januar  1863. 

5Konfteur ! 

3d)  f)abe  joeben  3f)ren  Slrtifeel  über  Salambo  ge= 
lefen,  ber  am  31.  ©ejember  1862  in  ber  ^Reoue  (Eon  = 
temporaine  erfd)ienen  i[t.  Iroij  meiner  (Betüo^n^eit, 
auf  keine  Äritifi  ju  antoorten,  kann  id)  bie  3f)re  nid)t 
annel)men.  Sie  ift  doK  von  Ulrtigkeit  unb  von  für  mid) 
anwerft  fcf)mei(^el^aften  Dingen ;  ba  fie  aber  bie  (Et)rlid)feeit 
meiner  Stubten  in  5^age  fteHt,  {o  toerben  Sie,  bitte,  ge= 
[tatten,  ba^  i^  ^ter  einige  O^rer  Sef)auptungen  beanftanbe. 

Od)  mu^  Sie  3unäd)ft  fragen,  mein  Q^xx,  xoesl)alb  Sie 
mi^  ]o  I)artnädiig  mit  ber  Sammlung  (Eampana  in  35er= 
binbung  bringen,  inbem  Sie  behaupten,  fie  ^ei  meine 
Quelle,  meine  beftänbige  3nfpiratton  geroefen?  5tun  I)abe 
id)  Salambo  im  SRörß  beenbet,  ]^d)S  2Bod)en  vor  (Er= 
Öffnung  biefes  5JJufeums.  ©as  ift  \ä)on  ein  Orrtum.  2Bir 
roerben  fd)rDerere  finben. 

3d)  ma(^e  keinerlei  5lnfprud)  barauf,  ein  5Ird)äoIoge 
3U  fein,  mein  §err.  3ä)  I)abe  mein  Sud)  als  einen  5Roman 
gegeben,  ot)ne  5Jorrebe,  o^ne  5Inmerkungen,  unb  iä)  tounbere 
mid),  ba^  ein  9Kann,  berüt)mt  roie  Sie  bur^  bebeutenbe 
9Irbeiten,  feine  ^Jiu^e  mit  fo  Ieid)ter  Citeratur  Derfd)toenbet! 
36)  Derftei)e  jebod)  genug  baDon,  mein  ^err,  um  bie  Be= 
I)auptung  gu  toagen,  ba&  Sie  üollftänbig  im  Orrtum  finb, 
von  einem  (Enbe  3f)rer  2Irbeit  bis  gum  anbern,  3I)re  gangen 
ad)t3e:^n  Seiten  I)inburd),  in  jebem  3lbja^  unb  in  jeber  Qüle, 

Sie  tabeln  mid),  „ha^  id)  roeber  Jalbe  nod)  Bureau 
be  la  OKaHe  gu  9?ate  gegogen  f)abe,  aus  benen  id)  l)ätte 
5Ru^en  giel)en  können".  53ergeil)en  Sie  taujenbmal!  id)  ^abe 
fie  gelefen,  öfter  t)ielleid)t  als  Sie,  unb  gtoar  auf  ben  5Ruinen 
von  üaxti)aqo  felbft.  Safe  Sie  „niä)ts  Sefriebigenbes  über 

15* 
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bie  5otm  unb  über  bie  Hauptquartiere  roif|en",  i[t  möglii^, 
aber  anbere  teilen,  bejfer  informiert,  3I)ren  Sfieptiäismus 
md)t  2Benn  man  ni^t  roei^,  roo  ber  2Jorort  ^Ifelas  lag, 
ber  5^6cianu5  benannte  Ort,  vodä)es  bie  genaue  ßage  ber 
Haupttore  roar,  beren  !Ramen  toir  ^aben  2C.,  fo  kennt  man 
bie  Stelle  ber  Stabt,  ben  ar(^ite&tonifd)en  Ulpparat  ber 
ÜKauern,  bie  laenia,  ben  IRoIes  unb  ben  ßot^on  3iemlid) 
gut.  Tlan  roei^,  ba^  bie  Häufer  mit  ^teptialt  übersogen, 
bie  Strafen  gepflastert  toaren;  man  I)at  eine  53or[teIIung 
t)om  2[n{io,  ber  in  meinem  XV.  Kapitel  bef(^rieben  i[t,  man 
I)at  oon  IRalqua,  oon  B^rfa,  Don  5Jlegara,  oon  ^Jlappales 
unb  oon  ben  ßatafiomben  reben  ^ören,  unb  oon  bem 
lempel  (Efd)mün5,  ber  auf  ber  2l{iropoli6  lag,  unb  oon 
bem  ber  ianit,  ein  roenig  red)t6,  oom  SJleere  aus  ge=^ 
fel)en.  bas  finbet  fic^  (um  oon  Slppian,  ^piinius 

unb  ^roliop  3U  {(^roeigen)  bei  eben  bem  Dureau  be 
la  DJlalle,  ben  nii)t  gu  kennen  Sie  mid)  befd)ulbigen. 
(Bs  x]t  aI|o  3U  bebauern,  mein  Qexx,  ha^  „Sie  nx6)t 
in  langroeilige  (Einjel^eiten  eingeladen  I)aben,  um  gu  geigen", 
roie  xi)  keine  5l{)nung  oon  ber  Cage  unb  ber  55erteilung 
be5  alten  Äartt)ago  get)abt  I)abe,  „roeniger  noc^  als  Bureau 
be  la  IRalle",  fügen  Sie  ^ingu.  ?lber  roas  fott  man  glauben? 
roem  oertrauen,  ba  Sie  oorläufig  nid)t  fo  liebensroürbig 
gemefen  finb,  3t)x  Sr)ftem  über  bie  kart^agifd)e  Iopograpf)ie 
gu  offenbaren? 

3^  befi^e  freiließ  keinen  left,  um  3^nen  gu  beroeifen, 
ba^  es  eine  Strafe  ber  (Berber,  ber  ^arfümeure,  ber  ^äxhex 
gab.  2Iuf  jeben  ^^aD  ift  bas  eine  roa^rfd)einIid)e  Hi)PotI)efe, 
geben  Sie  fo  oiel  gu!  2tber  Äiniabo  unb  Ät)nafi)n  t)abe 
xi)  nxi)t  erfunben,  „2Borte,"  fagen  Sie,  „beren  Struktur 
bem  (Beift  ber  femitif^en  Spraken  fremb  ift''.  ©o^  rooI)I 
n\i)t  fo  fremb,  ba  fie  bei  (Befenius  fte{)en  -  benn  faft  alle 
meine  punifd)en  9lamen,  bie  id)  nad)  3f)nen  entftellt  I)abe, 
finb  aus  (Befenius  entnommen  (Scripturae  linguaeque 
plioeniciae  .  .  .  ac),  ober  aus  'i^albe,  ben  id)  gu  5Rate  ge= 
gogen  I)abe,  oerfic^ere  id)  3f)nen. 

(Ein  Drientalift  oon  3I)rer  (Belet)rfamkeit,  mein  Qm, 
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^ätte  für  ben  nuTnibifd)en  91amen  5Rarrar)a[ja,  ben  id) 
91ar'  Qams  fd)reibe,  von  !Rar  =  eI  =  l)aoua{),  ^^mx  bes 
§au(^e6,  ein  toenig  9lad)[id)t  seigen  follen.  Sie  l)ätten  er^ 
raten  können,  ba^  bie  beiben  ,m'  in  Salammbo  gef(^rieben 
rourben,  bamit  man  Salam  ausfprad),  unb  ni^t  Salaii, 
unb  ptten  erbarmungüoU  annel)men  bürfen,  ba^  egatifd) 
ein  ©rudifel)ler  für  ägatifd)  roar,  ber  übrigens  in  ber 
3tDeiten  31uflage  meines  ^Su^es,  bie  3^ren  5Ratfd)Iägen  um 
Dier3ef)n  Sage  guDorfeam,  üerbeffert  i[t.  (Ebenfo  ift  es  mit 
Sciffitien  für  S^ffitien,  unb  mit  bem  2Bort  ßabire, 
bas  man  bis  in  bie  ernfteften  2Berfee  hinein,  gum  ^Beijpiel 
in  ben  ^Religionen  bes  antiken  (Brie^enlanb  von 
IRauri),  o^ne  Ä  gebrucfet  I)atte  (o  (Breuel!).  2Bas  Sd)alifd)im 
angebt  -  roenn  iä)  ha  nid)t  (roie  id)  es  ^ätte  tun  foIIen) 
5?ofd)  =  ei[d)  =  Sd)aIifd)im  gefd)rieben  I)abe,  jo  gefd)al)  es,  um 
einen  3U  raul)en  Flamen  abgukürgen,  unb  roeil  id)  übrigens 
ni^t  annahm,  ba&  \i)  von  ^^ilologen  geprüft  roerben 
roürbe.  ?.lber  ha  Sie  bis  3U  biejen  SBort^ikanen  I)erab= 
gelaufen  f)aben,  fo  roill  id)  bei  3t)nen  groei  roeitere  tabeln: 
1.  Compendieusement,  bas  Sie  ber  Sebeutung  gang 
guiöiber  anroenben,  um  xeiä)Ud),  t)erfd)roenberifd) 
ausjubrüdien ;  unb  2.  Carthacliinoiserie,  ein  ausge= 
3eid)neter  Sd)er3!  roenn  er  aud)  niä)t  von  3^nen  ift  unb 
Sie  tt)n  3lnfang  legten  3Jtonats  in  einem  kleinen  Journal 
aufgelejen  I)aben.  Sie  fel)en,  mein  §err,  roenn  Sie  meine 
(BeroäI)rsmänner  bisroeilen  nic^t  kennen,  jo  kenne  id)  bie 
3^ren.  5lber  es  roäre  oieIIei(^t  befjer  geoDefen,  „biefe 
Kleinigkeiten,  bie  fid)",  roie  Sie  {el)r  gut  Jagen,  „ber  Prüfung 
ber  Kritik  ent3ief)en",  beifeite  3U  laffen. 

5lber  no(^  eine!  2Be5l)aIb  I)aben  Sie  bas  unb  in  bem 
(ein  roenig  oerftümmelten)  Sa^  meiner  Seite  156  unter= 
ftrid)en:  „Kaufe  mir  Kappabokier  unb  3l[iaten"  ?  (Btvoa, 
um  3U  glän3en,  um  bie  ÜJlauIaffen  glauben  3U  ma(^en,  id) 
könne  Kappabokien  nid)t  oon  Kleinafien  unterfd)eiben  ? 
?lber  iä)  kenne  es,  mein  §err,  i^  ^abe  es  ge}et)en,  ii)  bin 
bort  fpa3ieren  gegangen. 

Sie  t)aben  rniö)  ]o  nad)Iä|fig  gelejen,  bafe  Sie  mxä)  faft 
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immer  falf^  siticren.  3d)  l)abe  nirgenbs  gejagt,  ba^ 
bie  ^rieftet  eine  befonbere  ßafte  gebilbet  f)ätten ;  nod)  auä) 
Seite  109,  ba^  bie  IibT)f^cn  Solbaten  „von  bem  2}erlangen 
befeHen  getoefen  roären,  (Eifen  trinken",  fonbern  ba^  bie 
Sarbaren  ben  ßartf)agern  brot)ten,  fie  roürben  fie  gtoingen, 
(Ei[en  3U  trinken;  noä)  and)  Seite  108,  ba^  bie  (Barben  ber 
ßegion  „mitten  auf  ber  Stirn  ein  filbernes  §orn  trugen, 
um  fie  5Ia6l)örnern  ä^nli(^  3U  mad)en",  fonbern,  „il)re  bidien 
^ferbe  trugen  .  .  2C.;  no6)  aud)  Seite  29,  ba^  bie  Sauern 
fid)  eines  lages  bamit  amüfierten,  groeifiunbert  ßoroen  3U 
kreusigen.  Die  gleid)e  Bemerkung  gilt  für  bie  unglü(kli(^en 
ST)ffitien,  bie  id)  mö)  3^nen  angefüt)rt  I)abe,  „gtoeifellos, 
oI)ne  gu  toiffen,  ba^  bies  2Bort  befonbere  Korporationen 
begei^nete".  ©as  jtoeifellos  ift  liebenstDürbig.  3Iber 
groeifellos  tou^te  i^,  roas  bas  für  Korporationen  roaren, 
unb  i^  kannte  bie  Cti)moIogie  bes  2Borte5,  ba  id)  es  bas 
erfte  SJlal,  roo  es  in  meinem  Sud)  auftaud)t,  Seite  7,  ins 
(Jranäöfifc^e  überfe^te:  „Si^jfitien,  (BefeIIfd)aften  (t)on  Kauf= 
leuten),  bie  gemeinfam  a^en."  (Ebenfo  I)aben  Sie  eine 
Stelle  aus  ^lautus  gefälfd)t,  benn  es  roirb  niö^t  im 
^oenulus  beroiefen,  „ba^  bie  Karthager  aUe  Sprai^en 
kannten",  loas  für  eine  gange  ^Ration  ein  merkroürbiges 
^rimleg  geroefen  roäre;  im  ^rolog  S.  112  fte^t  nid)ts  als: 
Is  omnes  linguas  seit;  roas  man  überfe^en  mu^: 
„®er  kennt  alle  Sprad)en,"  ber  Kartl)ager  nämli(^,  um 
ben  es  \id)  I)anbelt,  unb  ni^t  alle  Karthager. 

(Es  ift  mä)t  voai)X,  bafe  „§anno  nii^t  im  Sölbnerkrieg 
getötet  rourbe,  ba  er  nod)  lange  na(^t)er  Qtex^  befehligte", 
benn  Sie  roerben  bei  ^olT)bius  finben,  mein  Qexx,  ba^  bie 
!RebeIIen  fic^  feiner  ^erfon  bemäd)tigten  unb  il)n  an  ein 
Kreug  fd)Iugen  (freiließ  in  Sarbinien,  aber  gur  gleichen 
3eit);  Sud)  I,  Kapitel  XVIII.  2IIfo  mä)t  „biefe  ^erfön= 
Ii(^keit  I)ätte  ]x6)  über  TO.  Jl^iiit^^^^t  gu  beklagen",  fonbern 
oielme^r  ^oIi)bius  I)ätte  fid)  über  5Jl.  5i^oeI)ner  gu  beklagen. 

2Bas  bie  Kinberopfer  angel)t,  fo  ift  es  fo  toenig  un  = 
möglid),  ba^  man  in  ^amilkars  3af)rl)unbert  Kinber 
lebenbig  oerbrannte,  ba^  man  fie  nod)  gu  Julius  (Eäfars 
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imb  3u  liberius'  3^^^^^  Derbrannte,  roenn  man  fid)  an 
(Cicero  (Pro  Balbo)  unb  an  Strabo  (Suc^  III)  I)alten  barf. 
Onbeflen,  „bie  5KoIo(^ftatue  gletd)t  ber  I)öIIif^en  2Rafd)ine, 
bte  in  ber  Salambo  gefd)ilbert  roirb,  keinestoegs. 
©iefe  "i^iqnx,  befte^)enb  aus  fieben  Kammern,  bie  überein= 
anber  abgejtuft  finb,  um  bie  Opfer  barin  ein5uf(^Iieöen, 
ge{)ört  ber  gallif(^en  ^Religion  an.  5Jl.  Jl^^ubert  l)at  keinen 
53orroanb  ber  ?lnaIogie,  um  feine  oercoegene  Übertragung 
gu  re^tfertigen." 

!Rein !  i^  ^abe  keinen  2Jorroanb,  freilid) !  aber  id)  I)abe 
einen  lejt,  nämlid)  ben  leyt,  bie  S^ilberung  ©iobors,  an  bie 
Sie  erinnern,  unb  bie  keine  anbere  ift  als  eben  meine,  rooüon 
Sie  ]\6)  überjeugen  können,  roenn  Sie  gerufen,  ^ud)  XX  bes 
©iobor,  Äapitel  IV,  3U  lefen  ober  no^mals  3U  lefen,  unb 
Sie  können  bie  d)albäiid)e  ^arapl)ra|e  üon  ^aul  Jage 
^in3unel)men,  Don  ber  Sie  nid)t  reben,  unb  bie  üon  Belten 
gittert  roirb.  De  diis  Siriis,  p.  166-170,  foroie  (Eufebius, 
Praeparatio  evang-elica,  Sud)  I. 

2Bie  kommt  es  ferner,  ba^  bie  (Befd)id)te  nid)ts  von 
bem  rounberbaren  IRantel  fagt,  ba  Sie  felber  jagen:  „5Kan 
3eigte  it)n  im  ©enustempel,  aber  oiel  jpäter,  unb  nur  gur 
3eit  ber  römi|d)en  ßaifer"  ?  5Run  finbe  xä)  bei  Slt^enaeus, 
XII,  58,  bie  fel)r  einge^enbe  S(^ilberung  biefes  iJKantels, 
obgIei(^  bie  (Befd)i(^te  nid)ts  baüon  jagt.  (Er 
rourbe  Don  *Diont)S  bem  Siteren  um  120  Talente  gekauft, 
von  Scipio  2lemilianu5  nac^  5Rom  gebrad)t,  oon  (E.  (Bracc^us 
roieber  nac^  Äartf)ago  gebraut,  kam  unter  ^eliogabal 
roieber  nai)  ^Rom  unb  rourbe  bann  an  Äartf)ago  verkauft. 

bas  ftel)t  no(^maIs  bei  Dureau  be  la  Walle,  aus  bem 
id)  entj^ieben  9tu^en  gesogen  t)abe. 

5)rei  3^il^n  roeiter  unten  t)erfid)ern  Sie  mit  berfelben  . . . 
OffenI)eit,  „bie  meiften  anbzxen  in  ber  Salambo  ange= 
rufenen  (Bötter  jinb  reine  (Erf inbungen,"  unb  Sie 
fügen  \)xniu:  „3Ber  I)at  von  einem  2Iptouk^os  gef)ört?" 
3Ber?  b'^loesac  (Cyrenai'que),  bei  (Belegenl)eit  eines  Iem= 
pels  in  ber  Umgegenb  von  Ät)rene;  „üon  einem  Sd)aouI"? 
aber  bas  i[t  ein  Dlame,  ben  id)  einem  SklaDen  gebe  (fie{)e 
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meine  Seite  91);  ober  von  einem  ilRatismann?  er  roirb 
von  (Eorippu5  als  (Bott  ertx)äl)nt  (fie^e  ^o^anneis  unb 
Mein,  de  TAcademie  des  Inscriptions,  Banb  XII, 
p.  181).  „2Ber  roei^  nic^t,  ba^  iJJJidpfa  feeine  (Bottl)eit 
roar,  fonbern  ein  5Jlen[d)?"  ?tun  fage  id)  gerabe  bas,  mein 
i^err,  unb  groar  fel)r  beutli(^,  auf  eben  jener  felben  Seite  91, 
tDo  Sdambo  if)re  SMacen  ruft:  „?)^x  ju  mir,  Äroum, 
(Bnva,  9Jlicipfa,  Sd)aouI!" 

Sie  befd)ulbigen  mid),  i(^  ^alte  2lftarotI)  unb  3I[tarte 
für  groei  getrennte  (Bottf)eiten.  3lber  im  3lnfang,  Seite  48, 
roo  Salambo  2anit  anruft,  ruft  fie  fie  bei  att  i^ren  9tamen 
3uglei(^  an:  „Slnaitis,  2l[tarte,  ©erceto,  2l[tarot^,  2irat^a." 
Unb  id)  t)abe  fogar  ein  roenig  toeiter  unten,  Seite  52,  au5= 
brüdilid)  gejagt,  fie  rDieberf)oIte  „alle  biefe  iRamen,  of)ne  ba^ 
fie  für  fie  eine  Derf(^iebene  Bebeutung  t)atten".  2Bären 
Sie  roie  Salambo?  3i)  bin  oerfuc^t,  es  gu  glauben,  ba 
Sie  aus  lanit  bie  (Böttin  bes  Krieges  ma^en  unb  ni6)t 
ber  Ciebe,  bes  tx)eiblid)en,  feui^ten,  fru(^tbaren  (Elementes, 
unb  3CDar  tro^  2ertuIIian  unb  eben  jenes  D^^amens  2iratl)a, 
beffen  roenig  besente,  aber  beutli(|e  (Efelärung  Sie  bei 
ÜKooers,  ^^oenic,  Sud)  I,  p.  574,  finben  roerben. 

Sie  erftaunen  roeiterI)in  über  bem  IRonb  getoei^te 
?Iffen  unb  ber  Sonne  geu)eil)te  ^ferbe.  „©ieje  (Bin^zU 
-  :^eiten",  beffen  finb  Sie  getoi^,  „finben  fid)  bei  keinem  alten 
5Iutor  unb  auf  keinem  autf)enti[d)en  ÜJlonument.''  9lun  roerbe 
id)  mir  erlauben,  roas  bie  3Iffen  angel)t,  Sie  baran  3U  er= 
innern,  mein  §err,  ba^  in  Sgqpten  bie  Ä^no{iepf)aIen  bem 
Wonbe  geroei^t  toaren,  roie  man  es  noä)  auf  ben  IRauern 
ber  2empel  \k\)t,  unb  ba^  bie  ägr)ptif(^en  Äulte  nad) 
£ibt)en  unb  in  bie  Oafen  gebrungen  roaren.  2Bas  bie 
^ferbe  angebt,  ]o  jage  ic^  niä)i,  ha^  man  fie  bem  Ssculap 
u)ei^te,  [onbern  (Ef(^mün,  ber  ^isculap,  Oolaus,  3IpoIIo,  ber 
Sonne  af|imiliert  rourbe.  !Run  finbe  id)  ber  Sonne  geroeil)te 
^ferbe  bei  ^aufanias  (Sud)  I,  j^ap.  ])  unb  in  ber  Sibel 
(Äönige,  Su^  I,  Äap.  XXXII).  5lber  r)ielleid)t  roerben  Sie 
leugnen,  ba^  bie  ägi)ptifd)en  lempel  autf)enti|^e  5]lonumente 
finb,  unb  bie  Sibel  unb  ^aufanias  alte  Tutoren. 
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5)a  toir  gerabe  von  ber  Stbel  reben,  mein  §err,  jo 
tüerbe  td)  mir  nod)  bie  5i^eil)eit  nef)men,  Sie  auf  Sanb  II 
ber  Überfe^ung  von  (Taljen,  Seite  186,  3U  üeriüeifen,  roo 
Sie  folgenbes  lefen:  „Sie  trugen  an  einer  golbenen  ßette 
um  ben  Qals  eine  kleine  "i^iqnx  ans  (Ebelftein,  bie  fie  bie 
2Ba^rt)eit  nannten.  Die  Debatten  roaren  eröffnet,  toenn 
ber  ^räfibent  bas  Silbnis  ber  9Ba{)rI)eit  por  fid)  ^inftellte." 
Das  ift  ein  Jejt  aus  Diobor.  §ier  t)aben  Sie  noä)  einen 
aus  3Ielian:  „Der  älte[te  von  il)nen  roar  il)r  §aupt  unb 
aller  !Ri^ter ;  er  trug  um  ben  Qals  ein  ©ilbnis  aus  einem 
Sapt)ir.  5Jtan  nannte  bies  Silbnis  bie  2Bat)r^eit."  So, 
mein  ^err,  ift  „bie[e  2BaI)r^eit  eine  I)üb[d)e  (Erfinbung  bes 
?}erfaffers". 

5iber  alles  er[taunt  Sie:  bas  S[ftoIobatf)ron,  bas  man 
fef)r  rid)tig  (möge  es  3l)nen  nid)t  mißfallen)  5JlaIobat^ron 
ober  IRalabat^ron  fd)reibt,  bas  (Bolbpuloer,  bas  man  nod) 
^eute  roie  el)emals  auf  ber  Mfte  oon  ^art{)ago  fammelt, 
bie  blau  bemalten  OI)ren  ber  (Elefanten,  bie  5Kenfd)en,  bie 
mit  3i^i^ober  bef(^mieren  unb  (Betoürm  unb  2Iffen  efjen, 
bie  ß^bier  in  ^i^^auenWeibern,  bie  £ud)sfiarfun{ieln,  bie 
9[Ranbragoren,  bie  bei  ^ippokrates  [teilen,  bie  Änöc^el* 
Rette,  bie  im  $ot)en  ßiebe  vorkommt,  bie  Betoäfferung  mit 
Silpt)ium,  bie  oerpllten  Särte,  bie  ßöroen  am  Äreus  2c., 
aUes. 

yinnl  nein,  mein  §err,  id)  I)abe  niä)t  „aU  bieje  (Bin^eU 
I)eiten  oon  ben  Siegern  Senegambiens  geborgt".  3ä)  oer^ 
roeife  Sie  roegen  ber  (Elefanten  auf  bie  3Irbeit  3Irmanbis, 
p.  256,  unb  auf  bie  3Iutoritäten,  bie  er  anfül)rt,  roie  ^lorus, 
Diobor,  5lmmianus  IRarceUinus  unb  anbere  9leger  Sene^ 
gambiens. 

9Bas  bie  3tomaben  angel)t,  bie  Riffen  ejfen,  ßäuje 
knabbern  unb  fid)  mit  3^^^^^^^^^  befd)mieren,  fo  könnte 
man  „Sie  fragen,  aus  roeId)er  QueHe  ber  ^Jerfa^er  biefe 
ko[tbaren  ?luskünfte  gefd)öpft  ^at",  unb  „Sieroären",  nad) 
O^rem  (Beftänbnis,  „fe^r  in  Verlegenheit,  es  3U 
lagen" ;  aI[o  roitt  id)  3f)nen  bemütigft  einige  Ji^^Ö^^S^^O^ 
geben,  bie  3f)nen  bie  9lad)forfd)ungen  erlei(^tern  roerben. 
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„®ie  Wafier  .  .  .  bemalen  [td)  ben  Körper  mit  ßii^nober. 
©ie  (B^fanten  bemalen  ]iö)  alle  mit  ßi^^^ber  unb  efjen 
2ljfen.  3f)te  Juanen  (bie  ber  %hrx)mai)V)hen)  net)men, 
roenn  fte  von  einer  2au5  gebiffen  roerben,  biefelbe  ^er, 
beiden  fie  ic."  M  bas  roerben  Sie  bei  Jo^tobot  im  IV.  Sud) 
finben:  Äap.  CXCIV,  CXCI  unb  CLXVIII.  3i)  bin  ni(^t 
in  ?5erlegenf)eit,  es  gu  fagen. 

©erfelbe  j^^^^bot  i)at  mi(^  bei  ber  Sd)ilberung  von 
3£erjes'  ^eer  gelel)rt,  ba^  bie  Cqbier  Ji^auenMeiber  trugen; 
ferner  fagt  5ItI)enaeu$  in  bem  Kapitel  über  bie  (Etrusker 
unb  i^re  Sf)nli4keit  mit  ben  2t)biern,  ba^  jie  Jrauenfileiber 
trugen;  enblid)  tüirb  ber  2t)bifd)e  Sacd)U5  immer  im  5^auen= 
feoftüm  bargejteüt.  (Benügt  hae  für  bie  ßt)bier  unb  ii)x 
ßoftüm  ? 

©ie  3um  3^^^)^^  2rauer  eingefd)Ioffenen  Särfe 
finben  Sie  bei  (Cal)en  ((E3ed)iel,  5\ap.  XXIV,  17)  unb  am 
^inn  ber  äg9ptifd)en  Äoloffe,  berer  von  5[bu=SimbaI  unter 
anberen;  bie  hnxä)  ben  Urin  von  £ud)fen  gebilbeten  Äar= 
fünftel  bei  2I)eopI)raft,  21bl)anblung  über  bie  (Ebel= 
jteine,  unb  bei  ^piinius,  Sud)  VIII,  Äap.  LVIT.  Unb 
toas  bie  geftreugigten  ßoroen  angebt  (beren  Qal)l  Sie  auf 
3u:)eif)unbert  [teigern,  oI)ne  3^^if^If  ™^  ^^^^^ 
Cäd)erlid)feeit  gu  begnaben,  bie  id)  nid)t  ^abe),  fo  bitte  iä) 
Sie,  in  bemfelben  Su(^e  bes  ^linius  bas  XVIII.  Kapitel 
3U  lefen,  wo  Sie  erfahren  roerben,  ba^  Scipio  2lemilian  unb 
^ol^bius  bei  einem  gemeinsamen  Spa3iergang  au^er^alb 
ber  lore  ßart^agos  in  biejer  2Beife  getötete  ßöroen  faf)en. 
,,Qnia  caeteri  metu  poenae  similis  absterrentur  eadem 
noscia/'  Sinb  bas,  mein  $err,  urteilslos  aus  bem 
5[RaIerif(^en  Uniuerfum  t)erausgeriffene  Stellen,  „bie 
bie  I)of)e  Äritik  erfolgreid)  gegen  mid)  üerroenbet  I)at"? 
Son  u)el(^er  i)oi)^n  ilritik  reben  Sie?  Son  3t)rer? 

Sie  mad)en  fic^  beträd)tlid)  über  bie  (Branatbäume 
luftig,  bie  man  mit  Silp^ium  betDäfJerte.  5Iber  bies  ©etail, 
mein  Qm,  [tammt  nid)t  Don  mir.  (Es  ftef)t  bei  ^linius, 
Sud)  XVII,  ßap.  XLVII.  (Es  tut  mir  red)t  leib  um  3^ren 
S(^er3  über  „bie  9liesrour3,  bie  man  3U  (EI)arenton  {iulti= 
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meren  fottte/'  aber,  roie  Sie  [elber  fagen,  „ber  fc^arffinnigfte 
(Beift  kann  ben  2RangeI  ertüorbener  Äenntnifje  md)t  erfe^en." 

O^nen  jelber  f)aben  fie  üölltg  gefel)It,  als  Sie  ner^ 
fid)erten,  „unter  ben  (Ebelfteinen  im  Sd)a^  bes  ^amilkar 
gef)ört  me^r  als  einer  in  bie  ßegenben  unb  ben  (^ri[tlid)en 
5lberglauben".  iRein!  mein  Qexx,  \k  ftel)en  alle  bei 
^linius  unb  bei  II)eopI)raft. 

T)ie  Smaragbftelen  am  (Eingange  bes  lempels,  bie  Sie 
la^en  mai)m,  benn  Sie  finb  luftig,  roerben  von  ^l)iIoftrat 
ertDÖ^nt  (Geben  bes  ^pollonius),  unb  von  II)eopf)raft  (9lb= 
I)anblung  über  bie  (Ebelfteine).  ^t^xm  (Banb  II)  jitiert 
feinen  Sa^:  „®er  größte  bafetrifi^e  Smaragb  befinbet  [id)  5U 
Zx)xns  im  §erkulestempel.  (Es  ift  eine  Säule  von  giemlic^ 
bebeutenber  (Brö^e."  (Eine  roeitere  Stelle  bei  I^eopI)raft 
(§iEs  Überfe^ung):  „3n  i^rem  ^upitertempel  \tanb  ein 
Dbelisfe,  ber  aus  Dier  Smaragben  beftanb." 

Zxo^  3f)rer  „erroorbenen  ßenntnifje"  üerroei^feln  Sie 
ben  3abe,  ber  ein  5tep^rit  von  braunem  (Brün  ift  unb  aus 
(Ef)ina  kommt,  mit  bem  Jaspis,  einer  Varietät  bes  Quarges, 
bie  man  in  (Europa  unb  Sijilien  finbet.  2Benn  Sie  gufäEig 
bas  3Börterbud)  ber  ^^ranjöfif c^en  2[kabemie  bei 
bem  2Bort  Jaspis  aufgefd)Iagen  ptten,  fo  I)ätten  Sie, 
oI)ne  roeiter  gu  ge^en,  gelernt,  ba^  es  fd)rDar3e,  rote  unb 
tüeiße  gibt.  Sie  mußten  alfo,  mein  $err,  ben  Sturm  3I)res 
un3ät)mbaren  S(^rounges  mäßigen  unb  meinem  ßef)rer  unb 
(Jreunbe  2^eop^ite  (Bautier  nii)t  mutmiHig  oortoerfen,  er 
I)abe  einer  3^^^au  (in  feinem  !Roman  ber  SJlumie)  grüne 
Jü^e  Derliel)en,  tDä!)renb  er  i^r  roei^e  gegeben  f)at.  5lIfo 
I)at  nxd)t  er,  fonbern  Sie  ^aben  einen  Iä(^erli(^en  3rr  = 
tum  begangen. 

2Benn  Sie  bie  ^Reifen  etroas  roeniger  t)erf(^mäl)ten, 
ptten  Sie  im  ^luriner  SRufeum  ebenhen  2Irm  feiner  TOumie 
fef)en  können,  ben  ^affalacqua  aus  S[gt)pten  mitgebrad)t 
l)at,  unb  in  ebenber  Haltung,  bie  II).  (Bautier  befd)reibt, 
jener  Qalixxnq,  bie,  naö)  O^nen,  nid)t  ägT)ptifd) 
ift.  Unb  felbft  ot)ne  Ingenieur  gu  fein,  ptten  Sie  erfahren, 
was  bie  Sakief)S  tun,  um  bas  röaffer  in  bie  io^ufer  3U 
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leiten,  unb  Sie  röären  überjeugt  tDorben,  ba&  ii)  bie 
fd)roar3en  (Beroänber  nid)t  mipraud)t  I)abe,  inbem  16)  fie 
in  bie  ßänber  einfüf)rte,  roo  fie  in  Überfluj3  t)or!)anben  finb, 
unb  too  bie  "^xamn  ber  I)ö(^ften  klaffe  nur  mit  fi^roargen 
5JlänteIn  belileibet  au6gel)n.  ?(ber  ha  Sie  gejc^riebene 
3eugnijje  Dor3ief)n,  roerbe  xd)  O^nen  für  alles,  roas  bie 
loilette  ber  3^rauen  betrifft,  ^efaias  III,  3,  empfehlen, 
ferner  bie  9KiI(^na,  Tit.  de  Sabbatlio,  Samuel  XIII,  18 ; 
ben  I)eiligen  Clemens  von  5llejcanbrien,  paed.  II,  13,  unb 
bie  9lbl)anblungen  bes  9Ibbe  SJlignot  in  ben  Memoires 
de  TAcademie  des  Ins criptions ,  ®.  XLII.  Unb  roas 
bie  Jülle  bes  Sd)mud[ies  angel)t,  bie  Sie  fo  fel)r  erftaunt, 
fo  roar  iä)  roo^l  berei^tigt,  bamit  bei  ben  2Jölfiern  nid)t 
3U  fparen,  bie  (Ebelfteine  in  ben  Soben  i^rer  (Bemä^er 
einlegten.  (Sie^e  (Ea^en,  (Esec^iel  28,  14.)  Ja,  in  ffibel= 
fteinen  finb  Sie  mä)t  glüdili(^. 

3ä)  fd)lie^e,  mein  §err,  inbem  \6)  3t)nen  für  bie  an= 
genel)men  formen  banlie,  bie  Sie  angeroenbet  l)aben,  etroas, 
roas  l)eute  feiten  ift.  3d)  l)abe  unter  3l)ren  Ungenauig= 
{leiten  nur  bie  gröbften  angefül)rt,  bie  fpejielle  funkte  be= 
rül)rten.  3luf  bie  unbeftimmten  Kritiken,  auf  bie  perfönli(^en 
2Bürbigungen  unb  auf  bie  literarif(^e  Prüfung  meines  Sui^es 
^abe  id)  nid)t  einmal  angefpielt.  3^  l)abe  mid)  bie  ganse 
3eit  auf  3l)r  (Bebiet  bef(^räntit,  unb  id)  tr)ieberl)ole  3l)nen 
no(^mal5,  ba&  id)  mä)t  übertrieben  feft  barin  bin.  3d)  kenne 
roeber  bas  §ebräif(^e,  noä)  bas  Ulrabifi^e,  no(^  bas  T)eutf(^e, 
nod)  bas  (Brie(^if^e,  nod)  bas  2ateinifd)e,  unb  id)  rül)me 
mi(^  ni(^t,  bas  3f^an3Öfif(^e  3U  kennen.  3d^  t)abe  oft  Über= 
fe^ungen  benu^t,  aber  bistoeilen  aud)  Originale.  3d)  l)abe 
in  meinen  Ungea)i^l)eiten  bie  Iftänner  3U  ^Rate  ge3ogen, 
bie  in  Jrankreid)  als  bie  kompetenteften  gelten,  unb  tüenn 
id)  ni^t  beffer  geleitet  rourbe,  fo  liegt  bas  baran,  ba^ 
id)  nid)t  bie  (El)re,  ben  5}or3ug  geno^,  Sie  3U  kennen :  ent= 
fd)ulbigen  Sie  mid)!  loenn  id)  3l)ren  ^Rat  eingeholt  l)ätte: 
roäre  es  mir  beffer  gelungen?  3d)  3U)e{fle.  2luf  jeben 
Jall  l)ätte  id)  mid)  ber  3eid)en  bes  2Bol)lu)ollens  beraubt, 
bas  Sie  mir  l)ier  unb  bort  in  3l)rem  2Irtikel  3U  teil  roerben 
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laffen,  unb  td)  l)ätte  3{)nen  ben  (BetDifjensbi^  erfpart,  ber 
i^n  befd)Iie^t.  5Iber  beruhigen  Sie  \xd),  mein  §err,  toenn 
Sie  au(^  felber  über  3f)re  (Beroalt  er|d)rodien  f4)ienen,  unb 
roenn  Sie  aui)  im  (Ernft  glaubten,  „mein  "ßni)  Stüdi  für 
Stüdi  3erri[fen  3U  ^aben",  I)aben  Sie  feeine  ^ngft,  be= 
ruf)igen  Sie  fic^!  benn  Sie  finb  nid)t  g  rauf  am  geroefen, 
fonbern  .  .  .  oberftä(^Ii^. 

üä)  I)abe  bie  (Ef)re  unb  bin  .  .  .  ac. 


%n  m.  (Bueroult. 


2.  Jcbruar,  1863. 

5Jlein  Heber  ^err  (Bueroult! 

(Entj(^ulbigen  Sie,  roenn  td)  Sie  nod)mal6  beläftige, 
5Iber  ba  5K.  5^oeI)ner  in  ber  Opinion  nationale  oeröffent= 
Ii(^en  foD,  roas  er  foeben  in  ber  ^Reoue  contemporaine  ab= 
gebrudit  i)at,  \o  erlaube  iä)  mir,  il)m  3U  fagen : 

3d)  ^abe  tat|ä(^Ii(^  einen  fel)r  fd)roeren  3rrtum  be= 
gangen.  Statt  ©iobor,  ®U(^  XX,  Äap.  IV,  lies  ßap.  XIX. 
9lo(^  ein  3rrtum:  3^  ^abe  bei  (Belegenl)eit  ber  5[RoIo(^= 
ftatue  einen  2ejt  Dergeffen :  in  ber  IR^t^oIogie  bes  ©ofetor 
3acobi,  Sernarbs  Überfe^ung,  Seite  322,  roo  er  bie  fieben 
(Bemä(^er,  bie  i^n  entrüften,  nochmals  finben  toirb. 

9tun,  obgleich  er  nii^t  geruht  I)at,  mir  ein  eingiges 
2Bort  3U  antroorten,  unb  3toar  inbetreff :  1.  ber  2opograpl)ie 
oon  Äart^ago;  2.  bes  ÜJiantels  ber2anit;  3.  ber  punifd)en 
9tamen,  bie  td)  entftellt  ^abe;  4.  ber  (Bötter,  bie  i^  er= 
funben  ^abe;  -  unb  obgleid)  er  bas  gleite  Sd)roeigen 
beroa^rt:  5.  über  bie  ber  Sonne  geroeil)ten  ^ferbe;  6.  über 
bie  Statuette  ber  2Bal)rI)eit;  7.  über  bie  bi3arren  ^oftüme 
ber  9tomaben ;  8.  über  bie  gefereu3igten  ßöroen ;  unb  9.  über 
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bie  Silptjtumberoänerungen,  famt  10.  ben  ßud)5liarfun{ieln 
unb  11.  bem  (^riftltd)en  2tberglauben  inbejug  auf  bie  (Ebel= 
fteine;  gefdjtoiegen  ^at  anö)  über  ben  IRep^riten  12.  unb  über 
ben  3<^5pi5,  13.;  oI)ne  au(^  länger  über  alles  gu  reben, 
roas  angebt  14.  Qamo;  15.  bie^o[tüme  ber  Jit^auen;  16.  bie 
Kleiber  ber  ßgbier;  17.  bie  pl)antafti[(J)e  ö^iltung  ber  ägT)p= 
tifd)en  TOumie;  18.  bas  IRufeum  (Eampana;  19.  bie  (toenig 
genauen)  3itate  aus  meinem  Sud);  unb  20.  mein  Catein, 
bas  er  Sie  fal[d)  gu  finben  befd)rDört  2C.  -: 

So  bin  i<i)  tro^bem  barin  roie  in  allem  anberen  bereit, 
anguerkennen,  ba^  er  red)t  ^at,  unb  ba^  bas  Rittertum  fein 
befonberer  Befi^  ift.  (Er  kann  \iä)  alfo  in  !Ruf)e  bamit 
vergnügen,  mein  ffiebäube  niebergurei^en  unb  gu 
betoeifen,  ba^  id)  abfolut  nid)ts  toei^,  roie  er  es  für  bie 
iO^rren  ßeon  ^^n^^V)  unb  ße'on  5Renier  getan  I)at;  benn 
i(^  roerbe  i^m  nii^t  mel)r  antroorten.  roerbe  mic^  mit 
biefem  §errn  mä)t  mel)r  befafjen. 

3d)  giel)e  ein  3Bort  gurü(^,  bas  if)n  üerle^t  gu  l)aben 
f(^eint.  ?lein,  511.  5i^oeI)ner  i[t  nid)t  oberflä(i)Ii(^,  er 
ift  bas  gerabe  (Begenteil.  Unb  roenn  xi)  i^n,  „unter  Jo 
Dielen  Sd)riftftellern,  bie  mein  Suc^  t)eruntergeriffen  I)aben, 
als  Opfer  roa^Ite",  jo  gefdjal)  es,  roeil  er  mir  als  ber 
ernftt)aftefte  erfd)ienen  roar.    3d)  {)abe  miä)  Jef)r  getäufd)t. 

©a  er  fid)  fd)Iie^Ii(^  um  meine  Biographie  bekümmert 
(als  ob  id)  mi^  um  jeine  forgte!),  inbem  er  groeimal  t)er= 
fiebert  (er  roeiß  es!),  id)  ^abe  fed)s  3al)re  gebrau(^t,  um 
Salambo  gu  [(^reiben,  [o  roill  id)  if)m  geftef)en,  ba^  id) 
mittlerroeile  nic^t  mel)r  gang  fii^er  bin,  ob  ii)  jemals  in 
ÄartI)ago  toar. 

Uns  beiben  bleibt  nod)  übrig,  3t)nen  gu  banken,  teurer 
§err,  mir,  roeil  Sie  mir  üon  felber  3l)r  Slatt  gur  53ers 
fügung  ftellten,  unb  groar  in  fo  großem  OJla^[tabe,  unb  er, 
2R.  5roef)ner,  mu^  O^nen  unenbli(^en  ©anfe  roifjen.  Sie 
l)aben  it)m  (Belegen^eit  gegeben,  oiele  ßeute  mit  feinem 
5}orI)anbenfein  bekannt  gu  mad)en.  ©iefer  Jrembe  u)oIIte 
bekannt  roerben;  je^t  ift  er  es  .  .  .  oorteiIt)aft. 

laufenb  (Brü|e. 
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2ln  aJine.  ßeroqer  be  (EI)antepte. 

drotffet,  b.  23.  Oktober  1863. 

3d)  fd)äme  mii),  ba^  td)  3l)nen  fo  lange  md)t  mel)r 
gcf^rieben  ^abe.  3d)  bentie  oft  an  Sie,  aber  id)  bin  jeit 
3roeieinI)aIb  9Jlonaten  t)oIIftänbig  von  einer  llrbeit  in  2(n= 
jprud)  genommen  geroefen,  beren  (Enbe  ic^  erft  geftern  ge= 
jel)en  f)abe.  (Es  ift  eine  ß^^^f^^^pofi^r  bie  man,  |ürd)te  ii), 
mä)t  fpielen  toirb.  3d)  roerbe  i^r  eine  33orrebe  t)orau6= 
f(^idien,  bie  mir  rDi(i)tiger  ift  als  bas  Stüdi.  3d)  roill  nur 
bie  Stufmerftjamlieit  bes  Publikums  auf  eine  glängenbe 
unb  toeite  bramatifd)e  3^orm  lenken,  bie  bislang  nur  |et)r 
mittelmäßigen  Dinge«  als  ^Rafjmen  bient.  5Jlein  2Berk 
I)at  keinesroegs  ben  (Ernft,  ber  nötig  u)äre,  unb  unter  uns, 
id)  \d)äme  mid)  feiner  ein  roenig. 

3ä)  lege  übrigens  nur  fekunbären  SBert  barauf.  (Es 
ift  für  mid)  eine  Sf^^age  Iiterarifd)er  Kritik,  roeiter  nid)ts. 

3töeifle,  ob  irgenbein  ©irefetor  es  roollen  roirb,  unb  ob 
bie  3^^)11^  ^5  fpielen  läßt.  IRan  roirb  in  geu)ifjen  Silbern 
eine  %n  birekte  fosiale  Satire  finben.  Das,  teures  J^^äulein, 
ift  bie  Kleinigkeit,  bie  mii^  ben  3uli  I)inbur(^  in  5Infpru(^ 
genommen  ^at.  3e^t  laffen  Sie  uns  Don  ernfteren  Dingen 
reben,  nämlic^  üon  3f)nen  unb  3I)ren  Sef^äftigungen. 

Das  Sud)  meines  JJ^eunbes  Tlenan  i)at  mid)  nid)t 
begeiftert,  roie  es  bas  mit  bem  Publikum  getan  ^at.  3^ 
fe^e  biefe  Dinge  gern  mit  met)r  rDiffenfd)aftIi(^em  2Ipparat 
be^anbelt.  2Iber  eben  roegen.  feiner  leichten  "^oxm  t)at  bie 
9BeIt  ber  "^xanm  unb  oberPäd)Iid)en  ßefer  (Befd)madi  haxan 
gefunben.  (Es  ift  fd)on  oiel,  unb  id)  fel)e  es  als  einen  großen 
Sieg  ber  ^I)iIofopt)ie  an,  roenn  man  bas  Publikum  ba\)xn 
bringt,  fid)  mit  foId)en  J^^agen  gu  befd)äftigen. 

Kennen  Sie  bas  ßeben  3efu  oon  Doktor  Strauß? 
Das  ift  dwas,  roas  gu  benken  gibt  unb  roas  3nl)alt  l^at! 
3ä)  rate  3{)nen  gu  biefer  trodienen  aber  im  I)pd)ften  (Brabe 
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intereffanten  ßefetüre.  3Ba5  DJllIe.  be  la  Quintinte  an= 
get)t,  .  .  .  .  fo  barf  bie  Äunft,  offen  geftanben,  keiner  ©oktrin 
als  ßef)rftul)l  bienen,  tüenn  fie  ni^t  fd)eitern  toill!  5Kan 
fälf^t  bie  2BirkIi(^keit  immer,  roenn  man  fie  %n  einem 
5ä)lu^  fü^)ren  mü,  ber  allein  (Bott  gel)ört.  Unb  bann: 
bann  man  mit  ^i^^tionen  bie  2BaI)r^eit  entbe&en?  ©ie 
(Befd)id)te,  bie  (Be|d)ic^te  unb  bie  5Raturgef^i(^te !  ©as 
finb  bie  beiben  3Jlufen  moberner  Qeit  3Kit  i[)nen  roirb 
man  in  neue  2BeIten  einbringen,  ßaffen  Sie  uns  mi)t  ins 
SKittelalter  3urü(fetreten.  ßaffen  Sie  uns  beoba(^ten, 
barin  liegt  aDes.  Unb  nad)  3a^r^)unberten  bes  Stubiums 
roirb  es  oielIeid)t  einem  gegeben  fein,  bie  Sqntt)efe  3U 
mad)en?  ©ie  2But,  abfi^Iie^en  gu  roollen,  ift  eine  ber  oer= 
I)ängni50oll[ten  unb  unfru^tbarften  TOanien,  bie  ber  3)lenf(^= 
^eit  eignen.  3ebe  ^Religion  unb  jebe  ^^iIofopI)ie  I)at 
angemaßt,  (Bott  für  \i6)  ju  l)aben,  bas  Unenblid)e  3U  er^ 
meffen  unb  bas  5Re3ept  bes  (BIü&s  3U  kennen.  2BeI^er  9)0^)^^ 
mut  unb  roeI(^e  TOd)tigkeit !  |et)e  im  (Begenteil,  ba^ 
bie  größten  (Benies  unb  bie  größten  2Berke  nie  3U  einem 
S(^lu&  gekommen  finb;  Qomex,  S^akejpeare,  (Boet^e,  att 
bie  älteren  Söl)ne  (Bottes  (roie  5Ki(^eIet  jagt)  ^aben 
fel)r  gehütet,  etcoas  anberes  3U  tun,  als  b ar 3 u [teilen. 
3Bir  roollen  ben  Gimmel  ftürmen;  nun,  erroeitern  roir  3Us 
nä^ft  einmal  unferen  (Beift  unb  unfer  ^ers.  9[ftenf(J)en 
t)immlij(^en  Strebens,  finb  roir  aHe  bis  an  ben  §als  im 
S^lamm  ber  (Erbe  oerfunken.  5)ie  Barbarei  bes  5)littel= 
alters  engt  uns  immer  noä)  burd)  taufenb  2JorurteiIe,  taufenb 
(BetüoI)nl)eiten  ein.  Die  befte  (BefeIIfd)aft  oon  ^aris  ift 
noä)  babei,  „ben  Sadi  3U  f(^ütteln"  unb  nennt  bas  je^t 
„3:ifd)rü&en".  ^anaä)  rebe  man  no^  oom  Jortfi^ritt! 
Unb  3U  unferen  moralifi^en  ilRiferen  net)me  man  bie  Slut^^ 
bäber  in  ^olen,  ben  amerikanif(^en  ^rieg  2C. 

Unb  Sie,  teure  Sd)mer3ensfeele,  maö)t  bie  ©ergangen^ 
^eit  leiben,  nämli^  ber  3^^^9  ^i^^^  Äults,  an  bem  3^r 
Öer3  pngt,  ber  aber  3I)ren  (Beift  empört.  ®a^er  Trennung 
unb  Qual.  Sie  können  ben  ^priefter  niä)t  entbef)ren,  unb 
ber  ^riefter  ift  O^nen  oerf)a^t.    Seien  Sie  3f)r  eigener 
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^rieftet.   Ober  aber  „üerbummen  Sie  rote  ^ascal 

jagt.  3lber  Sie  t)alten  \i6)  jeber  ^ilfe  fern.  5)ie  Sonne 
tut  3I)nen  rool)I,  unb  Sie  bleiben  in  einem  meIan(^oIif(^en 
Älima  2C.  2C.  5Kut!  unb  (Erlei(^terung  3I)rer  Ceiben,  bas 
tr)ünf(^t  3f)nen  aus  tieffter  Seele  ber,  ber  gans  ber  3t)re  ift. 


[1864.  Sommer.] 

ßieber,  guter  alter  ßerl! 

Wvc  pajfiert  folgenbes:  3d)  t)atte  eine  Üleife  mi) 
(Jontainebleau  unb  3urü(Ji  mit  ber  (Eifenbat)ni)  gef(^rieben, 
als  mir  ein  3^^if^I  kommt  unb  id)  mx6),  leiber!  überjeuge, 
bafe  es  1848  non  ^paris  nac^  ^^^ntainebleau  feeine  (Eifen^ 
bat)n  gab.  5)as  ^ei^t,  ba^  id)  gtoei  Stellen  üernic^ten  unb 
neu  beginnen  mu^!  3ä)  jef)e  im  Paris  giiide  (t.  a., 
p.  1660),  ba^  bie  ß^oner  ßinie  erft  1849  begonnen  f)at. 
T)u  kannft  Dir  nid)t  üorftetten,  roie  mi(^  bas  ärgert !  3  ä) 
mufe  alfo  roiffen:  1.  roie  man  im  ^uni  1848  üon  ^aris 
nad)  2.  5}ieIIei(^t  roar  |^on  ein  Stüdi 

ber  ßinie  fertig  unb  im  Dienft?  3.  2Bas  für  2Bagen  nat)m 
man?  4.  Unb  too  ftieg  man  in  ^Paris  aus?  5Keine  Si= 
tuation  ift  bie  folgenbe:  S^reberic  ift  mit  5Rofanette  in 
ontainebleau ;  er  erfährt  Don  ber  Bertounbung  (es  i[t  ber 
25.  3uni),  unb  er  fäl)rt  mit  5Rofanette,  bie  if)n  ni^t  f)at 
loslaffen  roollen,  nad)  ^aris.  3Iber  unteru)egs  fa^t  bie 
Slngft  fie  rüieber  unb  fie  bleibt.  (Er  kommt  allein  mi) 
^aris,  roo  er  infolge  ber  Saint =2lntoine=Barrikaben  einen 

1)  jyiaubert  \)at  bie  Sentimentale  (Erstehung  toieber 
aufgenommen. 

tJrlaubert,  !8rtefc  über  ^etne  2ßcrfte.  16 
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großen  Umroeg  gu  magert  ge3tt)ungen  ift,  e^e  er  "Dufjarbters 
2Bol)nung  erteilt,  ber  oben  im  (Jtlubourg  ^oiffonniere  tüofjnt. 

(Entfinnft  ©u  ®t(^  ber  ^mbuIanätDagen?  2Benn 
©ir  trgenbtt)el(^e  (Einael^eiten  über  bie  ^arijer  !Räd)te  in 
bie{er  2Bo(^e  einfaHen,  fd^idie  fie  mir. 

IRein  Qdb  ftreift  roäI)renb  ber  legten  3lad)t,  ber  t)om 
25.  auf  ben  26.  (am  26.  toar  alles  3U  (Enbe)  in  ben 
Strafen  uml)er. 

3e^t  Derftel)ft  Du  bie  Sac^e  roie  id)  felber.  ?5erfud)e 
mir  prägife  5lu5künfte  5U  beforgen,  ®u  rüirft  mir  einen 
großen  (Befallen  tun. 

3Kein  Derbammter  9loman  erfd)öpft  mxi)  bis  ins  3Jlarfi, 
ii)  bin  gang  marobe !  16)  roerbe  bü[ter  barüber. 

48  roar  bie  (Eifenbat)n  von  (Eorbeil  nad)  ^aris  eröffnet, 
bleibt  3U  erfat)ren,  roie  von  ^ontainebleau  nad)  (Eorbeil 
kommen?   5lber  bas  ift  nxä)t  bie  9loute. 


%n  iölHe.  ßeroqer  be  (E^antepte. 

(Trotnet,  b.  6.  Oktober,  1864. 

9Iein,  teures  5^äulein,  id)  ^abe  Sie  nid)t  Dergefjen. 
3d)  benke  oft  an  Sie,  an  3t)ren  jo  bebeutenben  (Beift  unb 
an  3f)re  ßeiben,  bie  mir  enbgültig  unheilbar  f^einen. 

Unfer  ©afein  ift  t)ielleid)t  nic^t  fo  t)erj(^ieben,  roie  es 
nad)  ber  Oberflä^c  fc^eint  unb  Sie  fic^  t)orfteIIen?  IRir 
fc^eint,  5U)i[d)en  uns  gibt  es  mel)r  als  eine  Iiterarifd)e 
Sqmpat^ie?  IReine  Jage  oerge^en  einfam,  büfter  unb 
mül)|elig.  9tur  burd)  Slrbeiten  gelingt  es  mir,  meine  an= 
geborene  ÜJlelani^oIie  gum  Sd)rDeigen  3U  bringen.  3lbcr 
ber  alte  Untergrunb  tani)t  oft  roieber  auf,  ber  alte  Unter= 
grunb,  ben  niemanb  kennt,  bie  tiefe,  ftets  verborgene  2Bunbe. 


—    243  — 


3e^t  bin  id)  feit  einem  ÜJlonat  Dor  einen  mobernen 
Sittenroman  gefpannt,  ber  in  ^aris  fpielen  foll.  3ä)  tüiH 
bie  moraIif4)e  ©efd)id)te  ber  OJlenjd)en  meiner  (Beneration 
}d)reiben,  bie  (Be|d)id)te  ber  (Empfinbung  roäre  rid)tiger.  (Es 
i[t  ein  35u(^  ber  Ciebe,  ber  2eibenfd)aft ;  aber  einer  £eiben= 
fd)aft,  roie  fie  je^t  efiftieren  hann,  bas  t)ei^t,  einer  in= 
aktioen.  Das  Sujet  i[t,  roie  ii)  es  kongipiert  t)ahe,  oon 
tiefer  2BaI)rI)eit,  aber  oielleii^t  eben  be5f)alb  roenig  amüfant? 
(Es  fel)lt  ein  roenig  an  latfai^en,  am  T)rama;  unb  bann 
er[trecfet  fid)  bie  i5^^^!^I^^9  üt^^i^  dmn  3U  bebeutenben  3^it= 
räum,  ^urs,  xd)  I)abe  Diel  5Jiü^e  unb  bin  ooller  Unrut)e. 
3d)  roerbe  einen  ieil  bes  SBinters  I)ier  auf  bem  ßanbe 
bleiben,  um  mit  biefer  langen  Arbeit  ein  loenig  üortoärts 
3U  kommen. 

3d)  bin  biefes  3af)r  nid)t  in  ^\6)X)  getoefen,  oor  gtoei 
3af)ren  unb  le^tes  3a^r  mürbe  man  enttäufd)t. 

üi)  lefe  ni(^ts  unb  kann  3I)nen  alfo  ni(^ts  S^eues  an= 
geben.  ®ie  gange  Q^it  I)er  f)abe  id)  mid)  mit  bem  So= 
äialismus  abgegeben,  aber  Sie  kennen  all  bas,  roenigftens 
3um  Xeil. 

Klan  fagt  t)iel  ©utes  oon  bem  neuen  9loman  von 
SJtme.  Sanb. 

Sie  fpred)en  mir  nie  üon  Tlxä)eht,  ben  ic^  liebe  unb 
fel)r  berounbere,  unb  Sie? 

kommen  Sie,  t)erfud)en  Sie  OJIut  3U  fajfen  unb  benken 
Sie  an  mid),  ber  3f)nen  ^erglid)  bie  §änbe  brüdit. 


%n  (Bugfene  Cr^pet. 

JJreitagabenb.  [1867.] 

IRein  Jel)r  teurer  ^^eunb! 

Sie  finb  fel)r  liebensroürbig,  aber  Sie  eilen  fe{)r!  bas 
yd)meid)elt  mir,  bas  beengt  mid).  -  2BeiI  id)  (Efjarles  Cbmonb 

16* 
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ein  glei(^e6  2}erfpred)en  gegeben  ^atte,  f)abe  iä)  Me  Se= 
enbigung  ber  Salambo  um  ein  3a^r  aufgehalten !  2Benn 
i(J)  3l)nen  mit  einem  formellen  3a  anttüortete,  ginge  es 
ebenfo  mit  bem  5Roman,  t)or  ben  i(^  je^t  gefpannt  bin. 
3d)  brause  gum  3lrbeiten  bie  DoUftänbigfte  (Beifte5freif)eit ; 
toas  anbete  roärmt,  kü^lt  mid)  ab,  roas  fie  belebt,  Iäf)mt 
mx6).  ilftein  $a&  gegen  ben  ©rudi  ift  berartig,  ba^  i(^ 
nur  ungern  in  eine  ©rudierei  trete,  unb  ba^  iä)  md)t  roei^, 
roie  man  Korrekturen  lieft.  36)  anttoorte  3f)nen  alfo 
brutal:  lafjen  Sie  mid)  in  Ülu^e,  fonft  roerbe  i^ 
nie  fertig. 

Sie  ätoeifeln  ni6)t  haxan,  ba^  id)  gern  1.  in  3I)rem 
Statt  erfd)iene,  ba  es  bas  3l)re  i[t,  unb  2.  einige  ^iafter 
mit  meinem  93ud)  Derbiente.  ©as  finb  ätoei  3Bat)rl)eiten, 
bie  mir  unbe[treitbar  [feinen. 

IRein  Si^möker  kann  nid)t  vor  (Enbe  1869  fertig  fein, 
alfo  l)aben  Sie  3^^^-  ^Bas  bas  angel)t,  ba^  id)  meinen 
©ertrag  mit  Ceoq  bur(^fel)en  foH,  [o  ^abe  i(^  i^n  ni(^t  gur 
^anb,  er  ift  in  (Croiffet.  SBoDen  Sie  mid)  an  einem  ber 
nä(^ften  IRorgen  (oor  12  U^r)  befui^en,  m6)  nä(^ftem 
©ienstag  ober  IRitttDOc^  ?  3^  gebe  3l)nen  toeber  Sonntag 
nod)  2Jlontag  ^Renbejoous,  toeil  i^  an  biefen  beiben  klagen 
fort  fein  roerbe.  3^  freue  mid),  ba^  Sie  fi^  mit 
ÜK.  be  iUlaricourt  geeinigt  l)aben. 

2aufenb  Qänh^hxüiie,  unb  gang  ber  3t)re. 


^Hn  (Beorge  Sanb. 

lRa(^t  auf  mttüod).  [1867.] 

2eure  5Jleifterin,  teure  ^i^eunbin  bes  lieben  (Bottes, 
„reben  toir  ein  roenig  üon  ©osenoal",  brüHen  toir  gegen 
5Jt.  If)iers!  Kann  man  einen  triumpf)ierenberen  ©umm* 
köpf  fe^en,  einen  üerroorfeneren  3opfmenfd)en,  einen  roaf^* 
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lappigeren  Bürger!  !Retn,  ntd)t5  feann  eine  ^Jorftellung  von 
bem  (Efiel  geben,  ben  mir  bieje  alte  ©iplomatenmelone 
einflößt,  bie  i^re  ©umml)eit  auf  bem  Dung  ber  Sourgeoi[ie 
mäftet!  Oft  es  möglid),  bie  ^f)iIofopI)ie,  bie  9^eIigion,  bie 
2JölEier,  bie  5^eit)eit,  bie  ?5ergangenl)eit  unb  bie  3iif^w^ft, 
bie  (Befcl)id)te  unb  bie  9laturgefd)i^te,  alles,  unb  alles 
anbere  mit  naioerer  unb  albernerer  Ungeniertl)ett  3U  be= 
I)anbeln?  (Er  \ä)tint  mir  eroig  roie  eine  IRittelmä^igfeeit ! 
Cr  germalmt  mxi), 

%hex  bas  5ä)ör\e,  bas  finb  bie  roacfeeren  3lationaI= 
garben,  bie  er  1848  angefül)rt  ^at,  unb  bie  i^m  von  neuem 
BeifaD  3U  MatfcE)en  beginnen!  3BeI(^  unenblid)er  2Ba^n= 
jinn !  2Bas  betoeift,  bas  alles  im  Temperament  liegt.  T)ie 
^roftituierten  I)aben  -  roie  5ranfirei(^  -  einen  Jaible  für 
alte  Hansnarren. 

3d)  roerbe  übrigens  t)erfud)en,  im  britten  2^eil  meines 
^Romans  (roenn  ic^  gu  ber  ^Reaktion  komme,  bie  ben  5[uni= 
tagen  gefolgt  i[t)  einen  ^aneg^rikus  bes  befagten  eingu^ 
f(^muggeln,  bei  (Belegenl)eit  feines  Sud)e$:  2}om  (Eigen  = 
tum,  unb  ic^  ^offe,  er  toirb  mit  mir  gufrieben  fein. 

2BeId)e  'i^oxm  mu^  man  roäI)Ien,  um  bisroeilen  feine 
IReinung  über  bie  ©inge  biefer  25elt  ausgubrüdien,  o{)ne 
(Befa^r  gu  laufen,  ba^  man  fpäter  als  Dummkopf  gilt? 
®as  ift  ein  fd)toeres  Problem.  9Kir  fd)eint,  bas  Sefte  ift, 
biefe  Singe,  bie  einen  erbittern,  gang  einfad)  gu  malen. 
Segieren  ift  eine  5Ra^e. 

9tun!  nid)t  il)m  groEe  16),  nod)  auä)  ben  anberen; 
fonbern  ben  unfern. 

2Benn  man  mel)r  mit  ber  Selel)rung  ber  oberen 
Älaffen  abgegeben  unb  bie  lanbrDirtf(^aftli(^en  5Jereine  auf 
fpäter  vertagt  ptte;  roenn  man  enblii)  ben  Äopf  über 
ben  Sau(^  erl)oben  l)ätte,  fo  roären  roir  roal)rf(^einlid)  nid)t 
ba,  voo  toir  finb? 

36)  I)abe  biefe  2Bo(^e  Bud)eg'  2Jorrebe  gu  feiner 
^arlamentsgefd)id)te  gelefen.  T)al)er  unter  anberen 
finb  Diele  Dummheiten  gekommen,  beren  ßaft  toir  I)eute 
tragen. 
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Unb  bann  i[t  es  md)t  re^t,  tüenn  Sie  fagen,  xi)  benke 
ni6)t  an  „meinen  alten  Irubabur'' ;  woran  benn  benken? 
an  meinen  S(^möker  Dieüeii^t?  aber  bas  ift  fe^r  fd)rDer 
unb  toeniger  angenel)m. 

Sis  roann  bleiben  Sie  in  Cannes? 

2Birb  man  nac^  Cannes  nid)t  toieber  mä)  ^aris 
kommen?         roerbe  (Enbe  Januar  bort  fein. 

Um  mein  Sud)  5i^üf)ial)r  1869  fertig  3U  ^)aben,  barf 
id)  mir  bis  bal)in  keine  ad^t  2age  Urlaub  nef)men !  be$I)alb 
komme  iä)  nid)t  m6)  ?loI)ant.  (Es  bleibt  immer  bie  (Be= 
{^id)te  ber  ^Imajonen.  Um  beffer  Sogen  f(^ie^en  3U  können, 
brannten  fie  \x6)  bie  Sruft  aus.  3ft  bas  f(^Iiep(^  ein  Jo 
gutes  mtel? 

?Ibieu/ teure  9Kei[terin,  f (^reiben  Sie  mir,  l)e! 

3^  umarme  Sie  5ärtli(^. 


%n  (Beorge  Sanb. 

(Troiffet,  Sonntag,  b.  5.  3ult,  1868. 

Od)  l)abe  feit  fei^s  3Bod)en  f)eftig  gefd)an3t.  Sie  ^pa= 
trioten  roerben  mir  bies  Su^  ni(^t  r)er3eil)en,  unb  bie 
^Reaktionäre  anä)  mä)tl  Um  fo  fd)Iimmer;  id)  fd)reibe  bie 
®inge,  roie  x6)  fie  empfinbe,  bas  ^ei^t,  roie  x6)  glaube,  ba& 
fie  finb.  Oft  bas  eine  I)umml)eit  meinerfeits?  2lber  mir 
fd)eint,  unfer  Unglüdi  kommt  ausfd)Iie&Ii(^  Don  ben 
ßeuten  auf  unferer  Seite.  2Bas  xä)  im  So3iaIi5mus  vowx 
(EI)riftentum  finbe,  ift  ungel)euer.  $ören  Sie  3rt)ei  kleine 
!Roti3en,  bie  ha  auf  meinem  lifd)  liegen. 

„T)ies  St)ftem  (feins)  ift  kein  Softem  ber  Unorbnung, 
benn  es  i)at  feine  Quelle  im  (Eoangelium,  unb  aus  biefer 
g  ö  1 1 1  i  ^  e  n  Quelle  kann  kein  ^afe,  können  keine  Kriege, 
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kann  feeine  ^Reibung  aller  3ntereffen  fliegen !  benn  bie  üom 
(EDangelium  formulkrte  Gef)re  ift  eine  £el)re  bes  Jriebens, 
ber  (Einigkeit,  ber  Ciebe."   (2.  Slanc.) 

„3i)  roerbe  fogar  bie  Bel)auptung  roagen,  ba^  mit  ber 
3I(^tung  üor  bem  Sonntag  in  ber  Seele  unserer  9?eimer 
ber  le^te  J^nke  bes  poeti[d)en  "i^emxs  erIo|(^en  ift.  aJlan 
f)at  es  gejagt:  Of)ne  ^Religion  keine  ^oefie!"  (^roub^on.) 

Bei  (Belegenl)eit  biefes  TOannes,  teure  5Keifterin, 
tlel)e  id)  Sie  an,  lefen  Sie  nad)  feinem  Suc^  über  bie 
Jeier  bes  Sonntags  eine  £iebe5gefd)id)te  mit  bem  Jitel, 
glaube  iij,  ÜKarieunb  HJlafime.  2Ran  mu^  bas  kennen, 
um  eine  2JorfteIlung  Dom  Stil  ber  ©enker  ju  l)aben. 
Das  ift  neben  bie  9leife  in  ber  Bretagne  üon  bem 
großen  Beuillot  gu  fteüen;  in  i^ter  unb  ©ort.  3Ba5 
nid)t  l)inbert,  ba^  roir  Jfreunbe  ^aben,  bie  biefe  beiben 
Joerren  fel)r  berounbern. 

2Benn  id)  alt  bin,  roerbe  id)  ßritik  treiben;  has  wirb 
mir  (Erlei(^terung  oerfd^affen,  benn  oft  erftidie  i^  üor  3urüdi= 
gel)altenen  Ifteinungen.  Jtiemanb  Derfte{)t  beffer  als  id) 
bie  (Entrüftung  bes  braoen  ©oileau  gegen  ben  fi^Ie^ten 
(Befd)madi:  „©ie  5)umml)eiten,  bie  id)  in  ber  2lkabemie  fagen 
l)öre,  bef^Ieunigen  mein  (Enbe."    ©as  ift  ein  5Kann. 

So  oft  16)  {e^t  bie  Äette  ber  ©ampf boote  t)öre, 
benke  id)  an  Sie,  unb  bas  (Beräufd^  reigt  mid)  toeniger, 
toenn  ii)  mir  fage,  ba^  es  3t)nen  gefällt.  2Bas  für  ein 
IRonbf(^ein  I)eute  nad)t  auf  bem  ^u^  lag! 


%n  3ule$  ©uplatt. 

(Troiffet.  91ad^t  auf  l)onncr5tag.  [Sommer  1868.] 

ßieber  Hilter! 
i^öre  bie  Sa(^e: 

3d)  er3äf)Ie,  ober  Dielme{)r  eine  Kokotte  meines 
S^mökers  er3äf)It  i^re  Äinbl)eit.  Sie  toar  bie  loditer  oon 
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3lrbeitern  in  ßpon.  3d)  braud)e  (Etn3elf)eiten  über  bas 
3nterieur  berjelben. 

1.  3^i<i)i^^  V^^^  Qeihn  bas  3nterteur  eines 
fit)oner  3lrbeiterl)au6f)alt5. 

2.  ©ie  canuts  (bas  finb,  glaube  iä),  bie  Seibenarbeiter) 
arbeiten  in  3tmmern  mit  fef)r  niebriger  5)edie,  ni(^t  roalir? 

3.  3n  if)rer  eigenen  3BoI)nung? 

4.  3lrbeiten  au6)  bie  ßinber? 

finbe  in  meinen  IRotijen:  ber  2Beber  am  3acquarb= 
2Bebftu^I  fül)lt  im  IRagen  unaufl)örli(^  bie  (Begenf(^Iäge 
ber  Setüegungen  bes  Qehüs,  unb  groar  von  bem  2Beber= 
bäum,  auf  bem  ber  Stoff      gufammenrollt,  roie  er  Dorrüdit. 

5.  I)er  3Beberbaum  gibt  bie  Stö^e?  IRa(^e  mir  bie 
^l)raje  Mar. 

ßurg,  id)  tDiU  in  t)ier  3^^!^^  ^^^^  einem 
5lrbeiterinterieur  geben,  um  bamit  ein  anberes  gu  feon* 
traftieren,  bas  nad)f)er  kommt,  bas  ber  (Entjungferung 
unjerer  ^elbin  an  einem  lufuriöfen  Ort. 


2ln  (Beorge  Sanb. 

drotfjet,  mttDOC^abenb,  b.  9.  September,  1868. 

3ft  bas  ein  95ene^men,  teure  TOeifterin?  9tun  ^aben 
Sie  3^rem  alten  2rubabur  faft  gtoei  OJlonate  lang  nid)t 
mef)r  gef^rieben!  Sinb  Sie  in  .^aris,  in  9tot)ant  ober 
anbersroo? 

2Ran  fagt,  (Eabio  fei  gegenroartig  in  ber  ^orte  Saint 
ÜJlartin  in  ben  groben  (Sie  unb  (E^illq  I)aben  alfo 
übertoorfen?).  5Jtan  jagt,  2:t)uiIIier  toerbe  in  3£)rer  2Irbeit 
guerft  roieber  auftreten?  (2Iber  id)  ba^te,  fie  läge  im  Sterben, 
bie  If)uillier  meine  ic^.)  Unb  tüann  roirb  man  il)n  fpielen, 
biefen  (Eabio?   Sinb  Sie  gufrieben?  2C.  ic. 
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3d)  lebe  abfolut  roie  eine  2lufter.  OTein  ^Roman  ift 
ber  (Jels,  ber  nttd^  I)ält,  unb  tüei^  nichts  von  bem,  roas 
in  ber  2BeIt  t)orgeI)t. 

3d^  lele  nii^t  einmal  bie  ßaterne,  ober  t)ielmet)r  I)abe 
fie  mä)t  gelefen!  Ü^o^efort  langtoeilt  mii),  unter  uns.  (Es 
bebarf  bes  5[Rute$,  um  furi^tfam  bie  Se^)auptung  3U  roagen, 
er  jei  üieHeii^t  bod)  mä)t  ber  erfte  Sc^riftfteller  unferes 
3at)rl)unbert5.  O  Sarbaren!  0  Sarbaren!  tüie  2R.  be  Soltaire 
feufgen  ober  melmel)r  brüllen  roürbe!  ?lber  bei  (Belegen^ 
:^eit  besfelben  9lo(^efort:  finb  fie  Ijöflid)  genug  geroejen? 
2Ba5  für  arme  ßeute! 

Unb  Sainte  =  SeuDe?  fe^en  Sie  i^n?  Sä),  id)  arbeite 
tDÜtenb.  3d)  t)abe  gerabe  eine  S^ilberung  bes  SBalbes 
von  (Jöntainebleau  gemad)t,  bie  mir  bas  Serlangen  ein= 
gegeben  I)at,  mid)  an  einem  feiner  Säume  aufgupngen. 
©a  16)  m\ä)  brei  2Bo(^en  lang  unterbrod)en  ^atte,  ^abe 
xi)  furd)tbare  IRül)e  gehabt,  toieber  auf  ben  2Beg  gu  iiom= 
men.  bin  r)om  (Beliebter  ber  Äamele,  bie  man  toeber 
anl)alten  kann,  roenn  fie  laufen,  noi)  von  ber  Stelle  bringen, 
roenn  fie  rul)en.  3d)  t)abe  nod)  auf  ein  3a^r.  Dann  roerbe 
iä)  bie  Sürger  befinitiD  laufen  laffen.  (Es  ift  3U  fdjtoer 
unb  im  gangen  gu  I)äöli(^.  (Es  u^äre  ß^i^r  ^tu)as  S(^önes 
3U  ma(^en,  u)as  mir  gefättt. 

3^ür  bie  Siertelftunbe  roürbe  es  mir  fe^r  gefatten, 
Sie  3U  umarmen.  9Bann  roirb  es  fein?  Sis  ba^in,  taufenb 
xe6)t  I)er3lid)e  (Brü^e. 


2ln  (Brneft  g^eqbcau. 

(Troiffct,  ^)tenstag. 

ßieber  ^Iter! 

3i)  toei^  nx&it,  ob  5)u  nod)  eyiftierft,  aber  ba  id)  ©id) 
um  einen  ©ienft  bitten  toiH,  l)offe  id),  roirft  T)u  mir  9ta(^= 
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xiijt  von  Dir  geben,  ©ie  Sad)e  ift  bieje :  \k  betrifft  meinen 
S(^mö{ier. 

2Rein  ^elb  Ji^eberic  I)at  ben  eriaubten  SBunfd),  mel)r 
(Belb  in  ber  2afd)e  gu  ^aben,  unb  |ptelt  an  ber  Sörle,  getoinnt 
ein  roenig  unb  üeriiert  bann  alles,  50=  bis  60000  5^anfeen. 
Cr  ift  ein  junger  Bürger,  ber  von  biefen  Bingen  abfolut 
nxä)ts  t)erfte{)t  unb  niä)i  einmal  roei^,  toas  3  ^rogent  finb. 
T)as  [pielt  im  Sommer  1847. 

%l\o  tüel^es  finb  von  iUtai  bis  (Enbe  3Iuguft  bie  3Berte, 
auf  bie  fid)  bie  Spekulation  oorgugstoeife  ri(^tete? 

^emnad)  I)at  meine  (Bef<^id)te  brei  ^f)afen: 

1.  3r^eberic  gel)t  3U  einem  9Be(^feIagenten,  bringt  fein 
(Belb  mit  unb  entfd)eibet  \i6)  für  bas,  roqs  ber  2Be(^feI= 
agent  it)m  rät.   (Bel)t  bie  Sa(^e  fo  Dor? 

2.  (Er  geroinnt.    ?lber  toie?  unb  tüteoiel? 

3.  (Er  üerliert  aKes.   2Bie?  unb  toestjalb? 

(Es  roäre  fe^r  liebensroürbig  üon  ©ir,  toenn  ®u  mir 
biefe  5Iu5feunft  f(^iditeft,  bie  in  meinem  ®U(^e  ni6)t  me^r 
als  fe(^s  ober  fieben  3^ilen  einnehmen  barf.  2lber  erkläre 
mir  bas  beutlid)  unb  rDaI)rt)eitsgetreu. 

%i)te  auf  bie  Qdt,  es  ift  1847,  ber  Sommer  ber  5lffären 
^raslin  unb  lefte. 

Bei  biefer  (Belegent)eit  fage  mir  ein  roenig,  roas  aus 
Dir  roirb  unb  roas  5)u  fabrigierft. 


%n  ©eorge  Sani). 

[1868.] 

Das  rounbert  Sie,  teure  TOeifterin?  9tun,  mid)  nid)t! 
0^  I)atte  es  DI)nen  ja  gefagt,  aber  Sie  tooEten  mir  ni^t 
glauben. 

3^  beklage  Sie.  ©enn  es  ift  traurig,  roenn  man  fiel)t. 
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u)ie  bte  ßeute,  bte  man  liebt,  fid)  änbcrn.  Dies  2)erbrängen 
einer  Seele  burd)  bie  anbete,  in  einem  Äörper,  ber  mit  bem, 
roas  er  toar,  ibentif^  bleibt,  ift  ein  t)er53erreiöenbe5 
Sd)au|piel.  5Jlan  fül)lt  fid)  verraten!  36)  t)abe  bas  burd)= 
gemad)t,  unb  mel)r  als  einmal! 

5lber  was  für  eine  25orfteIIung  I)aben  Sie  benn  Don 
ben  Juanen,  Sie,  bie  Sie  üom  britten  (Befd)Ied)t  finb?  Sinb 
Sie  mi)t,  roie  ^roubl)on  gejagt  I)at,  „bie  Betrübnis  bes 
(Berec^ten"?  Seit  roann  können  fie  (E{)imären  entbel)ren? 
?lad)  ber  ßiebe  bie  Frömmigkeit;  bas  i[t  in  ber  Orbnung. 
©orine  t)at  keine  5Jlänner  mel)r,  fie  nimmt  ben  lieben  (Bott. 
Das  i\t  alles. 

©ie  finb  feiten,  bie  bas  Übernatürlid)e  nid)t  nötig 
I)aben.  Die  ^ijtlofop^ie  roirb  ftets  bas  (Erbteil  ber  ?Irifto= 
kraten  fein,  ^an  mag  bas  menfd)Ii(^e  53iel)  nod^  fo  fe{)r 
mäften,  it)m  Streu  geben  bis  untet  ben  Sauc^  unb  t^m 
fogar  feinen  Stall  üergolben,  es  roirb  lier  bleiben,  roas 
man  aud)  fage.  Mer  ^^^^f^i^itt,  ben  man  erI)offen  kann, 
ift,  ba^  man  bas  lier  ein  roenig  roeniger  böfe  mai)t  2lber 
bie  Obeen  ber  IRaffe  I)eben,  il)r  eine  roeitere  unb  alfo 
töeniger  menfd)Iid)e  5}orfteIIung  von  (Bott  geben  -  baran 
3toeifIe  i(^,  haxan  gtüeifle  id). 

3i)  lefe  je^t  ein  ei)rli(^es  ©ing  von  einem  Bud)  (oon 
einem  meiner  (Jreunbe,  einem  Beamten)  über  bie  5ReDoIution 
im  Departement  ber  (Eure.  (Es  ftel)t  doH  Don  leyten,  bie 
von  ben  Bürgern  ber  (Epo(^e  gef^rieben  finb,  Don  ein= 
fallen  Privatleuten  in  kleinen  Stäbten.  ?lun,  iä)  Derfi(^ere 
Sie,  es  gibt  ^eute  roenige  üon  gleid)er  Äraft!  Sie  roaren 
gebilbet  unb  roadier,  doH  gefunben  OJtenfd)ent)erftanbes,  üoH 
Obeen  unb  (Bro^mut! 

©er  IReokat^oIijismus  einerfeits  unb  ber  Sosialismus 
anbererfeits  -  bas  l)at  Jtankreid)  üerbummt.  2IIIes  be= 
toegt  fid)  3tDifd)en  ber  unbeflediten  (Empfängnis  unb  ben 
3lrbeiterfd)üffeln. 

Od)  fagte  3l)nen  fd)on,  ic^  fc^meii^ele  ben  Demokraten 
in  meinem  Sd)möker  nid)t.  2lber  id)  garantiere  3I)nen, 
ba^  bie  ^onferuatiDen  nid)t  gefc^ont  toerben.    Od)  [d)reibe 
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je^t  bret  Seiten  über  bte  (Breuel  ber  9tattonaIgarbe  im 
3uni  1848,  bie  miä)  bei  ben  Bürgern  fet)r  tDO^langefeI)en 
ma(^en  u)erben!  3^  it)nen  in  i^rer  S(^mäl)Ii(^{ieit, 

fo  gut  ii)  ftann,  bie  IRafe  ein. 

Bei  all  bem  geben  Sie  mir  keinerlei  Detail  über 
(Tabio.    2BeId)e5  finb  bie  Sd)aujpieler  2C.? 

3c^  mißtraue  3I)rem  ^Roman  über  bas  J^eater.  Sie 
lieben  biefe  ßeute  gu  fet)r!  io^ben  Sie  üiele  getiannt,  bie 
it)re  Äunft  liebten?  SBel^e  JüHe  t)on  Mnftlern,  bie  nur 
üom  2Bege  abgeratene  Bürger  finb! 

2Bir  toerben  uns  alfo  in  brei  2Boc^en  fet)en,  fpäteftens. 
3d)  freue  mid)  Je^r  barüber  unb  id)  umarme  Sie. 

Unb  bie  3^^f^i^?  t)^^ff^  I^^^  für  Sie,  ba^  fie 

Dumml)eiten  mai^t.  Übrigens  roürbe  es  miä)  betrüben, 
roenn  fie  il)rem  i^^it^f^ömmen  untreu  roürbe. 

ioaben  Sie  folgenbes  in  einem  Blatt  gelefen:  „Bictor 
iougo  unb  ^Roi^efort,  bie  beiben  größten  S(^riftftener  ber 
3eit!"  2Benn  Babinguet  fic^  je^t  ni6)t  gerä(^t  fül)lt,  fo 
liegt  bas  baran,  ba^  er  in  peinli(^en  Strafen  fd)rDierig  ift. 


%n  (Beorge  Sanh. 

Tiknstaq.   [(Enbe  1868.] 

Sie  {lönnen  \\ä)  nidjt  Dorfteüen,  roieDiel  Sd)mer3  ieS 
mir  bereiten!  Iro^  aller  ßuft  anttoorte  id)  „nein".  2lber 
mid)  gerreifet  bie  ßuft,  „j^^"  3U  fagen.  ©as  gibt  mir  bas 
?Infel)n  eines  ^^mn,  ber  fid)  ni^t  ftören  lä^t,  tüas  fel)r 
lä^erlid)  ift.  2lber  xä)  kenne  mid) :  toenn  id)  3U  3f)nen  na^ 
iRo^ant  ginge,  roürbe  x6)  nad)^er  auf  einen  IRonat  über 
meine  5Reife  3U  träumen  ^aben.  2BirkIi(^e  Bilber  lüürben 
in  meinem  armen  (Be^irn  bie  erbid)teten  Bilber  Derbrängen, 
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bie  xä)  müI)feUg  aufbaue.  5Kem  ganses  Äartenf)au5  roürbe 
3ufammenbred)en. 

53or  brei  3Bo(^en  I)abe  id)  t)ier  2age  verloren  (sie!), 
tüeil  id)  bie  ©umm^eit  begangen  I)atte,  ein  ©iner  in  ber 
Umgegenb  an3unel)men.  2Ba5  follte  roerben,  roenn  id)  aus 
9lo{)ant  gurüdifiäme  ?  I)a5  öerftel)en  Sie  nid^t,  Sie  [tarkes 
2Befen! 

3Kir  \ä)eint,  man  grollt  feinem  alten  Irubabur  ein  roenig, 
(bitte  taufenbmal  um  (Ent|(^ulbigung,  roenn  x6)  mxi)  täufd)e!), 
ba^  er  mä)t  3ur  Saufe  ber  beiben  Cieben  bes  (Ji^eunbes 
3Jlaurice  gekommen  ift?  ©ie  teure  IRei[terin  mu^  mir 
{(^reiben,  ob  ic^  unre^t  I)abe,  unb  um  mir  9ta(^ri(^t  oon 
fi^  3U  geben! 

§ören  Sie  von  mir.  3i)  arbeite  maßlos  unb  bin  im 
(Brunbe  frol)  roegen  ber  ^erfpektioe  bes  Si^luffes,  ber 
\xd)  3U  3eigen  beginnt. 

5)amit  er  fd)neEer  komme,  I)abe  id)  ben  (Entfd)lu^  ge* 
fajst,  ben  gan3en  2Binter  l)ier  3U  bleiben,  roat)r|(^einlic^  bi$ 
(Enbe  Wäx^,  3Benn  id)  annel)me,  alles  ge^e  3um  beften, 
]o  roerbe  i^  bas  (Ban3e  nid)t  oor  (Enbe  IRai  fertig  l)aben. 

roei^  nid)t5  oon  bem,  toas  t)orgel)t,  unb  i(^  lefe  nichts 
au^er  ein  toenig  fran3Öfif(^er  ^Reoolution  nad)  meinen  3[Ra^l= 
3eiten,  um  3U  oerbauen.  3d)  ^abe  meine  el)emalige  gute 
(BetDot)nl)eit,  jeben  Jag  ßatein  3U  lefen,  aufgegeben.  3d) 
roeiö  au^  kein  2Bort  mel)r  baoon !  3^  roerbe  mi^  toieber 
ans  S(^öne  machen,  roenn  id)  oon  meinen  oerl)a^ten  Bürgern 
befreit  bin,  unb  id)  roerbe  fo  balb  nxd)t  roieber  mit  i^nen 
anjfangen. 

5Keine  ein3ige  Störung  beftel)t  barin,  ba^  xä)  jeben 
Sonntag  3U  meiner  5Kutter  nad)  9louen  3U  %x\i)  gel)e.  3d) 
fal)re  um  6  lll)r  ab  unb  bin  um  10  3urüdi.  ®as  ift  mein 
©afein. 

ioabe  id)  3l)nen  gejagt,  ba&  id)  Jurgenieff  3U  Sefud) 
gel)abt  I)abe?   23ie  gern  Sie  i^n  ^aben  roürben! 

Sainte^^Beuoe  l)ält  {i(^.  Übrigens  roerbe  xä)  il)n  nä(^fte 
2Bod)e  fel)en,  benn  id)  toerbe  auf  3rDei  läge  in  ^aris  fein, 
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um  mir  Sluskünfte  ^olen,  bte  xä)  braud)e.  2Borüber 
5Iu5künfte?   Über  bie  iRationalgarbe ! ! ! 

§ören  Sie  folgenbes:  ber  (Jigaro,  ber  mä)t  rou^te, 
tDomit  er  feine  Spalten  fütten  follte,  t)at  fid)  einfallen  lafjen, 
3U  fagen,  mein  ^Roman  ergäfjle  bas  ßeben  bes  ßanglers 
^asquier.  Daraufl)in  Ulngft  befagter  ^ctmilie,  bie  an  einen 
anberen  Qweiq  ber  5^^™^^  f(^reibt,  ber  in  !Rouen  rDoI)nt, 
als  tx)eld)er  einen  5[bDofiaten  aufgefüllt  ^at,  von  bem  mein 
Bruber  einen  Sefud)  empfangen  t)at,  bamit ....  ^ur3,  id) 
bin  borniert  genug  geroefen,  „bie  (Belegenl)eit  mä)t  au5= 
3unu^en".   Oft  bas  fdjön  als  ©umml)eit,  {)e! 


3ln  (Ernejt  (Jegbeau, 

(Troiffet,  Dienstagabenb,  1869. 

2Bas  aus  mir  roirb,  mein  guter  5^r)beau?  aber  abfolut 
nid)ts!  3^  Derbringe  mein  Dafein  bamit,  ba&  iä)  mir 
immer  unb  immer  roieber  OHufionen  ma6)e.  9la(^bem  i^ 
anbertf)alb  2Bo^en  lang  von  r)ierunb3tDan3ig  Stunben  nie 
ntel)r  als  fünf  gefd)Iafen  f)abe,  quälen  mxä)  je^t  fteife 
S(^mer3en  im  Hinterkopf.  3d)  t)abe  einen  ®ombenfd)Iaf 
nötig,  bann  roirb  es  üon  neuem  beginnen !  io^ffen  toir  es ! 

3^  roill  ©ir  gefte^en,  bafe  i^  nid)t  alle  iage  luftig 
bin.  3d)  bin  fd)Iieöli(^  marobe  toie  eine  alte  !IRäf)re,  um 
fo  met)r,  als  id)  nid)t  ot)ne  heftige  tlnrul)e  über  bie  Ron^ 
3eption  meines  ^Romans  bin.  2lber  es  ift  3U  fpät,  um 
irgenb  etroas  haxan  3U  änbern  

3d)  bin  Dor  brei  9Bod)en  in  ^aris  geraefen.  Od)  bin 
nur  brei  Jage  geblieben  unb  f)abe  T)id)  in  ber  Überseugung, 
ba^  Du  nod)  in  Irouoille  roäreft,  nxd)t  befui^t. 

5Jleine  TOutter  ift  je^t  in  ber  ßanbfd)aft  (Eauy,  bei 
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t^ren  (Eniielinnen.  (Es  gc^t  il)r  befler  als  le^tes  5rül)ia^r. 
3f)r  langer  5[ufentl)alt  an  ber  ^Keeresküfte  tut  i^r  gut. 

3d)  bleibe  in  (Eroiffet,  roo  i^  tüie  ein  Sär  lebe.  3d) 
toerbe  immer  reisbarer  unb  ungejelliger.  Sc^liep^ 
toerbe  id)  DJlarat  äl)nli(^  roerben!  bas  i[t  ein  fd)öne5  (Be= 
Jic^t,  obgleich  er  ein  arger  Dummkopf  roar. 

3n  meinen  verlorenen  Momenten  roibme  ic^  mid)  bem 
Stubium  ber  frangöfif^en  S?eüolution. 

3a,  id)  beneibe  5Jlarfori.  3Rur  i[t  er  ungefd)idit.  2Ba6 
für  ein  ^Jerluft  für  bie  ßiteratur,  roenn  er  5Rod)efort  ben 
Si^nabel  eingefd)Iagen  I)ätte!  Denn  ®u  toei^t,  befagter  ift 
,,ber  er[te  S(^riftfteHer  ber  Qdt".  (Er  benimmt  mir  ben 
(Bejd)ma(Ji  am  iJater  Quqo  rabifial. 


%n  (Beorge  Sanb. 

.  .  .  1870. 

ßiebe,  gute  SReifterin! 

3f)r  alter  Irubabur  roirb  von  ben  Blättern  ftarfe  an= 
gefd)rDär3t.  ßejen  Sie  ben  (Eonftitutionel  Dom  legten 
SUtontag,  ben  (Baulois  t)on  f)eute  morgen;  bas  ift  Mar 
unb  beutli(^.  Ttan  bel)anbelt  mi(^  als  Kretin  unb  ÄanaiDe. 
^)er  Jtrtifeel  t)on  93arbe^  b'SIureüiKi)  ((Eonftitutionel) 
ift  in  biefer  5Irt  ein  OJlufter,  unb  ber  bes  guten  Sarceq  gibt 
it)m,  obglei^  roeniger  ^eftig,  in  mä)ts  nad).  ©iefe  i^erren 
proteftieren  im  9tamen  ber  TOoral  unb  bes  Obeals !  %ni) 
im  ^aris  bin  id)  von  (Eefena  unb 

^mantx)  I)eruntergema(^t.  3d)  mad)e  mir  abfolut  nichts 
baraus!  roas  nid)t  ^inbert,  ba^  id)  mid)  über  fo  üiel  ^a^ 
unb  Jreulofigfieit  tounbere. 

©ie  Iribune,  bas  ^a^s  unb  bie  Opinion  na- 
tionale I)aben  mid)  bafür  fel)r  ert)oben  .  .  .  9Bas  bie 
(Jreunbe  angel)t,  bie  ^erfonen,  bie  ein  mit  meiner  Älaue 
versiertes  (Ejcemplar  erl)alten  ^aben,  fo  für(^ten  fie,  \id)  ju 
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feomproTntttieren,  unb  man  Jprtd)t  mir  von  allem  anbern. 
©te  tapferen  finb  feiten.  Das  Sud)  Derfeauft  fi(^  iebo(^ 
tro^  ber  ^oltttfe  fe^r  gut,  unb  £eDt)  \i)dnt  mir  gufrieben. 

36)  tüet^,  baö  bie  Bürger  von  5Rouen  roiitenb  auf 
mt(^  finb,  ,,tDegen  bes  35ater5  5Roque  unb  bes  (Eancans 
ber  2uilerien".  Sie  finben,  man  foHte  Dert)inbern,  ba^  ber- 
artige  ®üd)er  gebru&t  töürben  (tDörtli^),  bafe  i(^  ben  5{oten 
bie  5anb  rei(^e,  ba^  iä)  roo^I  imftanbe  roare,  bie  reüo= 
lutionären  2eibenfd)aften  an3ufa(^en  ac.  2C. !  ßurj,  i(^ 
pflüdie  öorläufig  fe^r  toenig  Corbeeren,  unb  kein  5RofenbIatt 
üerle^t  mii^. 

3d)  fagte  3^nen  ]6)on,  nid)t  tDal)r?  ba&  16)  bie  3c^uber= 
poffe  umarbeitete.  {36)  ma(^e  je^t  aus  ben  ^Rennen  ein 
Bilb,  unb  x6)  ^abe  aDes  geftrid)en,  roas  mir  fteif  erf(^ien.) 
!RapI)aeI  Jelif  f^eint  es  mir  ni^t  eilig  ju  ^aben,  fie  kennen 
3U  lernen.  Problem! 

5lIIe  Slätter  jitieren  als  Beu^eis  meiner  (Bemeinl)eit 
bie  (Epifobe  ber  üürfein,  bie  man,  too^Iüerftanben,  entfteHt, 
unb  Sarcet)  t)ergleid)t  mx6)  mit  bem  TOarquis  be  Sabe,  ben 
nx6)t  gelefen  3U  ^aben  er  3ugeftet)t!  .  .  . 

M  bas  f(^raubt  mi^  keinesroegs  auseinanber.  ?[ber 
i^  frage  mid),  rD03U  brudien? 


%n  (Beorge  Sant). 

'Dienstag,  4  Ul)r.  [Einfang  1870.] 

leure  IReifterin! 

3I)r  alter  Xrubabur  roirb  niebergetreten,  unb  3tüar 
auf  unerl)örte  5Jlanier.  ©ie  ßeute,  bie  meinen  !Roman  ge- 
lefen  ^aben,  füri^ten  fic^,  mir  baoon  3U  reben,  aus  ?lngft, 
fid^  3U  kompromittieren,  ober  aus  DWitleib  für  mid).  ©ie 
9ta(^fid)tigften  finben,  i^  ^ctbe  nur  Silber  qema6)t,  unb  bie 
ßompofition,  ber  ©runbri^  fe^le  DoUftänbig. 
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Saint  ^  Btdor,  ber  %x\em  §ouffat)e5  Büd)er  prebigt, 
roitt  feeine  2lrtifeel  über  meins  [^reiben,  ba  er  es  3U  [d)Iec^t 
finbet.  !Run  f)ören  Sie's.  I^eo  ift  abroefenb,  unb  niemanb, 
abfolut  niemanb  ergreift  meine  53erteibigung. 

(Eine  roeitere  (BefdE)i(^te :  geftern  l)aben  9^apl)ael  unb 
5Ki^eI  ßer)p  bie  ©orlefung  meiner  S^^t^^^Pöffe  angel)ört. 
Seifall,  35egeifterung.  3d)  Jat)  f(^on  ben  Woment,  in  bem 
ber  Bertrag  no^  toä^renb  ber  Si^ung  unterjeidinet  roürbe. 
5RapI)aeI  I)at  bas  Stücfe  fo  gut  r>erftanben,  ba&  er  mir  groei 
ober  brei  au6ge3eid)nete  Sritifien  gejagt  ^at.  3d)  fanb 
übrigens  einen  reijenben  Burfd)en  in  i^m.  (Er  bat  mid) 
bis  Samstag  um  "i^x^t,  e{)e  er  mir  eine  befinitiue  2lntrt)ort 
geben  könne.  ®ann,  eben  je^t,  Brief  (|el)r  I)öfli(^)  besagten 
5RapI)aeIs,  tDorin  er  mir  erklärt,  bie  3ctuberpo(fe  tüürbe  il)n 
in  3U  beträ(^tli(^e  5Iusgaben  Dertoidieln. 

Bon  neuem  betrogen,  di)  mu^  mi6)  mä)  einer  anbexn 
Seite  roenben.   TO(^ts  ?leues  am  Obeon. 

Sarceg  ^at  no6)  einen  gtoeiten  ^trtifeel  gegen  mxä)  r)er= 
öffentli(^t. 

Barbe^  b'9lurer)illt)  bel)auptet,  ii)  befd)mu^e  ben  Bad), 
toenn  id)  mi(^  barin  babe  (sie).  bas  bringt  mid^ 

fteinesroegs  aus  ber  ^^^ffung. 


%n  aHabame  Sanb. 


[5rül)ia^r  1870.] 

3lein,  teure  DKeifterin!  3d)  bin  nid)t  krank,  aber  id) 
bin  bur(^  meinen  5^>^t3ug  aus  ^aris  unb  meine  2Bieber^ 
einri(^tung  in  (Eroifjet  in  Utnfprud)  genommen  getoefen. 
5)ann  ift  meine  5Kutter  fel)r  unpä&Iid)  geroefen;  es  gel)t 
it)r  je^t  gut.  ©ann  ^abe  id)  ben  !Reft  ber  ^Papiere  meines 

Urlaub  er  t,  «Briefe  über  [eine  2Berfte.  17 


—    258  — 


armen  Souil^et^)  3U  entoirren  gehabt,  bereit  (Einleitung  id) 
begonnen  I)abe.  3d)  I)abe  biefe  2Bod)e  beinahe  fe^s  Seiten 
ge|d)rieben,  roas  für  mid)  rei^t  fc^ön  ift;  btefe  %xbdt  ift 
mir  auf  jebe  SBeije  fel)r  peinli^.  ©as  Sd^roierige  ift,  ba^ 
man  roei^,  roas  man  ntd)t  fagen  barf.  3i)  roerbe  mir  ein 
roenig  (Erleii^terung  Derid)affen,  inbem  groei  ober  brei 
bogmati|'(^e  5Inft(^ten  über  bte  Äunft  gu  f(^reiben  aus= 
plaubere.  ©ies  roirb  bie  (Belegenl)eit  fein,  ausgufprec^en, 
roas  td)  benke ;  bas  ift  |ü^  unb  tc^  !^abe  es  mir  ftets  Derfagt. 

Sie  jagen  mir  \ä)öm  unb  aud)  gute  ©inge,  um  mir 
roieber  5Jlut  gu  mad^en.  di)  I)abe  if)n  kaum,  aber  id) 
tue,  als  I)ätte  ic^  if)n,  roas  üielleii^t  auf  basfelbe  hinausläuft. 

3^  fü{)le  nid)t  met)r  bas  Sebürfnis,  3U  f(^reiben,  toeil 
id)  fpegiell  für  ein  2Befen  fi^rieb,  bas  nid)t  mel)r  ift.  T^as 
ift  bie  2BaI)rl)eit !  unb  boi^  roerbe  id)  tr)eiterf(^reiben.  2lber 
ber  (Bef(^madi  baran  ift  nid)t  me^r  t)orf)anben,  bie  Se= 
geifterung  ift  fort !  (Es  gibt  fo  roenig  5Jlenfd)en,  bie  lieben, 
roas  iä)  liebe,  bie  fid)  um  bas  Mmmern,  roas  mid)  be- 
fd)äftigt!  kennen  Sie  in  biefem  ^aris,  bas  fo  gro^  ift, 
ein  ein 3 ig  es  ^aus,  roo  man  oon  ßiteratur  rebet?  Unb 
roenn  fie  gelegentli(^  berüt)rt  roirb,  fo  gefdjie^t  es  immer 
auf  if)ren  untergeorbneten  unb  äußeren  Seiten,  in  ber  Ji^age 
bes  (Erfolgs,  ber  IRoralität,  bes  IRu^ens,  ber  SInfpielung  2c. 
IRir  fd)eint,  i^  roerbe  ein  Joffil,  ein  2Befen  ot)ne  Se3iet)ung 
3ur  umgebenben  S^öpfung. 

3<t)  feönnte  mir  nii^ts  ^efferes  roünfd)en,  als  mid)  in 
eine  neue  3'i^eunbf(^aft  ftürsen.  2lberroie?  JJaft  alle  meine 
alten  J^^eunbe  finb  verheiratet,  Seamte,  benken  bas  gan3e 
3al)r  lang  an  il)ren  feieinen  9)anbel,  an  bie  3agb  toä^renb 
ber  "i^exkn  unb  an  ben  2Bl)ift  nac^  lifd).  3^  feenne  feeinen 

1)  ^ouin)et  toar  am  18.  3ult  1869  gcftorben.  Jlaubert 
roar  ber  CBrbe  feiner  5Berfee  unb  Papiere.  Die  l)tnterlaffenen 
Rapiere  3U  orbnen  unb  l)eraus3ugeben,  nal)m  auf  lange  3eit  faft 
alle  feine  2lrbeitskraft  in  5lnfprud).  T)te  2lrbeit,  um  bie  es  fid)  oben 
banbelt,  ift  bie  ^orrebe  (eine  2lrt  S^ehrolog)  3U  ben  oon  3-laubert 
unter  bem  üitel  Dorniores  Chansons  l)erausgegebenen 
nac^gelaffenen  (Bebid)ten  ^ouill)ets. 
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cirtätgen,  ber  irnftanbe  tüäre,  einen  9tad)mittag  mit  mir 
3U  üerbringen,  um  einen  ®id)ter  3U  lejen.  Sie  I)aben  alle 
il)re  (Bef^äfte ;  i(S),  iä)  l)abe  keine  (Befd)äfte.  Beachten  Sie, 
baö  iö)  in  ber  glei(^en  fosialen  Stellung  fte^e  roie  mit  ad)t3e^n 
3[af)ren.  OJleine  TOd)te,  bie  iä)  roie  eine  Zod)ttx  liebe, 
roo^nt  mä)t  bei  mir,  unb  meine  arme,  gute  IRutter  toirb 
fo  alt,  ba^  jebe  Unterl)altung  (abgefel)en  von  il)rem  Be* 
finben)  mit  i^r  unmöglid)  ift.  5III  bas  ma^t  ein  tüenig 
luftiges  ©afein. 

2Ba5  bie  ©amen  angef)t,  fo  liefert  „mein  kleiner  Ort'' 
keine,  unb  bann,  roenn  ani) !  3d|  ^abe  2}enu5  nie  mit 
2IpoHo  einfd)ad)teln  können,  ©as  eine  ober  bas  anbere; 
benn  i(^  bin  ein  OJlenf(^  bes  Übermaßes,  ein  §err,  ber 
gans  bei  bem  ift,  roas  er  einmal  treibt. 

36)  roieberf)oIe  mir  (Boet^es  2Bort:  „Über  bie  (Bräber  I)in 
üortoärts,"  unb  id)  ^offe,  mi^  an  meine  ßeere  gu  geuDöI)nen, 
aber  fonft  nid)t5. 

3[e  me^r  id)  Sie  kennen  lerne,  um  fo  me^r  berounbere 
i(^  .Sie;  roie  ftark  Sie  finb! 

?Iber  Sie  finb  gu  gut,  ba^  Sie  üon  neuem  an  bas 
fiinb  Osraels  gefd)rieben  !)aben!  IRöge  er  fein  (Boib 
bel)alten!!  ©iefer  Surf(^e  at)nt  n\d)t,  roie  fd)ön  er  ift. 
(Er  I)ielt  fid)  oieHei^t  für  fet)r  großmütig,  als  er  mir  r)or= 
fd)Iug,  mir  ainsfrei  (Belb  ju  leiten,  aber  unter  ber  Be^ 
bingung,  ba^  i(^  mi(^  burc^  einen  neuen  SJertrag  bänbe. 
3d)  grolle  il)m  burd)aus  nid)t,  benn  er  I)at  mid)  ni(^t 
beriefet;  er  l)at  bie  empfinblii^e  SteEe  ni^t  gefunben. 

95on  ein  roenig  Spinoga  unb  ^lutard)  abgefel)en,  t)abe 
16)  feit  meiner  Ü^üdike^r  ni(^ts  gelefen,  ha  id)  ganj  oon 
meiner  gegentöärtigen  2lrbeit  in  Ulnfprud)  genommen  roar. 
2)ie  Sa6)e  roirb  mxä)  bis  (Enbe  3uli  feftl)alten.  3^  möd)te 
fie  gern  balb  los  fein,  um  mid)  oon  neuem  in  bie  Über= 
fd)rDängIid)keiten  bes  ^eiligen  5lntonius  gu  ftürjen, 
aber  xä)  für(^te,  id)  bin  nid)t  genug  auf  bem  ©amm. 

©as  ift  eine  f(^öne  (Befd)id)te,  nid)t  rt)at)r?  bie  ber 
IRabemoifelle  b'ioauterioe.  ©iefer  Selbftmorb  bes 
33erliebten,  um  bem  (Elenb  gu  entgef)en,  mu^  ^rubt)omme 

17* 
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[d)öne  moraIt[d)e  ^I)rafen  eingeben.  3d)  r)erftel)e  t^n.  (Es 
i\t  md)t  amerifeamj(^,  xjoas  fie  getan  Ijahen,  aber  töte  römifd) 
unb  antik  es  ift!  Sie  roaren  mä)t  ftark,  aber  t)iellei(^t 
fef)r  3art. 

2ln  (Beorge  Sanh. 

Sonntag,  b.  26.  3um  1870. 

5Jlan  t)ergip  feinen  Jrubabur,  ber  eben  roieber 
einen  Jreunb  begraben  t)at !  ©on  ben  jieben,  bie  roir  beim 
©ebut  ber  5[RagnQ  =  ©iners  roaren,  finb  tt)ir  nur  noä)  brei! 
3d)  bin  roie  ein  alter  Äird)^of  voU  von  Särgen!  Offen 
ge[tanben,  id)  I)abe  genug  havon. 

Unb  mitten  in  aE  bem  arbeite  i^  roeiter!  3d)  I)abe 
ge[tern,  mag  er  roert  fein,  roas  er  toiH,  ben  iReferoIog  für 
meinen  armen  SouiII)et  beenbet.  36)  toill  fef)en,  ob  es 
mä)t  mbqlid)  ift,  eine  Äomöbie  von  i^m^),  in  ^Profa,  aus= 
3upu^en.  ?tad)t)er  roerbe  iä)  mx(i)  an  ben  §  eiligen 
Slntonius  mad^en. 

Unb  Sie,  teure  IReifterin,  roas  roirb  aus  3f)nen  mit 
an  ben  3t)ren?  SJleine  5Ri(^te  ift  in  ben  ^grenäen,  unb 
ic^  lebe  allein  mit  meiner  IRutter,  bie  immer  tauber  roirb, 
fo  ba^  mein  ©afein  abfolut  ber  S^äfterei  entbel)rt.  3d) 
mü^te  mid)  auf  einem  f)ei^en  Stranbe  f^Iafen  legen.  3lber 
basu  fe^lt  es  mir  an  Qeit  unb  ©elb.  ?lIfo  mu^  man  feine 
Streic^arbeit  fortführen  unb  fo  oiel  roie  möglid)  fransen. 

3d)  roerbe  5lnfang  2luguft  nad)  ^aris  ge^en.  ®ann 
roerbe  id)  ben  ganjen  Oktober  roät)renb  ber  groben  ber 
Aisse^)  bort  bleiben.  IReine  5^rien  toerben  ]id)  auf 
einige  ac^t  2age  (Enbe  3luguft  befd)ränken,  bie  id)  in  ©ieppe 
t)erbringen  roerbe.    ©as  finb  meine  ^läne. 

©ie  Seerbigung  3ule$  be  (Boncourts  roar  jammerooll. 
lt)eo  roeinte  in  Strömen. 

1)  'Das  Sd)mad)e  (Befc^lec^t,  fie^e  fpätere  Sricfe. 

2)  Das  le^te  5Berk,  bas  ^ouiIl)ct  beenbet  I)atte.  'Der  Ittel 
lautete  üoUftänbig :  Mademoiselle  Aisse. 
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%n  (Beorge  Sanb. 

müvood),    [CEnbe  1870.] 

3ä)  bin  md)t  md)X  traurig.  3d)  t)abe  ge[tern  meinen 
i^eiligen  ?[ntoniu5  roieber  aufgenommen.  Um  jo 
fd)Iimmer,  man  mu&  fid)  I)ineinfinben !  5Jlan  mu^  \x6)  an 
ba5  geroö^nen,  roas  ber  natürli(^e  3^ftöttb  bes  5Jlenjd)en 
ift,  bas  I)ei^t:  ans  Übel. 

Die  ©riechen  gur  3^it  ^erifeles  mad)ten  ^unft,  ol)ne 
gu  toiffen,  ob  fie  am  läge  barauf  gu  efjen  I)aben  roürben. 
Seien  roir  (Briei^en.  toill  3f)nen  inbeffen  geftel)en,  teure 
5Keifterin,  ba&  ic^  mi(^  el)er  als  3BiIber  fül)le.  ©as  55Iut 
meiner  3I^nen,  ber  IRatdjeg  ober  ber  ^uronen,  fprubelt  in 
meinen  ?Ibern  bes  gebilbeten  5Jlanne6,  unb  ic^  ^abe  im 
(Ern[t,  bummerroeife,  tierifd),  2uft,  mid)  gu  jd)Iagen! 

GrWären  Sie  mir  bas!  ©er  ©ebanlie,  je^t  S^rieben 
3U  fd)Iie&en,  erbittert  mid),  unb  id)  rooHte  lieber,  man 
äfd)erte  ^aris  ein  (roie  ÜJlosfeau),  als  ba^  i(^  bie  ^reu^en 
eingießen  fä^e.  3Iber  fo  toeit  finb  roir  noi)  md)t ;  id)  glaube, 
ber  2Binb  bre^t  \xi). 

3d)  ^abe  ein  paar  Solbatenbriefe  gelejen,  bie  9Ku[ter 
finb.  5Jlan  i)erfd)Iudit  kein  Ganb,  roo  man  foId)e  ©inge 
j(^reibt.  (Jranlirei(^  ift  eine  2Rä{)re,  bie  roas  gugufe^en  ^at, 
unb  es  roirb  fid)  roieber  erl)eben. 

2Bas  aud)  komme,  eine  neue  2ßelt  roirb  beginnen,  unb  id) 
fül)le  mid)  ein  toenig  alt,  um  mid)  nod)  neuen  Sitten  gu  beugen. 

5If),  toie  Sie  mir  fehlen,  roas  für  ßuft  x6)  I)abe,  Sie 
gu  |el)en. 

2Bir  finb  I)ier  entfd)Ioffen,  insgefamt  auf  ^aris  gu 
gie!)en,  roenn  bie  ßanbsleute  Tegels  es  belagern.  "Jiex' 
fu(^en  Sie,  3^ren  Serri(^onen  Tlnt  gu  mad)en.  5Rufen  Sie 
it)nen  gu:  „kommen  Sie  gu  mir,  um  ben  J^inb  gu  I)inbern, 
bafe  er  in  einem  Canbe  ifet  unb  trinkt,  bas  il)m  fremb  ift!" 

Der  ßrieg  (t)offe  i(^)  roirb  ben  „2Iutoritäten  einen 
ftarken  Sd)Iag  oerfe^t  f)aben".  2Birb  bas  3nbioibuum,  oon 
ber  mobernen  2BeIt  geleugnet,  germalmt,  no^  einmal  gur 
Bebeutung  kommen?   2Bünfd)en  roir  es! 
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%n  (Beorge  Sanb. 

[5rü{)ia!)r  1871.] 

3d)  anttöorte  fofort  auf  3I)re  5^agen,  foroeit  fie  mtd) 
perjönlt(^  angeben.  ?lein!  bte  ^reu^en  ^aben  meine 
2BoI)nung  md)t  geplünbert.  Sie  I)aben  ein  paar  feieine, 
unbebeutenbe  (Begenftänbe  ftibi^t,  ein  loiletteneceffaire, 
einen  Äarton,  ^Pfeifen ;  aber  im  ganjen  ^aben  fie  kein  Un= 
t)eil  angeri(^tet.  5Kein  ^Irbeitsgimmer  x\t  respektiert  roorben. 
3d)  ^atte  eine  gro^e  ßifte  mit  Briefen  üergraben  unb  meine 
umfänglid)en  Jtotigen  über  ben  ^eiligen  ^Intonius  in 
Si(i)er^eit  gebra(^t.  3d)  I)abe  all  bas  unberührt  r>or* 
gefunben. 

^)a5  f(^Iimmfte  an  bem  (EinfaH  ift  für  mid)  geroefen, 
ba^  er  meine  5Jlutter,  bie  arme,  gute  Jrau,  um  3et)n  3al)re 
gealtert  t)at !  2Ba5  für  eine  5?eränberung !  Sie  kann  nid)t 
me^r  allein  get)en  unb  i[t  von  quälenber  S(^tDäd)e!  2Bie 
traurig  es  ift,  roenn  man  bie  ßeute,  bie  man  liebt,  all= 
mäl)Ii(^  l)erunterkommen  fiel)t! 

Um  nid)t  mel)r  an  bie  öffentlii^en  SCRiferen  unb  an 
meine  ju  benken,  I)abe  id)  mi^  roieber  mit  2But  in  ben 
^eiligen  3Intontu5  geftürßt,  unb  menn  mid)  nid)t5  ftört, 
unb  roenn  xä)  in  biefem  3^9  fortfal)re,  {o  toerbe  id)  it)n 
näd)ften  2Binter  fertig  bekommen.  I)abe  gro^e  2u[t, 
3t)nen  bie  je^jig  Seiten,  bie  fertig  finb,  t)or3uIefen.  9Benn 
man  roieber  auf  ben  (Eifenbal)nen  reifen  ^^anrif  fo  befu(^en 
Sie  mii)  bod)  ein  roenig.  3f)r  alter  Irubabur  erroartet  Sie 
feit  fo  langer  Qext  Was  für  ein  ftol5er  Äerl  Sie  finb,  unb 
roas  für  ein  unerme^Iid)e6  §er3  Sie  t)aben! 

36)  bin  ni^t  toie  Diele  ßeute,  bie  id)  über  ben  ßrieg 
üon  ^aris  üerätoeifeln  t)öre.  3d)  roenigftens  finbe  il)n  er* 
träglid)er  als  ben  (Einfall,  es  gibt  keine  möglid)e  95er3tr)eif= 
lung  mef)r,  unb  bas  beroeift  roieber  einmal  unfere  (Entu)ürbi« 
gung.  „W)\  (Bott  fei  ©ank,  bie  ^reu^en  finb  ba!"  bas 
ift  ber  allgemeine  Sd)rei  ber  Sürger.  3n  benfelben  Sadi 
roerfe  id)  bie  Herren  9Irbeiter,  unb  bas  (Bange  fd)m  
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man  in  ben  ^I^fe!  übrigens  \]t  es  auf  bem  be[ten  2ßege 
basu,  unb  na(^^er  roirb  bie  3Rul)e  roieberfiommen.  2Bir 
roerben  ein  großes,  flad)e5  Onbuftrielanb  roerben,  roie  Belgien, 
©as  53er[d)rDinben  von  ^aris  (als  3^^trum  ber  ^Regierung) 
roirb  5^anfereid)  farblos  unb  {(^roerfällig  ma^en.  (Es  roirb 
kein  §er3  me^r  ^aben,  keinen  iülittelpunkt,  unb,  glaube 
id)f  keinen  (Beift. 

2Bas  bie  Commune  angebt,  bie  im  ^Röd)eln  liegt,  \o 
i\t  bas  bie  le^te  DKanifeftation  bes  ÜKittelalters.  T>ie  le^te, 
I)offen  tüir! 

Od)  I)affe  bie  Demokratie  (roenigftens  roie  man  fie  in 
5rankrei(^  auffaßt),  bas  I)ei^t,  bie  (Ert)öl)ung  ber  (Bnabe 
über  bie  (Bere(i)tigkeit,  bie  53erneinung  bes  5Red)tes,  mit 
einem  2Bort  bie  (Bejeßigkeitsfeinbj^aft. 

Sie  Commune  rehabilitiert  bie  SfReuc^elmörber,  genau 
roie  3efus  ben  Dieben  oergiel),  unb  man  plünbert  bie  ^alä[te 
ber  !Reid)en,  roeil  man  gelernt  I)at,  Cajarus  gu  flud)en,  ber 
ni^t  ein  j^lecl)ter  9lei(^er,  fonbern  einfad)  ein  !Rei(^er  roar. 
„Die  ^Republik  [tel)t  über  jeber  Diskuffion  ergaben"  kommt 
jenem  (Blaubensfa^  gleid):  „Der  ^ap[t  x\t  unfef)Ibar!" 
Stets  Jörnteln!  [tets  (Bötter! 

Der  Dorle^te  (Bott  -  bas  attgemeine  Stimmred)t  - 
I)at  {einen  3lbepten  einen  furi^tbaren  ^ofjen  gefpielt,  inbem 
er  „bie  DKörber  r>on  93erfaiEes"  ernannte.  2Boran  foll 
man  benn  glauben?  2In  nid)ts!  bas  ift  ber  Einfang  ber 
2BeisI)eit.  (Es  roar  Qeit,  ber  „^ringipien"  gu  ent= 
lebigen  unb  in  bie  3Binenfd)aft,  bie  5Inalg)e  eingutreten. 
Das  eingig  iJernünftige  (barauf  komme  xä)  immer  gurüdi) 
ift  eine  ^Regierung  oon  IRanbarinen,  üorausgefe^t,  ba^  bie 
2Kanbarinen  eto^as  t)erftel)en,  unb  fogar,  ba^  fie  fel)r  meles 
Derftel)en.  Das  93oIk  ift  eroig  unmünbig,  unb  es  roirb 
ftets  (in  ber  §ierard)ie  ber  fogialen  (Elemente)  in  le^ter 
5Reif)e  ftel)en,  roeil  es  bie  Qai)!,  bie  IRaffe,  bas  Unbegrengte 
ift.  Darauf  kommt  roenig  an,  ob  oiele  Bauern  lefen 
können  unb  mä)t  mel)r  auf  il)ren  Pfarrer  pren,  aber  un= 
enblid)  üiel  kommt  barauf  an,  ba&  üiele  lERänner  roie  ^Renan 
unb  ßittre  leben  können  unb  gel)ört  roerben!    Unfer  §eil 


—    264  — 


liegt  je^t  nur  noä)  in  einer  legitimen  SIriftokratie; 
barunter  t)erftel)e  id)  bie  IRqorität,  bie  aus  anberem  als 
aus  ßiff^^i^  beftel)t. 

3Benn  man  aufgeklärter  geroefen  roäre,  toenn  es  in 
^aris  me^r  ßeute  gegeben  I)ätte,  bie  bie  (Bef(^i(^te  kennen, 
Ratten  toir  roeber  (Bambetta  bur(^gemad)t,  noä)  bie  ^reu&en, 
nod)  bie  Commune.  2Bie  I)aben  es  bie  ^at^oliken  gemai^t, 
um  eine  gro^e  (Befal)r  gu  befi^roören?  Sie  I)aben  fid)  be^ 
kreugigt,  inbem  fie  (Bott  unb  ben  ^eiligen  empfahlen. 
2Bir,  roir  (yöttge|d)rittenen,  roir  fd)reien  je^t:  „(Es  lebe  bie 
^Republik!"  inbem  roir  bie  (Erinnerung  an  92  aufrufen; 
unb  man  groeifelte  m6)t  am  (Belingen,  beai^ten  Sie  bas! 
©er  ^reu^e  eyiftierte  niö^t  me^r,  man  umarmte  \i6)  vor 
^reube,  unb  man  ^ielt  3urü(k,  um  niä)i  in  bie  QoljU 
roege  ber  Slrgonnen  gu  laufen,  too  es  keine  i5öl)ltt)ege  me^r 
gibt ;  einerlei,  bas  ift  bie  Xrabition.  üä)  I)abe  einen  5^eunb 
in  9{ouen,  ber  f^lug  einem  Älub  bie  ^^ibrikation  von 
^iken  vor,  um  gegen  bie  (E^affepots  gu  kämpfen! 

2If)!  u)ieDieI  praktif(^er  roäre  es  geroejen,  Babinguet 
feft3ul)alten,  um  ii)n  gleid^  nad)  5nebensJ(^Iuö  ins  3^^^^== 
I)aus  gu  fd)idien!  Öfterrei(^  ^at  nad)  ^öniggrä^  keine 
5^eDoIution  begonnen,  and)  3talien  nxä)t  nad)  ^Rouara,  nod) 
and)  IRufelanb  nad)  Sebaftopol !  ?tber  bie  guten  JJ^angofen 
beeilen  \id),  xi)x  Qans  abjurei^en,  ]omt  x\)x  5d)0xn]hin 
(Jeuer  fängt. 

Sd)Iie^Iid)  mu&  id)  3^nen  einen  furi^tbaren  (Bebanken 
mitteilen:  id)  für^te,  bie  3^^ftörung  ber  93enb6mefäule 
jät  uns  ben  Äeim  eines  britten  Äaiferrei(^s !  3Ber  toei^, 
ob  ni^t  in  groangig  3al)ren,  ober  in  oiergig  3at)ren,  ein 
(Enkel  Jeromes  unfer  $err  ift? 

5ür  ben  IRoment  ift  ^aris  oollftänbig  epileptifd).  ®as 
i[t  bas  (Ergebnis  ber  Äonge[tion  infolge  ber  Belagerung. 
Jrankreic^  lebte  übrigens  feit  einigen  3al)ren  in  einem 
auöerorbentIid)en  (Beiftesguftanb.  ©ie  (Erfolge  ber  Caterne 
unb  Iroppmann  roaren  bie  klaren  Symptome.  2)iefer 
2Ba^nfinn  ift  bie  Jolge  einer  gu  großen  ©umml)eit,  unb 
biefe  Dummheit  kommt  oon  übertriebener  ^raJ)Ifu^t,  benn 
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infolge  bes  Cügens  roar  man  ibiotifd)  getüorben.  5Jlan 
^atte  alle  Segriffe  von  (But  unb  Böfe  Derloren,  von  Sd)ön 
unb  5äp(^.  Sefinnen  Sie  fid)  auf  bie  Kritik  ber  legten 
3af)re.  2BeI(^en  Unterfcl)ieb  niad)te  fie  3tDi|4)en  bem  (Er= 
{)abenen  unb  bem  2ä(^erlid)en?  2ßel(^e  5ReIpektIofigkeit ! 
roeId)e  Unroiffenf)eit !  roeld^es  T)urd)einanber !  „(Bekocht  ober 
gebraten,  basfelbe!"  unb  3ugleid),  rDeId)e  Sermlität  gegen 
bie  Meinung  bes  lages,  has  3Jlobegeri(^t ! 

Mes  roar  falf(^!  ein  falfd)er  ^Realismus,  ein  falji^es 
^eer,  ein  fa^i^er  ßrebit  unb  fogar  falf^e  Dirnen!  IRan 
nannte  fie  „5Karquifen'\  ebenfo,  roie  [lä)  bie  großen  ©amen 
„Sä)wexnä)m"  jd)impften.  5)ie  9Jtäbd)en,  bie  in  ber  2ra= 
bition  ber  Sophie  Xlrnoulb  blieben,  tüie  ßagier,  flößten 
(Brauen  ein.  Sie  f)aben  Saint =55ictor5  ^li^tungsbeseugungen 
Dor  ber  ^aioa  ni^t  gejel)en.  Unb  biefe  {^^^ 
t)ielleid)t  eine  "^olq^  ber  ^Romantik,  ber  io^^^l^^^f^ 
ßeibenf(^aft  über  bie  J^rm  unb  ber  Onfpiration  über  bie 
Ü^egel  ift)  geigte  \i(S)  t)or  aHem  in  ber  5Irt  3U  urteilen.  2Uan 
rül)mte  eine  Sd)aufpielerin,  ni(J)t  als  S(^aufpielerin,  fonbern 
als  gute  J^^^iH^i^^^tter !  2Ran  verlangte  Don  ber  Rnn\t, 
ba&  fie  moraIi[(^,  Don  ber  ^f)iIoIopl)ie,  ba^  fie  klar,  Dom 
ßafter,  ba^  es  begent  fei,  unb  Don  ber  2Bifjenfd)aft,  ba^  fie 
fid)  in  ben  Serei(^  bes  95oIkes  ftellte. 

5lber  bas  ift  ein  langer  Brief  geroorben.  2ßenn  i(^ 
einmal  anfange,  meine  3^itgenoffen  gu  f(^elten,  fo  finbe  iä) 
kein  (Enbe. 


%n  (Beorge  Sanb. 

b.  21.  3ult  1871. 

üä)  finbe  ^aris  ettoas  roeniger  närrifd)  als  im  3uni, 
toenigftens  auf  ber  Oberfläche.  IRan  beginnt,  ^reu^en 
auf  eine  natürlid)e  5Irt  gu  Raffen,  bas  Ijei^t,  man  tritt 
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tDteber  in  bte  fran3Öfifd)e  2raMtion  ein.  Tlan  ma6)t  feeine 
^^rafen  me^r  5um  Cobe  if)rer  ßti^iKIcitionen.  Die  Commune 
erroartet  man  jpäter  rDieberer[tet)en  3U  fel)en,  unb  bie  „Ceute 
ber  Orbnung"  tun  abjolut  nid^ts,  um  il)re  5Rüdifeel)r  3U  oer* 
I)inbern.  5luf  neue  Ceiben  roenbet  man  alte  OJlittel  an,  bie 
nod)  nie  bas  geringfte  Ceiben  gef)eilt  (ober  ge^inbert)  ^aben. 
®ie  2Biebereinrid)tung  ber  Sürgerfc^aft  fd)eint  mir  eine 
gigantifd)e  2llbernt)eit.  (Einer  meiner  ^^eunbe  I)at  eine  gute 
9iebe  bagegen  get)alten;  es  ift  ber  ^att)e  3{)re5  J^eunbes 
ÜJli^el  be  Sourges,  Sarbouf,  ber  Bürgermeifter  von  (EIer= 
mont^J^rranb. 

glaube  roie  Sie,  ba^  man  bie  bürgerli(^e  ^Republik 
erri(^ten  ftann.  3i)x  5JlangeI  an  Qöi)t  i[t  Diellei^t  eine 
(Betoäl)r  ber  ^^fttgfeeit.  (Es  ift  bas  erfte  SJlal,  ba^  roir 
unter  einer  ^Regierung  leben,  bie  feein  ^rinjip  l)at  Sie 
%xa  bes  ^ofitioismus  in  ber  ^olitife  roill  beginnen. 

©er  ungel)eure  5Ib[d)eu,  ben  mir  meine  3^itgenof{en 
einflößen,  roirft  mid)  auf  bie  33ergangen^eit  aurüdi,  unb  iä) 
arbeite  aus  Ceibesferäften  an  meinem  guten  Qeiliqen 
iintonius.  üi)  bin  eingig  feinettoegen  nai^  ^aris  ge* 
feommen,  benn  es  ift  mir  nx6)t  möglid),  mir  in  5Rouen  bie 
Sü^er  3U  Derfd^affen,  bie  ic^  gegenwärtig  brau(^e ;  xä)  bin 
in  bie  ^Religionen  ^erfiens  verloren.  36)  üerfui^e  mir 
eine  felare  23orfteIIung  oom  (Botte  ioom  3U  ma^en,  roas 
mä)t  leicht  ift.  3c^  ^abe  ben  gan3en  3uni  mit  bem  Stubium 
bes  ®ubbf)ismus  t)erbrad)t,  über  ben  i^  \ä)on  t)iele  ?toti3en 
f)atte.  3lber  ic^  rooDte  ben  Stoff  fo  gut  toie  mögli(^  er= 
f(^öpfen.  Unb  xä)  I)abe  and)  einen  feieinen  Subbl)a  gema(^t, 
ber  mir  nett  fd)eint.  2Bie  mid)  oerlangt,  3t)nen  biefen 
S^möfeer  oor3ulefen  (meinen)! 

feomme  ni^t  nad)  9lo{)ant,  roeil  i^  mid)  nxd)t  mel)r 
Don  meiner  5Jlutter  3U  entfernen  roage.  3I)re  (Befellfd)aft 
betrübt  unb  entnerot  mid);  meine  5Ii^te  (Caroline  u)ed)felt 
mit  mir  ab,  biefe  liebe  unb  peinli(^e  £aft  3U  tragen. 

3n  Dier3e{)n  lagen  roerbe  id)  roieber  in  (Eroiffet  fein.  5}om 
15.  bis  20.  Sluguft  ermarte  id)  bort  ben  guten  2urgenieff. 
(Es  roäre  fel)r  nett  oon  3^nen,  roenn  Sie  if)m  folgten,  teure 
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SKeifterin.  3d)  fage  folgten,  benn  feit  bem  5lufent^alt  ber 
^reu^en  Ijaben  roir  nur  nod)  ein  fauberes  Signier.  Cafjen 
Sie  fe{)en,  eine  gute  2lbrt)e(^}elung.  kommen  Sie  im 
September. 

§aben  Sie  !Ra(^ri(^ten  t)om  Dbeon?  (Bs  \\t  mir  un= 
möglid),  üom  Sieur  be  (Et)iIIq  irgenbroelc^e  5lntrüort  3U 
ert)alten.  3d)  bin  mel)rmal5  bei  \i)m  geroefen  unb  I)abe 
i^m  brei  Briefe  gefd)rieben:  feein  SSort!  5)iefe  Surf(^en 
I)aben  (Branb  =  Seigneur  =  9[Ranieren,  bte  entjü&enb  finb.  3d) 
toei^  nid)t,  ob  er  no^  Direktor  i[t,  ober  ob  bie  ©trelition 
ber  (Befettfd)aft  Serton,  ßaurent,  Sernarb  gegeben  i[t? 

Serton  i)at  mir  gefd)rieben,  um  il)n  (unb  fie)  b'Osmot) 
3U  empfel)len,  bem  Deputierten  unb  ^räfibenten  ber  bra= 
mati{(^en  Äommi)fion,  aber  {eitbem  I)öre  id)  üon  il)m 
nid)t5  mel)r. 


5ln  (Beorge  Sanb. 

droiffet,  mttüo^abenb,  b.  6.  September.  [1871.] 

IRun,  teure  TOei[terin,  mir  |d)eint,  man  üergi^t  feinen 
2rubabur?  Sie  finb  alfo  fe^r  mit  2Irbeit  überl)äuft!  2Bie 
lange  es  I)er  i[t,  ba^  id)  O^re  guten,  bidien  Striae  ni^t 
mel)r  gefe^en  f)abe!  2Bie  lange  es  I)er  ift,  ba^  roir  mit= 
einanber  geplaubert  t)aben!  2ßte  fd)abe,  ba^  roir  fo  fern 
Doneinanber  rooI)nen!    3d)  f)abe  Sie  fet)r  nötig. 

roage  meine  arme  3)Iutter  nid)t  mel)r  3U  üerlaffen ! 
2Benn  xä)  fort5uget)n  gegroungen  bin,  erje^t  miä)  Caroline. 
Sonft  töürbe  id)  nac^  9lo^ant  kommen.  3Berben  Sie  nod) 
auf  unbeftimmte  Qdt  bort  bleiben?  JRüffen  loir  bis  iötitte 
bes  SBinters  roarten,  um  uns  3U  umarmen? 

3d)  mö(^te  3t)nen  gern  ben  9)  eili qen  2tntonius 
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üorlefen,  ber  bis  3ur  erften  ^älfte  gebtel)en  ift,  unb  mtd) 
ham  neben  3l)nen  I)tnbreiten  unb  brüllen. 

3emanb,  ber  toet^,  ba^  Sie  liebe,  unb  ber  Sie  be= 
tDunbert,  I)at  mir  eine  Plummer  bes  (Boulois  gebra(^t, 
in  ber  J^agmente  eines  ^Irtifiels  von  3I)nen  über  bie  %c= 
beiter  ftanben,  ber  im  Jemps  t)eröffentli(^t  toar.  2Bie 
has  [timmt!  roie  ri^tig  bas  ift,  unb  toie  gut  gefagt! 
Iraurig!  traurig!  ©as  arme  ^^anfireid)!  unb  man  be= 
fc^ulbigt  mi^,  iä)  {ei  jfieptif^! 

SBas  Jagen  Sie  3U  iRUe.  ^apauoine,  einer  OKorb= 
brennerin,  bie  mitten  in  einer  Sarrikabe  ben  Sturm  Don 
ac^t3et)n  bürgern  au6gel)alten  ^at!  ©as  fteHt  ben  S4)Iuö 
ber  Sentimentalen  (Ersie^ung  in  Statten,  roo  man 
fid)  barauf  bef(^räntit,  Slumen  angubieten. 

2tber  roas  je^t  aßes  überfteigt,  has  ift  bie  lionferDatiDe 
Partei,  bie  ni(^t  einmal  mel)r  tx)äl)len  roiD,  unb  bie  ni(^t 
aufhört  3u  3ittern!  Sie  ma(^en  fic^  feeine  2JorfteEung  von 
ber  2tngft  ber  ^arifer.    „3n  9Jlonaten,  mein 

roirb  überall  bie  Commune  errichtet  fein." 

üi)  glaube  ni(^t  an  einen  nat)en  ßufci^^^^^I^^ii^^f  ^^il 
nid)t$,  roas  propl)e3eit  roirb,  eintritt.  ®er  $[rbeiterbunb 
roirb  DieIIeid)t  {(^lie^Iid)  triumpt)ieren,  aber  nxä)t,  roie  er  es 
I)offt,  ni(^t,  roie  man  es  für(^tet.  51^!  roie  id)  bes  uuDor- 
nel)men  2lrbeiters  mübe  bin,  bes  albernen  Bürgers,  bes 
ftumpf finnigen  Sauern  unb  bes  i:)erl)a^ten  (Beiftli(^en ! 

T)esl)alb  vergrabe  xä)  mxä),  fo  fel)r  xä)  es  fiann,  ins 
?[Itertum.  (Begenroärtig  laffe  id)  alle  (Bötter  im  5Jloment 
bes  2obes{iampfes  reben.  ©er  Untertitel  meines  Sd)möfeers 
könnte  t)ei^en:  ©er  (Bipfei  bes  2BaI)nfinns.  Unb 
ber  ®rudi  toei(^t  in  meinem  (Beift  immer  roeiter  3urüdi. 
2B03U  t)eröffentli(^en  ?  2Ber  Mmmert  fic^  benn  je^t  um  bie 
Äunft?  36)  ma(^e  ßiteratur  für  mid),  roie  ein  Bürger  in 
feiner  ©ac^ftube  Serviettenringe  brel)t. 

Sie  toerben  mir  fagen,  es  fei  beffer,  man  roäre  nü^Ii^. 
2lber  roie  es  fein?   9Bie  fid)  (Bel)ör  üerfd)affen? 

lurgenieff  f)at  mir  gef^rieben,  er  komme  im  Oktober 
nad)  ^aris,  um  ben  gan3en  2Binter  bort  3U  bleiben,  ©as 
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tft  einer,  mit  bem  id)  roerbe  reben  können.  T)enn  id)  kann 
über  abfolut  ni(^t5  mit  abjolut  niemanbem  mel)r  reben. 

üä)  ^abe  mxä)  I)eute  mit  bem  (Brabe  meines  armen 
SouiII)et  bef(I)äftigt ;  ba^er  fpüre  id)  {)eute  abenb  boppelte 
Bitterkeit. 


5In  (Beorge  Sanb. 

b.  14.  Slooember.  [1871.] 

311)!  id)  I)abe  meine  (Bötter  fertig,  bas  t)ei^t,  ben 
m9tl)ologifd)en  leil  meines  ,5^iIi9^^5lntonius,  an  bem 
id)  feit  5Infang  3uni  fi^e.  2ßie  gern  id)  3I)nen  bas  t)or= 
läje,  teure  9Jleifterin! 

2BesI)aIb  t)aben  Sie  3{)rer  guten  ^Regung  roiberftanben  ? 
aBest)aIb  finb  Sie  biefen  $erbft  nid)t  gekommen  ?  9Jlan  barf 
ni^t  jo  lange  von  ^aris  fortbleiben.  3d)  roerbe  übermorgen 
bort  fein  unb  id)  roerbe  miä)  bort  im  2Binter  burd)aus  nid)t 
amüfieren;  xä)  I)abe  bie  Aisse,  einen  Banb  93erfe  ju 
bru(feen  (id)  möd)te  3I)nen  gern  bie  33orrebe  seigen),  unb 
roas  roei^  id)  fonft  nod).  (Eine  5Jlenge  roenig  I)eiterer  Singe ! 

3^  t)abe  bas  3tt)eite  angekünbigte  (Feuilleton  ni(^t  er= 
I)alten.  3t)rem  alten  Jrubabur  brennt  ber  ßopf.  löleine 
längften  9tä(^te  I)aben  feit  brei  2Bo(^en  fünf  Stunben  md)t 
überfd)ritten.  3^  t)abe  rafenb  gefd)an5t.  Unb  xi)  glaube 
aud),  ba^  i(^  meinen  Schmöker  auf  einen  ^übfd)en  (Brab 
bes  Sßalinfinns  gebrad)t  t)abe.  ©er  (ßeharxke  an  bie  2)umm= 
I)eiten,  bie  ber  Bürger  barüber  fagen  toirb,  I)ält  mic^  auf= 
red)t,  ober  oieImet)r  xi)  braud)e  ni(^t  aufred)t  get)alten 
toerben,  ba  mir  ein  foli^es  9KiIieu  oon  9latur  gefällt. 

2Birb  ber  immer  ftumpf  finnig  er,  biefer  gute  Bürger! 
er  toitt  nxi)t  einmal  mel)r  tDäI)Ien!   bas  bumme  Biel) 
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übertrifft  tf)n  in  bem  ©efü^I  ber  Selb[terl)altung !  ©as 
arme  ^^ankretd)!  roir  3lrmen! 

2Bifjen  Sie,  was  td)  je^t  leje,  um  m\ä)  3U  serftreuen? 
®id)at  unb  (Labanis,  unb  jie  amüfieren  mid)  ungel)euer. 
9Jlan  üerftanb  bamals  !Büd)er  3U  ma(^en.  2It)!  roie  toeit 
unfere  heutigen  (Belel)rten  von  biefen  5[Rännern  entfernt  finb ! 

2Bir  leiben  nur  an  einem:  ber  ©umm^eit.  2lber  |ie 
t[t  furd)tbar  unb  allgemein.  SBenn  man  von  ber  ©er= 
ftumpfung  ber  ^lebs  rebet,  fagt  man  eine  Ungerei^tigfteit, 
ettoas  UnüoUftänbiges.  (Folgerung:  man  mu&  bie  aufge* 
klärten  klaffen  aufklären.  9Jlan  fange  beim  ßopf  an,  ber 
i[t  bas  feränfefte,  ber  9f{eft  toirb  folgen. 

Sie  finb  nii^t  toie  xiS) !  Sie  finb  voU  Iftilbe.  ®et 
mir  gibt  es  Jage,  roo  mi^  ber  3örn  erftidit.  üi)  mö(^te 
meine  3^itgenoffen  in  Senkgruben  ertränken,  ober  roenig* 
ftens  (Bie^äc^e  Don  S(^impftoorten,  Katarakte  von 
Sd)mät)ungen  auf  ben  Sc^äbel  nieberregnen  laffen.  SBogu? 
2)a5  frage  iä)  mid)  felber. 

9BeId)e  2lrt  2Ir(^äoIogie  befd)äftigt  IRaurice?  Umarmen 
Sie  3I)re  IRäbd)en  für  mid).  3^r  5IIter. 


%n  aJlme.  Koger  be$  (Benettes. 

Paris.  [(Enbe  1871.] 

Sie  f)aben  alfo  ben  (Entf(^Iu5  gefaxt,  ben  i(^  füri^tete : 
Paris  aufgeben !  3Bie  traurig  bas  ift !  ©iefer  irauerbrief 
ift  mir  oon  (Eroiffet  aus  gefd)idit  roorben,  benn  id)  bin  feit 
Dier3el)n  lagen  I)ier !  unb  I)ören  Sie  ben  2lbri^  meiner 
kleinen  Sefd)äftigungen :  1.  id)  leite  bie  groben  ber  Aisse; 
ba  (L\)iUv)  fe^r  krank  unb  Buquesnel  fel)r  untüd)tig  ift, 
mu^  id)  mid)  um  bie  Dekorationen,  bie  Äoftüme,  bie 
Onfjenierung,  kurs,  um  alles  kümmern.  2.  3d^  laffe  SouiII)ets 
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?3er6banb  brucfeen  unb  lebe  unter  Drudiern  unb  Sted)ern. 
9Jlir  liegt  baxan,  bies  ^u(^  3ugleid)  mit  bem  Stüdi  er= 
jd)einen  gu  laffen.  galoppiere  bei  einer  Äälte  oon 

jieb3el)n  (Braben  Dom  ^ark  3Jlonceau  gum  Souleüarb 
5Jiontparnaffe  unb  gum  Obeon.  ®ie  S(^aufpieler  proben 
{eben  Zog,  fogar  Sonntags,  unb  id)  üerlafje  jie  nic^t  mel)r. 
3.  Sie  roiffen,  roir  rooDen  BouiIt)et  in  5Rouen  ein  kleines 
©enkmal  errieten.  ?lud)  auf  biefer  Seite  fto^e  id)  auf 
[d)rDere  ^inbernifje.  Wix  x]t,  als  I)abe  feine  ßeid)e  ben 
gangen  lag  lang  in  ber  §anb !  nie  I)at  mid)  ein  umfaffen= 
berer  (Ekel  Dor  bem  Ceben  übermannt.  Solange  ic^  in 
Miktion  bin,  gebe  id)  miä)  U)x  mit  2But  unb  oI)ne  bie  ge= 
ringfte  (Empfinblii^keit  I)in.  ?lber  iä)  ^abe  Stunben  „in 
ber  Stille  bes  ^Irbeitsgimmers",  bie  mi)t  pbfd)  finb. 

©er  ^eilige  5Intontus  ift  gang  beijeite  gelegt. 
Raum,  ba&  td)  von  Qeit  gu  Qdt  eine  Stunbe  an{)aken 
ober  Dielmel)r  loshaken  kann,  um  eine  5lotig  eingutragen. 
3d)  t)abe  biejen  gangen  Sommer  Diel  gearbeitet,  unb  mir 
bleiben  nur  noä)  füngig  bis  fe(^gig  Seiten  gu  [(^reiben. 
2Benn  ni(^ts  Unr)orI)erge|et)enes  bagraifc^enkommt,  kann  id) 
nä(^ften  3uli  alles  fertig  I)aben,  Dörfer  mä)t,  benn  mein 
SBinter  toirb  gang  für  miä)  verloren  fein.  3d)  ^abe  meinem 
alten  2urgenieff  ein  roentg  baraus  Dorgelefen,  unb  er  [d)ien 
mir  entgüdit.  36)  fage  ein  toenig,  benn  bie  2f)eater= 
Derroidielungen  finb  bagtoifi^engekommen,  unb  es  toar  uns 
nid)t  mögli(^,  roieber  gufammengukommen,  um  bie  Cektüre 
fortgufe^en. 

©er  poIitifd)e  $origont  ift,  töas  man  auä)  fage,  rul)ig. 
Umfturg?  gef)en  Sie!  bagu  I)aben  roir  nid)t  bie  nötige 
(Energie. 

3d)  empfehle  3f)nen,  5Renans  lefetes  Sud)  gu  lefen,  es 
ift  fet)r  gut,  bas  ^ei|t,  es  f^Iägt  in  meine  3been.  ^aben 
Sie  5Jlme.  Sanbs  ©riefe  im  2:emps  gelefen?  ©er  Jreunb, 
an  ben  fie  gerietet  finb,  bin  id),  benn  roir  l^aben  biefen 
Sommer  eine  politifc^e  Äorrefponbeng  gefüt)rt.  3Bas  id) 
xijX  gefagt  t)abe,  fte:^t  gum  leil  in  !Renans  Sud). 

Joeute  abenb  I)abe  id)  bie  erfte  Korrektur  ber  Demi  er  es 
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Chansons  gelefen;  ein  paar  (BeMc^te,  bie  bartn  ftel)n, 
tiaben  mid)  auf  bie  ?lbenbe  ber  IRufe  gurüdigetragen ! 

5Rä(^ften  ©ienstag,  roiffen  Sie,  am  12.  ©egember,  roirb 
3I)r  5reunb  fünfgig  3al)re  alt !  Biefer  einf a(^e  Sa^  nxa^t 
jeben  Kommentar  überflüffig. 

Ttix  fd)eint,  man  I)at  Sie  (ober  Sie  ^aben  fi(^)  feläg= 
1x6)  gepflegt?  2Bas  für  (Efel,  biefe  guten  Sräte!  9lber  i[t 
es  benn  ernft,  unroiberrufli^,  enbgültig:  Sie  roerben  ni^t 
nad)  ^aris  3urü(fefeel)ren?  2Bann  roerben  roir  uns  u)ieberfel)en? 

Sobalb  xä)  etwas  toeniger  gel)e^t  bin,  roerbe  id) 
3f)nen  ausführlicher  fd)reiben.  Slber  Sie  foHten  hoä)  rxxä)t 
t)iel  3U  tun  ^aben,  alfo  befiri^eln  Sie  Rapier  für  mid). 

3ä)  Mffe  3I)nen  beibe  ^)ärxbe. 


%n  (Beorge  Sanb. 

Sonntag,  1872. 

(Enblid)  I)abe  i(h  einen  9Jloment  ber  Ü{ul)e,  unb  id)  feann 
3{)nen  fd)reiben.  5Iber  id^  f)abe  3I)nen  fo  oiel  5)inge  üor= 
5uplaubern,  ba^  ii^  mid)  nid)t  mel)r  ausJienne.  1.  3I)r 
kleiner  95rief  Dom  4.  Januar,  ber  mic^  gerabe  am  9Jlorgen 
ber  kremiere  ber  Ai'sse  erreid)t  ^at,  I)at  mic^  gu  2ränen 
gerührt,  teure,  geliebte  IReifterin.  IRur  Sie  können  fo  üiel 
(Jeingefül)!  I)aben. 

©ie  kremiere  roar  glänjenb,  unb  bas  roar  alles.  5lm 
2age  barauf  faft  leeres  3:i)eater.  5)ie  ^refje  {)at  ]xii)  im 
allgemeinen  als  borniert  unb  unr)orneI)m  gegeigt.  3Jlan 
I)at  mid)  befd)ulbigt,  id)  I)abe  ^Reklame  mad)en  rooHen,  in= 
bem  id)  eine  Sranbtirabe  e  i  n  |  ^  o  b  !  3ä)  gelte  als 
5Roter  (sie)!   Sie  |ef)en,  root)in  man  gekommen  ift! 

Die  Direktion  bes  Obeon  t)at  nid)ts  für  bas  Stüdi 
getan!    3m  (Begenteil.    9Im  läge  ber  kremiere  I)abe  i(h 
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mit  eigenen  ^änben  bie  ^Requifiten  bes  erften  ^Ifites  {)erbei= 
gef)oIt!  Unb  bei  ber  britten  2Bieberf)olung  führte  id)  bie 
Stati[ten. 

©ie  ganse  Qzit  ber  groben  I)inburd)  I)aben  [ie  bie 
2Bieberaufnal)me  von  !Rut)  Sias  in  ben  Journalen  an= 
gekünbigt  2C.  2C.  Sie  t)aben  mid)  gejiDungen,  bie  Baronin 
tot  3U  machen,  roie  9lui)  Blas  Ai'sse  tot  machen  roirb. 
ßurj,  ber  Crbe  Bouil^ets  roirb  fel)r  toenig  (Belb  oerbienen. 
Die  (E^re  ift  gerettet,  bas  ift  alles. 

üö)  I)abe  bie  Dernieres  Chansons  gebrudit.  Sie 
roerben  biefen  ®anb  jugleid)  mit  Aisse  unb  einem  Brief 
Don  mir  an  ben  (Bemeinberat  oon  ^Rouen^)  erhalten. 
Diefe  feieine  ^lusgeburt  i[t  bem  ^Rouüellifte  be  Ülouen 
fo  I)eftig  erfd)ienen,  ba^  er  fie  nid)t  3U  brudEien  geroagt  I)at, 
aber  fie  roirb  3Kittroo(^  im  ^lemps  erfd)einen,  bann  als 
Bro[d)üre  in  !Rouen. 

2Bas  für  ein  bummes  ßeben  ii)  feit  3roeieinI)aIb  2Ro= 
naten  gefül)rt  I)abe!  2Bie  kommt  es,  ba^  ic^  m6)t  baxan 
kaputt  gegangen  bin!  3Jleine  längften  9lä(^te  I)aben  fünf 
Stunben  m6)t  überftiegen.  2Bas  für  Beforgungen!  roieoiel 
Briefe!  unb  roieoiel  Qoxn  —  3urückgebrängter  -  unglüdi= 
Iid)ertoeife !  (Enbli(^  f^Iafe  id)  mid)  feit  brei  Jagen  fatt, 
unb  id)  bin  gan3  ftumpf  baoon. 

3d)  bin  mit  Dumas  in  ber  kremiere  bes  5Roi  (Earotte 
geroefen.  5Jlan  mac^t  fid)  keine  BorfteHung  oon  einer  folgen 
^eft!  Das  ift  bummer  unb  leerer  als  bie  fd)Ied)tefte  ber 
ßauberpoffen  von  Clairoille.  Das  Publikum  ift  gang 
meiner  9Jleinung  geroefen. 

Der  gute  Offenbad)  I)at  in  ber  komifd)en  Oper  mit 
(Jantafio  ein  3roeites  Ji^^sko  gel)abt.  SoEte  man  ba3u 
kommen,  bas  (Befd)ioä^  3U  I)affen?  Das  roäre  ein  I)übfd)er 
5ä)xxtt  auf  bem  2Bege  bes  (Buten! 

Jurgenieff  ift  feit  5lnfang  De3ember  in  ^aris.  3ebe 
9Bo^e  oerabreben  toir  ein  !Renbe3oous,  um  ben  ^eiligen 


1)  ^eröffentlicf)t  in  bem  Banb  „Par  les  Champs  et 
par  les  Greves"  ber  Bibl.  (ri)arpentter. 

t5rlaubcrt,  Briefe  über  feine  2Berf{e.  18 
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3lntoniu5  gu  lejen  unb  sujammen  gu  effen.  3lber  ftets 
kommen  Joinbernine  bagtüifi^en,  unb  mx  fel)en  uns  nid)!. 
Wiä)  maä)t  bas  ©afetn  mel)r  als  je  marobe,  unb  mt(^  efeelt 
üor  allem,  toas  nt(^t  I)tnbert,  balß  iä)  mid)  nie  robu[ter  ge= 
füf)It  I)abe.    (Erklären  Sie  mir  bas. 


3In  (Beorge  Sanb. 

[Slnfang  1872.] 

51ein,  teure  5Jleifterin!  bas  i[t  mä)t  roaI)r.  Bouilf)et 
I)at  bie  Bürger  Don  5Rouen  nie  üerle^t;^)  niemanb  roar 
fanfter  gegen  fie,  id)  kann  fogar  jagen  3agl)after,  um  bie 
gange  3Bal)rt)eit  ausgufprei^en.  2ßas  mid)  angel)t,  \o  ijobe 
id)  mxi)  abgetrennt,   ©as  ift  mein  ganges  93erbre(^en. 

3^  finbe  gufällig  gerabe  I)eute  in  ben  „5Jlemoiren 
bes  ^Riefen"  von  Dtabar  einen  W)]a^  über  mx6)  unb  bie 
Ü^ouennaifen,  ber  äu^er[t  rid)tig  i[t.  ®a  Sie  bas  Sud) 
befi^en,  |o  blidien  Sie  auf  Seite  100. 

2Benn  id)  gefd)rDiegen  I)ätte,  I)ätte  man  mi^  ber 
I)eit  befd)ulbigt.  3d)  I)abe  naiü,  bas  I)ei^t  brutal  proteftiert. 
Unb  id^  i)abe  gut  baran  getan. 

glaube,  man  [oDte  ben  Eingriff  nie  eröffnen;  aber 
toenn  man  entgegnet,  mu^  man  feinen  ffeinb  fauber  töten. 
T)as  ift  mein  Sqftem.  ©ie  Offent)eit  ift  ein  Jeil  ber 
geraben  (Befinnung;  roe5l)aIb  follte  fie  im  Jabel  roeniger 
DOÜftänbig  fein  als  im  2ob? 

1)  Der  (Bemetnberat  l)aiU  abgclef)nt,  ben  ^la^  für  ein 
'Denkmal  Q3ouill)et5  t)er3ugebcn.  Jlaubert  tüar  ber  ^orfi^enbe 
bes  Tienkmalskomitees.  Siel)e  ben  im  Dorigen  Srief  errDäl)nten 
53rtcf  an  ben  (Bemeinberat  von  D^ouen.  I)ie  Sad)e 
t)erfd)leppte  fid)  bis  gu  Jlauberts  ^lobe. 
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2Bir  kommen  um  burd)  bie  9la(^fi^t,  bie  TOilbe,  burc^ 
Sd)IappI)eit  unb  (td)  feomme  auf  meinen  etoigen  ^Refrain 
3urü(fe)  burd)  ben  5Jlangel  an  (Bered)ttgkett! 

Übrigens  ^abe  id)  niemanben  bef(^impft,  id)  I)abe  mi^ 
an  3lllgemeinl)eiten  gehalten  -  roas  5R.  ©ecorbe  angel)t, 
{o  [inb  meine  ?[b[i(^ten  bie  bes  guten  Krieges;  -  aber 
genug  baoon! 

3i)  ^abe  ge[tern  einen  guten  Zaq  mit  2urgenieff  Der= 
lebt,  bem  ii)  bie  115  Seiten  bes  Q  eiligen  5Intoniu5 
Dorgelejen  ^abe,  bie  gefd)rieben  finb.  Sann  I)abe  ii)  ii)m 
fa[t  bie  <5älfte  ber  Derniöres  Chansons  üorgelefen. 
2Ba5  für  ein  j^öter!  unb  roas  für  ein  Kritiker!  (Er  ^at 
mic^  burd)  bie  Jiefe  unb  ^Iarl)eit  feines  Urteils  geblenbet. 
31^!  roenn  if)n  alle  I)ätten  ^ören  können,  bie  fid)  bamit 
befaffen,  Süi^er  gu  beurteilen,  roel^e  £el)re!  TOi^ts 
€ntgel)t  i^m.  9tad)  t)unbert  *Berfen  entfinnt  er  \id)  eines 
fd)roa(^en  (EpitI)etons !  er  ^at  mir  für  ben  Qeiliqen 
Antonius  jvoei  ober  brei  ausgegei^nete  ®etailüorfd)Iäge 
gegeben. 

Sie  f)alten  mid)  alfo  für  fet)r  bumm,  ba  Sie  glauben, 
id)  tüoUe  Sie  toegen  3[)res  3I=b  =  c=Bud)s  tabeln?  OTein 
(Beift  ift  pt)iIofopI)ifd)  genug,  um  3U  wi\]en,  ba^  etroas  ber= 
artiges  ein  fet)r  ernft^aftes  SBerk  i[t. 

®ie  IRet^obe  ift  bas  ioö(^fte  in  ber  Äritik,  ba  fie  bas 
JKittel  3um  S(^affen  gibt. 


2ln  (Beorge  Sanb. 

[5rül)ial)r  1872.] 

2Bie  lange  es  I)er  ift,  ba^  i(^  3I)nen  nid)t  gefd)rieben 
^abe,  teure  5Jleifterin.  tiä)  I)abe  3I)nen  fo  viel  3U  fagen, 
ba^  i(^  nid)t  toei^,  too  id)  anfangen  foD.  9Bie  bumm  es 
hoi)  ift,  fo  getrennt  3u  leben,  roenn  man  fid)  liebt. 

18* 
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Qaben  Sie  ^arts  auf  eroig  5lbieu  gefagt?  2Berbe  id) 
Sie  bort  nie  mel)r  fe^en?  2Berben  Sie  biejen  Sommer 
naä)  (Eroijjet  kommen,  um  ben  ^eiligen  5Intoniu5  ju 
{)ören? 

36)  kann  mi)t  na6)  9loI)ant  kommen,  roeil  meine  Qdt 
in  5lnbetrad)t  ber  (Enge  meines  (Belbbeutels  bere(^net  ift^ 
nun  f)abe  i(^  nod)  einen  guten  IRonat  in  ^aris  3U  lejen 
unb  3U  unter[u(^en.  Bann  gef)e  i(^  mit  meiner  2Kutter 
fort;  roir  finb  auf  ber  Sud)e  nad)  einer  (Befellfd)aft5bame. 
Sie  ift  ni(^t  Uii)t  gu  finben.  %l\o  roerbe  id)  gegen  0[tern 
roieber  in  Croiffet  fein,  unb  id)  roerbe  mid)  roieber  ans 
IRanufkript  fe^en.  3d)  beginne  ßuft  gum  5ä)xdben  gu 
bekommen. 

(Begenroärtig  lefe  i6)  abenbs  bie  ßritik  ber  reinen 
Vernunft  üon  Äant  in  Sarnis  Überfe^ung,  unb  id)  gel)e 
meinen  Spinoga  roieber  burd).  %m  Sage  amüfiere  id)  mi(^ 
bamit,  ©ü(^er  über  2ierbänbigungen  im  SRittelalter  hnxd)= 
gublättern;  in  ben  „?[utoren"  bas  Barodifte  gu  fud)en, 
roas  es  an  2ieren  gab.  3ä)  ftel)e  mitten  in  ben  pl)an* 
taftifd)en  2ieren. 

iffienn  id)  ben  Stoff  nal)egu  erf(^öpft  I)abe,  roerbe  i^' 
ins  IRufeum  gel)en,  um  t)or  ben  roirkIi(^en  Ungef)euern  gu 
träumen,  unb  bann  finb  bie  Unterfuc^ungen  für  ben  guten 
ioeiligen  3lntonius  gu  (Enbe. 

Sie  f)aben  mir  in  3f)rem  üorle^ten  Brief  Unrul)e  über 
meine  (Befunbl)eit  begeugt;  berul)igen  Sie  fid).  ?lie  bin 
id)  übergeugter  geroefen,  ba^  fie  robuft  ift.  5)as  ßeben, 
bas  id)  biefen  9Binter  geführt  I)abe,  roar  bagu  gefd)affen, 
brei  9lct5l)örner  gu  töten,  roas  ni^t  ^inbert,  ba^  ic^  mid) 
root)I  befinbe.  Sie  Sd)eibe  mu^  feft  Jein,  benn  bie  Glinge 
ift  gut  ge[d)ärft;  aber  alles  r)erkel)rt  fi(^  in  2rauer! 
3[eberlei  §anbeln  flö^t  mir  (Ekel  Dor  bem  ©afein  ein!  3d) 
I)abe  3{)re  !Ratfd)Iäge  benu^t,  iä)  I)abe  mi(^  gerftreut! 
2Iber  bas  amüfiert  mid)  roenig.  (Ent[d)ieben  interejfiert  mi^ 
nur  bie  fakrofankte  ßiteratur. 

5Jleine  ©orrebe  gu  ben  Dernieres  Chansons  I)at 
in  ajime.  (Eolet  eine  pinbarifd)e  2But  entfa^t.    36)  f)abe 


—    277  - 


einen  anonymen  Brief  von  i\)x  erl)alten,  in  Herfen,  roo  fie 
mid)  als  einen  Si^arlatan  barftellt,  ber  auf  bem  (Brabe 
feines  ^^^^eunbes  bie  grofee  Iromntel  fd)Iägt,  einen  ^lattfu^, 
ber  t)or  ber  Äritifi  S(^mäI)Ii(^{ieiten  begel)t,  na^bem  er 
„(£ä\ax  gefd)mei(^elt"  \)atl  (Ein  trauriges  Seijpiel  ber 
ßeibenfdjaften,  roie  ^prubf)omme  fagen  roürbe! 

Bei  (Eäjar  fällt  mir  ein,  16)  kann,  roas  man  aui)  jage, 
nid)t  an  feine  beDorftel)enbe  !Rü&{ieI)r  glauben.  2ro^  meines 
^ejfimismus,  ]o  toeit  finb  roir  no6)  md)t\  Ji^eilic^,  tüenn 
man  ben  allgemeines  Stimmrei^t  benannten  (Bott  befragte, 
toer  roei^?  ...  W)l  roir  finb  roeit  I)erabgefeommen,  roeit 
I)erab ! 

3ä)  I)abe  5Ru^  Blas,  abgefel)n  von  Sara^,  jammerDoU 
fpielen  gefel)en.  IRelingue  i[t  ein  fomnambuler  ÄIoa{ien= 
reiniger  unb  bie  anberen  finb  gleid)  langroeilig.  5)a  Bictor 
^ugo  fid)  freunbfd)aftlic^  barüber  beklagt  I)atte,  ba^  id) 
if)m  keinen  Be|u(^  gemad)t  I)abe,  fo  glaubte  id),  i\)m  einen 
mad)en  3U  follen,  unb  id)  I)abe  il)n  .  .  .  reigenb  gefunben! 
3d)  tr)ieberI)oIe  bas  2Bort,  burc^aus  ni^t  ber  gro^e  5Jlann ! 
bur(^aus  ni(^t  $o^erprie|ter !  Diefe  (Entbediung,  bie  mid) 
fel)r  überrafd)t  I)at,  I)at  mir  fef)r  rDoI)Igetan.  5)enn  id) 
neige  3ur  Beret)rung,  unb  id)  liebe  gern,  roas  id)  berounbere. 
©as  ift  eine  perfönlid)e  5lnfpielung  auf  Sie,  liebe  gute 
931ei[terin. 

3d)  I)abe  5Jlme.  Biarbots  Bekanntf(^aft  gemad)t;  id) 
finbe,  fie  ift  eine  merktüürbige  91atur.  iurgenieff  I)at  mi(i) 
gu  if)r  gefül)rt. 

Umarmen  Sie  3f)re  (Enkelinnen  tüd)tig  für  mid),  unb 
31}nen  meine  beften,  meine  I)ö^ften  3ä^tfid)keiten. 


%n  aJlabame  IRoger  be$  (Benettes. 


droiffet,  b.  15.  OJlai,  1872. 
Sie  ^aben  red)t,  i(^  benke  fel)r  oft  an  Sie,  mel)r  als 
je,  unb  tief,  rDe$I)aIb?  ...    3d)  bin  roie  ein  (Breis;  bie 
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^Jergangenl)ett  überfäDt  miä).  36)  toälge  micE)  in  (Erinnerungen 
unb  Derliere  mid)  barin.  lüleine  3foIierung  ift  abfolut,  unb 
roenn  id)  ni^t  üiel  Sd)mer3  ntet)r  I)al)e,  fo  ^abe  xä)  mel 
33erbru^.  Das  üeränbert  mt(^!  5Ra(^  ben  2ränen  bas 
(Bäf)nen.    ©as  ergibt  eine  rec^t  feokette  Meine  Slusroal)! 

Don  3^^ft^^^ii^9^^- 

tue,  roas  xä)  kann,  um  ba  Ijerausgukommen ;  i^ 
groinge  mi^  gur  2lrbeit  unb  fefee  mir  I)art  3U.  2lber  bas 
^erj  i[t  ni^t  bei  ber  ßiteratur.  ©er  gute  Qexlxqe 
3lntoniu5  (ben  id)  toieber  aufgenommen  f)abe,  unb  ber 
etcoa  im  5luguft  fertig  roirb)  langroeilt  mid)  roie  bas  i2eben 
[elber,  unb  bas  befagt  nid)t  roenig.  3d)  bmui^te,  um  if)n 
3U  beenben,  bie  Segeifterung  von  le^tem  Sommer.  %bn 
feitbem  I)abe  ic^  fo  fdjroere  Stö^e^)  bur(^gema(^t!  2Bie 
aufgelöft  id)  bin!   ®er  arme  ^opf  f)ängt  tief! 

3Bie  mid)  tro^bem  üerlangt,  3{)nen  bies  Sud)  Dor* 
3ulejen.  ©enn  es  ift  für  Sie  gemad)t,  id)  meine,  für  bie 
feieine  Qa])l,  für  bie  Meine  Sc^ar,  bie  fid^  Iid)tet. 

9Borin  ftel)t  ber  ?[ufentl)alt  in  ^aris  3I)rer  Se^anblung 
entgegen  ?  2Bäre  3l)nen  in  ^aris  nic^t  genau  fo  too^I  toie 
in  bem  fernen  ©iUenauje?  ift  3f)nen  jebe  5Reife  gan3  un= 
mögli(^?  2Benn  es  fo  ift,  fo  roürbe  xä)  bas  gro^e  Opfer 
bringen  unb  ettoas  tun,  roas  mir  angenel)m  roare. 

5Jleine  (Bef(^äfte  (bie  töblid)en  (Belbgefd)äfte)2)  finb 
XX06)  nid)t  erlebigt  unb  können  es  noc^  auf  lange  nid)t  roer* 
ben.  Sicher  ift,  ba^  (Eroiffet  ftets  mein  3iifIud)tsort  bleiben 
roirb.  ^x6)  3ie^t  nxi)t  vkl  mä)  ^aris,  unb  bie  S^if^^^ft 
Derkörpert  fi^  für  mxä)  in  einem  Suc^  treiben  Rapiers, 
bas  id)  mit  S(^toar3  bebedien  mujg  -  ein3ig,  um  nxä)t  vor 
ßangertoeile  um3ukommen,  unb  roie  man  einen  (Bang  bxxxä) 
ben  Äornboben  maä)t,  roenn  man  auf  bem  ßanbe  rooI)nt! 

5[a,  id)  t)abe  bas  Sc^redilic^e  3al)r  gelefen,  es 
ftel)t  fei)r  S^önes  barin.    2Iber  xä)  fül)le  ni^t  bas  Se= 


1)  Unter  anberem  toar  JJI^^^bcrts  OJlutter  2Infang  5tprtl 
geftorbcn. 

2)  3nfoIge  ber  (jBrbfd)aft  oon  feiner  Butter. 
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bürfnis,  es  nod)  einmal  3U  lefen.  Die  (Bebrängtf)ett 
fel)lt.  (Einerlei!  u)el(^en  tiefer  biefer  alte  ßoroe  noä)  \)atl 
(Er  kann  f)affen;  tüas  eine  lugenb  \\t,  bie  meiner  Jreunbin 
(Beorge  Sanb  fe^It.  5lber  roie  fd)abe,  bafe  er  feeinen  feineren 
95Ii(fe  für  bie  2Bat)r^eit  I)at.  $abe  i^  3t)nen  gejagt,  ba& 
id)  il)n  im  2Binter  mel)rmal5  gejel)en  ^abe  unb  [ogar  bei 
xf)m  iViZx\ä)  geu:)efen  bin?  3d)  {)abe  einen  einfad)  rounber^ 
DoHen  9[Rann  in  i^m  gefunben,  unb  raoljberftanben,  burd)au5 
nx6)t,  tüie  man  i^n  fid)  DorfteHt. 

2Bomit  können  Sie  3l)re  Qeit  üerbringen?  Sd)reiben 
Sie  mir;  mir  fd)eint,  Sie  ^aben  ni(^t5  Sefjeres  tun? 


5ln  95ine.  ßeroqer  be  (EI)antepte. 

(Troinet,  b.  5.  Juni,  1872. 

Sie  melben  mir  einen  Zob,  ber  Sie  troftlos  ma^t. 
36)  glaubte  3I)nen  anä)  einen  mitgeteilt  gu  f)aben,  ben 
meiner  DJlutter!  3^  f)abe  Of)re  ^Ibrefje  Jelbft  auf  bie 
^obesangeige  gefd)rieben.   Sie  t)at  Sie  alfo  ni^t  errei(^t? 

2Ba5  fott  id)  3I)nen  fagen,  teure  Äorrefponbentin?  Sie 
I)aben  bas  burd)gemad)t  unb  roi[fen,  roas  man  leibet,  ^üx 
uns  alte  (E{)eIofen  i[t  bas  I)ärter  als  für  anbere. 

3d)  merbe  je^t  gang  allein  leben.  3n  ben  legten  brei 
3al)ren  finb  all  meine  intimen  (J^eunbe  geftorben.  3d) 
l)abe  niemanben  mel)r,  mit  bem  id)  reben  kann. 

3n  ein  paar  2agen  merbe  id)  iJJJme.  Sanb  fel)en,  bie 
id)  |eit  bem  2Binter  1870  mä)i  mel)r  gefef)en  l)abe.  2ßir 
roerben  Don  3t)nen  plaubern. 

Dritten  in  meinem  Sd)mer3  beenbe  id)  meinen  $  eiligen 
2lntonius.  (Er  ift  bas  9Berh  meines  gangen  Cebens,  ha 
mir  bie  erfte  3bee  baju  1845  in  (Benua  üor  einem  Silbe 
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Sreugf)el5  gekommen  ift,  unb  feit  ber  Qdt  I)abe  iä)  unauf= 
f)örli(^  baran  gebad)t  unb  etnf^lägtge  Sü^er  gelejen. 

9Iber  iä)  ^abe  einen  {oId)en  5lbfd)eu  üor  55erlegern  unb 
Journalen,  ba^  id)  Dorläufig  nid)t  Deröjfentlii^en  roerbe. 
3ä)  roerbe  befjere  läge  abvoaxten;  roenn  fie  nie  kommen, 
bin  ii)  im  üoraus  barüber  getröftet.  Tlan  mu^  für  fid) 
Äunft  malten  unb  nii^t  fürs  Publikum.  Df)ne  meine  DJlutter 
unb  oI)ne  meinen  armen  ^ouiIf)et  ptte  i(^  OK  ab  am  e 
Bot) arg  nie  brudien  laffen.  Darin  bin  id)  }o  toenig  ßiterat 
toie  nur  mögli(^. 

2Ba6  lefen  Sie?  2Bomit  befd)äftigen  Sie  3l)ren  (Beift? 
2Bir  müffen  arbeiten.  Zxo^  allem  i[t  bas  bas  eingige  5JlitteI, 
um  bie  2a[t  bes  Gebens  ni(^t  3U  fül)Ien.  ©er  Stoijismus 
ift  Qx)qkne. 


%n  (Beorge  Sanh. 

^aguere5  =  bc=2ud)on,  b.  12.  3uli.  [1872.] 

9lun  bin  id)  feit  Sonntagabenb  f)ier,  teure  OJteifterin, 
unb  ni^t  luftiger  als  in  (Eroiffet,  fogar  etroas  roeniger, 
benn  xi)  bin  fe^r  untätig.  2Jlan  mai^t  fo  Diel  ßärm  in 
in  bem  ^aufe,  bas  toir  beri)oI)nen,  ba^  es  unmöglid)  ift, 
barin  gu  arbeiten.  Übrigens  ift  mir  ber  ^Inblidi  ber  Bürger, 
bie  uns  umgeben,  unerträglid).  3i)  bin  nid)t  gum  ^Reifen 
gefd)affen.  Die  geringfte  Störung  beläftigt  mid).  3I)r  alter 
Irubabur  ift  entfd)ieben  red)t  alt  getoorben!  Der  Doktor 
ßambron,  ber  I)iefige  ?Ir5t,  fd)reibt  meine  neroöfe  5^ei3bar« 
keit  bem  5Ki&braud)  bes  2abaks  gu.  2.lus  Joigfamkeit 
toill  id)  roeniger  raud)en;  aber  id)  gtoeifle  fe{)r,  ob  meine 
ßlugf)eit  mid)  l)eilen  roirb ! 

3d)  I)abe  bie  ^i&roidiier  Don  Didiens  gelefen. 
kennen  Sie  bas?    (Es  ftef)en  prad)tooIIe  Partien  brin; 
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aber  roas  für  eine  mangell)afte  ßompofition !  So  i|t  es 
bei  allen  englifd)en  S^riftftenern ;  2BaIter  Scott  au5genom= 
men,  fet)It  if)nen  ber  ^lan.  ©as  ift  für  uns  ßateiner 
unerträglich. 

©er  Sieur  ***  ift  allem  ^In^djein  nad)  entfd)ieben  er= 
mmt  Me,  bie  mit  bem  Obeon  3U  tun  l)aben,  üon  3l)nen 
angefangen,  teure  5Kei[terin,  roerben  bie  §ilfe  bereuen,  bie 
fie  it)m  geliel)en  I)aben.  3Ba$  mid)  angebt,  ber  i^,  (Bott 
fei  ©ank,  ni^ts  mel)r  mit  biefem  (Btablilfement  ins  reine 
gu  bringen  I)abe,  x6)  [c^ere  mid)  ben  2eufel  brum. 

Da  i(^  ben  Si^möker^)  beginnen  roill,  ber  gro^e  ßeMüre 
Don  mir  forbert,  unb  ha  xä)  mid)  nid)t  hmä)  Büd)er 
ruinieren  roill,  fo  möd)te  id)  Sie  fragen,  feennen  Sie  in 
^Paris  irgenbeinen  Bud)I)änbIer,  ber  mir  alle  ®ü(^er,  bie 
td)  if)m  begeii^nen  roürbe,  Dermieten  könnte? 

2Bas  mad)en  Sie  je^t?  2Bir  ^aben  uns  bas  le^te  5JtaI 
nur  tüenig  unb  \i)k6)t  gefel)en. 

©iefer  Brief  i[t  ftumpffinnig.  5lber  man  mad)t  über 
meinem  Äopf  fo  Diel  Cärm,  ba^  iä)  il)n  nid)t  frei  f)abe 
(ben  Äopf). 

Iro^  meiner  Betäubung  umarme  id)  Sie  toie  bie  3t)ren. 
3f)r  alter  ^infel,  ber  Sie  liebt. 


3ltt  JRme.  Koger  bes  (Benettes. 

(Trotffet,  ^ntag,  b.  19.  ^luguft.  [1872.] 

3I)r  Brief  ift  mir  t)on  Croiffet  nad)  Bagueres  =  be  =  2ud)on 
na(hgefd)idit,  unb  id)  bin  üorgeftern  t)ierl)er  3urüdigeket)rt. 
Das  ift  ber  (Brunb  meiner  Briefoerfäumnis.  3e^t  laffen 
Sie  uns  plaubern.  Unb  3unäd)ft,  liebe  gnäbige  (Jrau,  ober 


1)  Bouüarb  unb  pecud)et. 
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meintet)!,  liebe  ^^eunbin,  I)aben  Sie  re(^t,  roenn  Sie 
glauben,  ba^  ii)  Sie  niä)t  oergeffe !  3d)  benlie  tief  an  Sie 
unb  mit  unfägli^er  Ontenfität.  Sinb  Sie  nid)t  mit  bem 
Seften  in  meiner  ^ergangenl)eit  Derfenüpft?  Sie  (Erinnerung 
an  Sie  bringt  meinen  (Bebanken  nur  reijenbe  Dinge  3urüdj. 

®a  Sie  biefen  3Binter  mä)  ^paris  get)en  follen,  fo 
laffen  Sie  mi^  bieje  5leife  ein  roenig  Dörfer  rDi[{en,  unb 
toerbe  mic^  akbalb  bei  O^nen  einfinben!  3Bir  roerben 
uns  gu  ergäfjlen  ^aben!  unb  x6)  toerbe  3I)nen  alles  cor* 
lejen,  lüas  i^  f^it  ber  unüorbenfeIid)en  Qdt  gemai^t  I)abe, 
bie  toir  einanber  fern  geroejen  finb! 

9[Ri(^  efielt  cor  allem  fo,  ba^  id)  je^t  nid)t  Deröffent= 
li(^en  toerbe.  2B03U?  toesl)alb?  3d)  toiH  ein  "Bnä)  be= 
ginnen,  bas  mi6)  mel)rere  ^a^re  lang  befd)äftigen  toirb. 
2Benn  es  fertig  ift,  unb  bie  Qeiten  glüdili(^er  finb,  toerbe 
ic^  es  mit  bem  ^eiligen  ^Intonius  jugleid)  publi= 
gieren.  (Es  ift  bie  (Befd)i(^te  jener  beiben  Siebermönner, 
bie  eine  2lrt  liritifd)er  (En3T)lilopäbie  gur  ^Poffe  kopieren.  1) 
Sie  follten  eine  ©orfteUung  baoon  l)aben?  ©agu  toerbe 
id)  üieles  ftubieren  müflen,  toas  xä)  mä)t  kenne:  (E^emie, 
5Jlebigin,  3Idierbau.  36)  bin  je^t  bei  ber  9Kebigin.  3lber 
man  mu^  toal)nfinnig  unb  breifai^  rafenb  fein,  um  einen 
fold)en  S^möker  gu  unternel)men !  Um  fo  fd)limmer,  toie 
(Bott  toitt!  Unb  toürbe  es  ein  5Jleiftertoerk  (unb  befonbers, 
toenn  es  ein  5Keiftertoerk  toirb),  toirb  es  nic^t  ben  (Erfolg 
bes  5Kanntoeibs  t)aben.  211)!  aud)  xä)  genieße  biefe 
^eft,  fie  kann  einem  ben  (Befd)madi  am  (El)ebrud)  Der= 
berben.  2Bas  für  platte  (Bemeinplä^e,  toas  für  kraffe 
Untoiffenl)enl)eit !  Unb  (Birarbin,  ber  ben  Sd)nabel  auftut ; 
unb  5Jime.  ***,  bie  getool)nt  ift,  etroas  anberes  aufgutun, 
unb  i^re  5Rolle  im  Bongert  fpielt.  TOd)t$  fd)eint  mir 
komifd)er  als  all  biefe  $al)nreis,  bie  fid)  bie  Börner  oer- 

1)  T)as  in  frül)eren  Briefen,  \d)on  1850,  ertDäl)nte  „5Börtcr  = 
bu^  ber  allgemein  amxhannten  3been"  ift  ber  ^ern  gu 
biefem  ^lan,  ber  fi^  in  ben  folgenben  3al)ren  3U  bem  Q3u(3^ 
ausvovLÖ^s,  bas  uns  l)eute,  allerbings  ni^t  gang  üoüenbet,  unter 
bem  Xitel  Souüarb  unb  pecud)et  vorliegt. 
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golben  laffert  unb  fie  ber  BeDÖlfeerung  geigen.  5lber  ©er^ 
3eil)ung!  mir  fd)eint,  meine  5pxai)e  wixh  grob. 

2Ba5  fagen  Sie  3U  ben  brei  Jo^insrDürften,  bie  2JI.  2I)ier5 
gefdjolten  I)aben?  3d)  finbe  bas  iel)r  ftomifd),  unb  \6)  be= 
neibe  biefe  Herren,  i^  mö(^te  in  il)rer  §aut  ftedien.  Sie 
müffen  fel)r  luftig  fein,  es  finb  meEeid)t  einfaci^e  3bioten? 
(Eine  anbete  Seite  bes  Problems. 

5ll5  id)  in  ßuc^on  voav  {wo  id)  bie  5?oIIe  ber  Duenna 
bei  meiner  TOd)te  fpielte,  ba  i{)r  Tlam  fie  ni(^t  t)atte  f)in= 
bringen  können),  I)abe  ic^  -  raten  Sie,  toas  gelefen. 
^igault^ßebrun  unb  ^aul  be  ßoÄ.  ®iefe  ßeWüre  I)at  mi(^ 
in  fur(^tbare  IRelanc^oIie  getaucht !  SBas  ift  ber  literarif^e 
!Ruf)m!  9Jl.  be  Boltaire  I)atte  red)t,  bas  Ceben  ift  ein 
kalter  Si^erg!  3U  fialt  unb  nid)t  fd)er3l)aft  genug!  3d)^ 
meinerfeits  I)abe  ben  9lü*en  üoU  baDon,  mit  9?efpefet  3U 
Dermelben. 

5Jlein  armer  %i)ZO  ift  \et)V  I)erunter.   2Bieber  einer! 

Slbieu,  guten  5Jlut,  fo  üiel  Sie  können.  (Es  ift  nett, 
ba^  Sie  mir  bie  iooffnung  gegeben  f)aben,  Sie  biefen  3Binter 
3U  fet)en.  (Enttäuf^en  Sie  mid)  m6)t,  t)e!  Unb  bis  bal)in 
t)on  3^it  3U  Qdt  Briefe. 


%n  (Beorge  Sanö. 

[Sommer  1872.] 

2eure  StReifterin! 

(Erud)arb^)  ^ätte  3I)nen  fdjneDer  für  bie  Überfenbung 
3f)res  legten  Sanbes  banken  foDen;  aber  ber  (Ef)rrr)ürbige 

1)  (Ein  Slame,  ben  JJIaubert  fi^  felber  gibt;  ftel)e  ben  Sd)Iuö 
bes  Briefes  unb  bie  2Inmerkung  3um  Sd)luö  bes  Briefes  Dom 
26.  OJlärs  1874. 
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arbeitet  rote  18000  9leger,  bas  ift  feine  (Entfd)ulbigung. 
2Bas  nid)t  I)inbert,  ba^  er  bie  (Einbrüdie  unb  (Er  = 
innerungen  gelefen  I)at.  3c^  kenne  einen  leil  bat)on, 
roeil  i(^  \t)n  im  lemps  gelegen  I)abe. 

3leu  roar  für  mid),  unb  aufgefallen  i[t  mir:  1.  bas 
erfte  ^i^agment;  2.  bas  groeite,  in  bem  eine  reigenbe  unb 
gered)te  Seite  über  bie  ßaiferin  ftet)t.  2Bie  roa^r  bas  i[t, 
roas  Sie  über  ben  Proletarier  jagen!  hoffen  roir,  ba^ 
feine  i5^^^f^)(ift  t)orüberge^n  toirb  roie  bie  bes  Bürgers, 
unb  groar  aus  benfelben  (Brünben,  gur  Strafe  für  bie  glei(^e 
®ummt)eit  unb  ä^nli(^en  (Egoismus. 

©ie  5IntrDort  an  einen  "i^xennh  voax  mir  bekannt, 
roeil  fie  an  miä)  gerichtet  toar. 

©er  ©iaiog  mit  ©elacroijc  ift  Uijxxeii);  groei 
*merkroürbige  Seiten  über  bas,  roas  er  oom  53ater  3ngre  I)ielt. 

3c^  bin  mi)i  gang  3l)rer  5Reinung  in  betreff  ber  3nter= 
punktion.  ®as  I)ei^t,  iä)  pflege  barin  bie  Übertreibung, 
bie  Sie  entrüftet;  unb  tool)loerftanben,  es  fel)lt  mir  niäjt 
an  guten  (Brünben,  fie  gu  oerteibigen. 

3d)  günbe  ben  9^eifigt)auf en  an  2C.  .  .  .  bas 
gange  lange  Fragment  I)at  miä)  entgüdEit. 

3n  ben  3been  eines  S(^ulmeifters  berounbere 
id)  3I)ren  päbagogifd)en  (Beift,  teure  5Keifterin,  es  ftel)en 
I)übfd)e  Jibelfä^e  brin. 

Sank  für  bas,  roas  Sie  über  meinen  armen  SouiIf)et 
fagen ! 

3f)ren  ^pierre  Sonin  bete  id)  an.  36)  I)abe  feines^ 
gleid)en  gekannt,  unb  ba  biefe  Seiten  lurgenieff  geroibmet 
finb,  fo  tüiH  id)  Sie  bei  biefer  (Belegenl)eit  fragen,  ob  Sie 
bie  ©erlaffene  gelefen  ^aben?  3ä)  finbe  bas  einfad) 
erl)aben.    Diefer  Skt)tl)e  ift  ein  ungef)eurer  Äerl. 

3ö)  bin  je^t  nid)t  bei  fo  f)ol)er  Citeratur.  ©aran  fel)lt  oiel! 
3d)  bearbeite  unb  überarbeite  bas  Sd)toad)e  (Befd^Ied)t. 
©en  erften  ?tkt  f)abe  ic^  in  ad)t  lagen  gefd)rieben.  Jreilid) 
finb  meine  Sage  lang.  Ce^te  2Bod)e  ^abe  id)  einen  üon 
a^tge^n  Stunben  gemacht,  unb  (Eru^arb  ift  frif(^  roie  ein 
junges  OJläb^en,  nidjt  mübe,  of)ne  ^opffd)merg.   <Surg,  ic^ 
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glaube,  id)  roerbe  biefe  %xbdt  in  brei  2Bo^en  erlebigt 
l)aben.   Sann,  mit  (Bottes  IBiHen! 

(Es  roäre  gelungen,  roenn  (Lamlt)Os  Bijarrerie  von 
(Erfolg  gekrönt  toäre. 

3d)  fürd)te,  IRaurice  f)at  [eine  3;rüffeII)enne  oerloren, 
benn  i(^  f)abe  2uft,  bie  brei  Äarbinaltugenben  burd)  (Ef)ri[ti 
(Befid)t  3U  erje^en,  bas  in  ber  Sonne  erfd)eint.  Was  jagen 
Sie  ba3U?  2Benn  biefe  Snberung  gema4)t  i[t  unb  toenn 
i^  bas  95Iutbab  oon  ^llejcanbria  oerftärfit  unb  ben  5x)m\ 
bolismus  ber  pt)antaftif(^en  2iere  beutlid)er  gemad)t  l)abe, 
[o  roirb  ber  ^eilige  5lntoniu5  unroib erruf lic^  fertig 
fein,  unb  ii)  ma(^e  mid)  an  meine  beiben  guten  ßeute,  bie 
id)  um  ber  ^omöbie  roillen  beifeite  gelaffen  l)abe. 

2Ba5  für  eine  fd)eu^Iid)e  3Irt  3U  fd)reiben  bie  ift,  bie 
für  bie  33üf)ne  pa^t.  Sie  (Ellipfen,  bie  plö^lid)en  Untere 
bre(^ungen,  bie  fragen  unb  2Bieber^oIungen  müffen  reid)Ii(^ 
ausgeftreut  roerben,  toenn  man  roill,  ba^  Sett)egung  I)inein* 
kommt,  unb  all  bas  ift  an  fid)  fet)r  I)ä&Ii(^. 

36)  täufd)e  miä)  oieIIeid)t  felber,  aber  x6)  glaube,  id) 
ma(^e  je^t  ettoas  fel)r  iRafc^es  unb  Ieid)t  3U  Spielenbes. 
2Bir  roerben  fe^en. 

3Ibieu,  teure,  gute  IReifterin,  umarmen  Sie  aH  bie 
3f)ren  für  mxä), 

3I)r  alter  3noaIibe  (Erud)arb,  Dubelfadis  3^reunb. 

Bead)ten  Sie  ben  9lamen.  5)as  ift  eine  gigantifd)e 
(Bef(^i(^te,  bie  aber  oerlangt,  ba^  man  rekelt,  um  fie 
orbentlti^  3U  er3ä^Ien. 


%n  3Jlme.  !Roger  bes  (Benettes. 

(Troiffet,  Samstag,  b.  5.  Oktober,  1872. 

O,  nein,  x6)  bitte  Sie,  oer3Ögern  Sie  O^ren  51ufentt)alt 
in  ^aris  um  oier3ef)n  Jage,  ba  16)  in  ber  3toeiten  §älfte 
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bes  3lot)8mber  nii^t  von  I)ier  fortgeben  ^am,  36)  roerbe 
unmögltd)  t)or  bem  erften  ®e5ember  in  ^aris  fein  können. 
2Ber  brängt  Sie,  in  bas  furd)tbare  SSillenaufe  3urüdi= 
3u{iet)ren?  2BeId)e5  I)eilige  2lmt  ruft  Sie?  (Bs  \\t  fo  lange 
\)zx,  ba^  roir  uns  nid)t  gefel)en  I)aben!  3d)  I)abe  3I)nen 
5Jlengen  üon  Dingen  3U  jagen,  id)  ^offe  3I)nen  md)t  mel)rere 
Stunben  3U  roibmen,  fonbern  benfee,  3t)nen  mel)rere,  fef)r 
lange  Befui^e  3U  nta^en. 

3(i)  finbe  Sie  in  allen  3f)ren  Sriefen  ftol3  unb  tapfer, 
ober  üielmef)r  \toi\d)  —  etroas  Seltenes  in  biefer  Qdi  all= 
gemeiner  Si^Iaff^eit.  Sie  finb  m6)t  roie  bie  anberen!  ((Eine 
®ramenpf)rafe,  aber  eine  gere(^te  2Bürbigung.)  üi)  roei^ 
nid)t,  roas  Sie  in  fiörperlid)er  $infi(^t  eingebüßt  l)aben, 
aber  bie  moraIifd)e  Seite  i[t  immer  no^  prai^tüoU,  bas 
t)erfi(^ere  xä)  3f)nen. 

ifteine  ftel)t  augenblidfelid)  au^  siemli^  gut,  roeil  id) 
ein  ®u(^  plane,  in  bem  id)  meinem  Qoxn  ßuft 
m  a  e  n  ro  e  r  b  e.  3a,  i(^  toerbe  mxä)  freifd)reiben  von  bem, 
roas  mid^  erftidit.  3d)  roerbe  ben  (Efiel  über  meine  3^^t= 
genoffen  fpeien,  ben  fie  mir  einp^en,  unb  platte  mir  bie 
Sruft  babei;  bas  roirb  lang  unb  I)eftig  toerben.  3ä)  kann 
3f)nen  ben  ^lan  eines  foId)en  Su(|es  ni6)t  in  einem  9Srief 
auseinanberfe^en,  aber  id)  roerbe  il)n  31)nen  oorlefen,  roenn 
i^  3f)nen  ben  ^eiligen  2Intonius  oorgelefen  I)abe. 
Denn  id)  oerfprei^e  3^nen,  3^nen  meine  le^te  ?Iusgeburt 
t)or3ubrüIIen.  2Benn  Sie  nii)t  all  meine  2reppen  fteigen 
liönnen,  arme,  teure  Äranfee,  fo  loerben  Sie  mir  in  3^rem 
§aufe  3iifliid)t  geroäI)ren,  unb  ba  roerben  toir  uns  als  bie 
3roei  (Joffilien,  bie  toir  finb,  bei  gef(^Ioffenen  lüren  roilber 
ßiteratur  I)ingeben.  Der  ?lusbrudi  ift  nid)t  f)öfli(^  gegen 
eine  2)ame;  aber  Sie  t)erftel)en,  roas  id)  meine. 

Sis  3u  biefem  2;age,  ber  ein  großer  2ag  für  mid) 
fein  roirb,  roibme  id)  mid)  ber  (Befd)i^te  ber  IRe  = 
bi3inifd)en  H)eorien  unb  ber  ßefitüre  ber  3lbt)anb  = 
lungen  über  (Er3iel)ung;  aber  genug  oon  mir! 
^laubern  toir  ein  roenig  oon  ^.  io^acintf)e.  ©as  ift  luftig ! 
(Bram  für  bie  guten  Seelen,  Jreube  für  bie  Ji^eibenfier ! 
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*Pof|en!  ^offen!  ©er  arme  IRann!  (Er  roet^  niiji,  was 
er  \xä)  bereitet;  unb  man  befd)ulbigt  bie  ^riefter,  fte  Der* 
ftänben  tt)re  OntereHen!  ©iefe  §eirat  mu&  unjere  J^^eunbin 
^pieffi)  in  einen  Osean  von  Träumereien  taud)en.  ©as  (Be= 
xüd)t  gel)t  um,  5Jlgr.  Sauer  roerbe  ebenjo  roieber^eiraten ! 
Sapperlot!  roäre  bas  mögli(^?  3f)n  ^at  bas  Stiefeltragen 
3U  biefer  (EjtraDagang  fortgerifjen,  benn  er  trug  roäl)renb 
ber  Belagerung  Stiefel.  2Barum  ftel)t  bie  in  bie  Stiefel 
geftedite  Qo]e  in  oer^ängnisDoIIer  SBe3iel)ung  3U  bem  Über= 
fliegen  bes  (Beiftes?  9Borin  ftann  ber  (Einfluß  bes  Cebers 
auf  bas  (Bel)irn  beftet)en?  Problem. 

3Ba6  jagen  Sie  3U  ben  Courbespilgern  unb  3U  benen, 
bie  fie  befd)impfen?  O  arme,  arme  9[Ren|d)f)eit ! 

IRan  I)at  mir  einen  §unb  ge[d)en{it,  einen  2Binb{)unb, 
3ä)  gel^e  mit  il)m  fpa3ieren  unb  betrai^te  bie  (Effekte  ber 
Sonne  auf  ben  gelb  toerbenben  Blättern,  inbem  id)  von 
meinen  3ufeünftigen  Büchern  träume  unb  bie  53ergangenf)eit 
roieberfeaue,  benn  x6)  bin  je^t  alt.  ©ie  ß^^^^^ft  ^dne 
Träume  mel)r  für  mid),  unb  bie  läge  von  el)ebem  be= 
ginnen  janft  in  leuc^tenbem  I)un[t  3U  3ittern.  Bon  biefem 
iointergrunb  löjen  ein  paar  geliebte  (Befid)ter  los,  liebe 
^Pf)antome  [treten  bie  2(rme  nad)  mir.  (Ein  fd)Iimmes 
Träumen,  unb  man  mu^  es  Don  roeifen,  roenn  es  aud) 
noi)  jo  liöftlid)  ift. 

5lbieu,  nein !  auf  2Bieberfe^en,  auf  balb. 


2ln  9[Rme.  (Buftat)e  Öe  Jölaupaffant.  ^) 

(TroiHet,  b.  30.  Oktober,  1872. 

TOeine  liebe  Caura! 
3d)  roerbe  ©einen  Brief  oom  11.  rei^t  ungenügenb 

1)  Ollme.  be  SCRaupaffant  l)ieö  mit  i^rcm  OJläbd^cnnamen 
£aura  ße  poittcüin.  Sie  roar  bie  Sd)tDe[ter  oon  JJIauberts 
3ugenbfreunb. 
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beanttüorten,  benn  td)  bin  je^t  mit  2lrbeit  überlaben;  mir 
fe^It  bie  Qdt,  auf  geprige  2Bei)'e  mit  T)ir  3U  plaubern. 

(Es  toirb  mir  m6)t  möglid)  fein,  ©ir  üor  näd)ftem  5^1)= 
ja^r  in  (Etretat  einen  Sejud)  3U  ma(^en,  unb  id)  bebaure 
[e^r,  ba&  ®u  mir  mi)t  bas  Seifpiel  gibft,  inbem  1)u  ^ier^er 
{iomm[t,  na(^  (Eroiffet. 

Dein  SoI)n  I)at  re(^t,  roenn  er  miä)  liebt,  benn  id) 
empfinbe  roa^re  Ji^eunbfi^aft  für  il)n.  (Er  ift  geiftreid),  ge= 
bilöet,  reiäenb,  unb  ham  ift  er  Dein  SoI)n,  er  ift  ber  Öleffe 
meines  armen  2IIfreb. 

©as  erfte  SBerfi,  bas  id)  unter  bie  ^Prefje  fi^idien 
roerbe,  roirb  ben  Flamen  ©eines  Srubers  am  Äopf  tragen, 
benn  in  meinen  (Bebanfeen  ift  bie  55erfu(^ung  bes 
^eiligen  3Intoniu5  ftets  „?IIfreb  2e  ^poittemn"  ge* 
roibmet  geroejen.  ^d)  I)atte  ]eä)5  5Jlonate  t)or  feinem  lobe 
über  bies  Bu(^  mit  i^m  gefpro(^en!  36)  bin  fertig  mit 
biefem  SBerft,  bas  mid)  mit  llnterbred)ungen  fünfunb5roan5ig 
3a^re  ^inburi^  befd)äftigt!  unb  ba  er  fel)lte,  ptte  i(^  ©ir 
gern  bas  5Jlanuffeript  üorgelefen,  meine  teure  ßaura. 
Übrigens  roei^  x6)  noä)  ni(^t,  roann  iä)  es  t)eröffentli(^en 
roerbe.   ©ie  Qdkn  finb  nid)t  günftig. 

5Ibieu,  meine  teure  unb  alte  ^i^eunbin.  (Entfd)ulbtge 
meinen  Cafionismus  unb  glaube  mir,  id)  bin  ftets  ganj 
ber  ©eine. 


3ltt  (Beorge  Sanb. 

müwod).  [OMober  1872.] 

leure  IReifterin! 

3^  beanftanbe  einen  Sa^  in  3t)rem  legten  Srief: 
„©er  Verleger  I)ätte  (Befd)madi,  toenn  bas  ^ublifium  roeI(^en 
I)ätte  .  .  .  ober  raenn  bas  ^ublifium  if)n  äroänge,  vo^lä)^n 
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3U  ^)abe^."  2lber  has  ^ei^t  bas  Unmögli(^e  üerlangen. 
Sie  ^aben  Iiterari|d)e  Obeen,  glauben  Sie  mir,  eben[o 
roie  bie  Herren  2f)eaterbirefetoren.  Die  einen  roie  bie  anhexen 
bef)aupten,  [id)  barauf  3U  Derfte^en,  unb  ba  fid)  il)re 
5l[tt)etik  mit  i^rem  JJlerfeantilismus  mifc^t,  \o  ergibt  bas 
ein  pbf^es  ^Refultat. 

Jtad)  ben  55erlegern  ift  üi}X  le^tes  Suc^  gegen  3f)r 
üorle^tes  immer  minberroertig !  id)  lajje  mxi)  t)ängen,  roenn 
bas  ni6)t  roaf)r  ift!  3Be5l)aIb  berounbert  2evv)  ^onfarb 
unb  Octaüe  J^^iß^t  i^^fy^  ^^^^^  53ater  ®uma$  unb  Sie  ? 
ßeo^  ift  2Ikabemiker.  %n  mir  I)at  er  mel)r  (Belb  cerbient 
al6  an  CuoiEier  Jleur^,  nid)t  tr)al)r?  IRun,  gießen  Sie  eine 
parallele  3rDifd)en  uns  beiben,  unb  Sie  roerben  fel)en,  roie 
Sie  aufgenommen  roerben.  Sie  roijfen  ja,  ba^  er  oon  ben 
Dernieres  Chansons  niä)t  mel)r  als  1200  (Exemplare 
^at  oerkaufen  rooHen,  unb  ber  ^Re[t  oon  800  liegt  auf  bem 
^euboben  meiner  9lid^te,  !Rue  be  CIi(^i)!  (Es  ift  je^r  eng= 
^ergig  oon  mir,  aber  id)  ge[tet)e,  bies  ©erfahren  I)at  mii} 
in  2But  qehxai)t  Ttix  fd)eint,  ein  Wann,  bem  iä)  ein  paar 
Sou5  gu  oerbienen  gegeben  ^abe,  ^ätte  meine  ^roja  me{)r 
ad)ten  können. 

©a  i(^  mit  befagtem  3Ki(^eI  md)t  roieber  reben  roill, 
jo  roirb  mein  5teffe  an  meiner  Stelle  mit  it)m  liquibieren. 
3ä)  toerbe  i^m  ben  ©rudi  ber  Dernieres  Chansons 
begasten  unb  bann  roerbe  iä)  jebes  95ert)ältni5  mit  if)m 
abbred)en. 

3Be5^aIb  bei  ber  abf(^euli(^en  Qeit  oeröff entlid)en? 
Um  (Belb  3U  oerbienen?  röas  für  ein  §oI)n!  511$  ob  bas 
(Belb  ber  ßo^n  für  2Irbeit  rodre!  unb  es  fein  könnte! 
©as  kann  jein,  toenn  man  bie  Spekulation  oerni^tet  f)at : 
bis  ba^in  nic^t!  Unb  bann,  roie  bie  5Irbeit  mejfen,  roie 
bie  5lnftrengung  abfd)ä^en?  Bleibt  alfo  ber  kommergieDe 
2Bert  bes  2Berks.  ©aju  mü^te  man  jeben  33ermittler 
3roifd)en  bem  ^robugenten  unb  bem  Käufer  unterbrüdien, 
unb  jelbft  bann  -  biefe  5^age  ift  an  \iä)  unlösbar,  ©enn 
iä)  f(i)reibe  (i^  fpre^e  oon  einem  ?lutor,  ber  ad)tet) 
nid)t  für  ben  ßefer  von  t)eute,  |onbern  für  alle  ßefer,  bie 

Urlaub  er  t,  «Briefe  über  feine  2Berke.  19 
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ft^  einfinben  können,  {olange  bie  Sprad)e  am  ßeben  bleibt, 
anleine  2Bare  kann  alfo  je^t  m(^t  feonfumtert  roerben,  benn 
fie  ift  nic^t  au6fd)lieölt(^  für  meine  ß^itgenoHen  I)erge[teIIt. 
9Jlein  ©ienft  bleibt  alfo  unbeftimmt  unb  bemnac^  unbe3at)Ibar. 

2Be5t)aIb  al]o  üeröff entli(^en  ?  Um  t)erftanben,  be= 
{ilat[d)t  gu  roerben?  Slber  felb[t  Sie,  Sie  großer  (Beorge 
Sanb,  bekennen  3^te  (Einfamkeit. 

^inbet  man  je^t,  iä)  fage  mä)t  Setüunberung  ober 
Sqmpatl)ie,  fonbern  nur  ben  Sd)ein  von  ein  roenig  3[uf= 
merklamkeit  für  bie  ßunftroerke?  2BeI(^er  Kritiker  Iie[t 
bas  ^ud),  über  ba$  er  gu  beri(^ten  ^at? 

3n  3el)n  ^a^ren  roirb  man  Dielleic^t  kein  paar  S^ul)e 
mel)r  mai^en  können,  fo  erfd)re(JiIid)  borniert  roirb  man! 
9III  bas  ]oU  O^nen  jagen,  ba^  id)  ben  §  eiligen  5lntoniu5 
bis  auf  befjere  Qdtm  (an  bie  id)  nid)t  glaube)  im  Sd)rank 
bel)alte. 

2Benn  id)  i^n  erfd)einen  Ia[fe,  fo  roiH  i^  lieber,  ba^ 
es  mit  einem  anbern,  gang  oerfd)iebenen  Su^  gufammen 
gef^ie^t.  36)  arbeite  je^t  an  einem,  bas  i^m  als  (Begen^ 
[tüdi  roirb  bienen  können.  Si^Iu^:  bas  roeifefte  ift,  \x(i) 
rul)ig  gu  I)alten. 

2Be9l)aIb  fu^t  T)uque5nel  ni^t  ben  (Beneral  Cabmirault, 
Jules  Simon,  %l)kxs  auf?  3Kir  fd)eint,  biefer  Sd)ritt  gef)t 
it)n  an.  9Bas  für  eine  fd)öne  Sai^e  bie  Qen]m  ift!  ©e= 
rul)igen  roir  uns,  fie  roirb  ftets  eyiftieren,  ba  fie  ftets 
e^iftiert  f)at!  Qat  niä)t  unfer  JJ^eunb  ^Ileyanbre  Dumas 
fils  in  ber  33orrebe  ber  Äamelienbame  i^re  2BoI)Itaten 
gerüt)mt,  um  ein  angenehmes  ^arabofon  auf guftellen  ? 

Unb  Sie  rootten,  id)  foE  nid)t  traurig  fein!  3d)  benke 
mir,  roir  roerben  bank  bes  albernen  (Eigenfinns  ber  5Re(^ten 
bemnäd)ft  fd)auerli(^e  ®inge  erleben.  Die  guten  51ormannen, 
bie  konferoatiöften  Ceute  ber  3BeIt,  neigen  fel)r  ftark  gur 
ßinken. 

3Benn  man  je^t  bie  Sourgeoifie  befragte,  roürbe  fie 
ben  2Jater  2f)iers  gum  Könige  oon  ^^ankreii^  mad)en. 
2Bürbe  II)iers  befeitigt,  fo  toürfe  fie  fi^  (Bambetta  in  bie 
?Irme,  unb  id)  fürd)te,  fie  toirft  fid)  balb  I)inein! 
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3d)  trö[te  mtc^  mit  bem  (Bebanken,  ba^  ii)  näd)ften 
^Donnerstag  51  Ja^re  alt  roerbe. 

2Benn  Sie  ni^t  im  Jebruar  mä)  ^aris  kommen  foUten, 
be|ud)e  ii)  Sie  (£nbe  Januar,  ef)e  id)  roieber  in  ben  ^ark 
9Jlonceau  3ief)e.   3d)  t)erfpre(^e  es  mir. 

Sie  ^ringejfin  I)at  mir  gefd)rieben  unb  angefragt,  ob 
Sie  in  5toI)ant  roären.   Sie  roill  3^nen  fd)reiben. 

9Jleine  9flid)te  (Caroline,  ber  id)  9lanon  3U  lejen  ge= 
geben  I)abe,  i[t  entjüdit  baüon.  5IufgefaIIen  ift  i\)x  bie 
„3ugenb"  bes  Bud)e5.  Das  Urteil  fd)eint  mir  rDaI)r.  (Es 
i[t  ein  Sud),  ebenfo  "i^xancia,  has,  obgleid)  einfa^er, 
DieIIei(^t  als  9Berk  no6)  geglüditer,  no^  einroanbsfreier  ift. 

36)  I)a{5e  biefe  2Bo^e  ben  Serü^mten  ©oktor 
!IKatt)eus  t)on  (Er&mann:=(Ef)atrian  gelejen.  3ft  bas  eine 
ßümmelei!  ©as  finb  gtoei  Äerle  mit  xeä)t  plebeiifd)er  Seele. 

5lbieu,  teure,  gute  3Keifterin.  3^r  alter  irubabur 
umarmt  Sie. 

3ä)  benke  immerfort  an  %i)eo,  ii)  kann  mid)  über 
biefen  2}erluft  nid)t  tröften. 


2ln  (Beorge  Sanb. 

^ontagabenb,  b.  3.  Jebruar,  1873. 

leure  SJleifterin! 

(Es  fiet)t  aus,  als  Dergä^e  ii)  Sie  unb  roolle  bie  !Reife 
na(^  5RoI)ant  ni(^t  mai^en?  (Es  ift  nid)t  |o!  aber  feit  einem 
5Jlonat  roerbe  i^,  fo  oft  ii)  ßuft  f(^öpfe,  roieber  üon  ber 
(Brippe  gepadit,  bie  bei  jebem  ^Rückfall  ftärker  roirb.  3d) 
^ufte  fd)euöli(^  unb  ii)  befd)mu^e  ungätjlige  2afd)entü(^er ! 
2ßann  roirb  bas  auft)ören! 

3i)  I)abe  mic^  ent[d)Ioffen,  bie  Sd)U)eIIe  meiner  lür 
bis  3u  ooUftänbiger  i5^ilii^i9  iiid)t  Tnef)r  3U  überfd)reiten, 

19* 
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unb  td)  roarte  {mmer  noä)  auf  ben  guten  2BiIIen  ber  WiU 
glieber  ber  ßommijfton  für  ben  Souil^etbrunnen !  Seit 
balb  5tr)ei  neonaten  t[t  es  mir  niö^t  mögltd)  getoejen,  jei^s 
(E{ntDo{)ner  !Rouen5  in  5Rouen  gufammenjubringen !  So  finb 
bie  (Ji^eunbe !  Wittes  ift  f^tüterig,  bas  feleinfte  Unternef)men 
fioftet  gro^e  5lnftrengungen. 

3i)  lefe  }e^t  (El)emie  {von  ber  i(^  keinen  ©eut  t)er[tel)e) 
unb  bie  Jo^ilf^u^i^^  5RafpaiI,  nii^t  gu  3äl)Ien  ben  IRobernen 
(Bemüfeg arten  von  (Breffent  unb  (Ba|parin5  5Idierbau. 
Babei  fällt  mir  ein,  es  roäre  fe^r  nett  von  3Jlaurice,  roenn 
er  für  mid)  feine  Ianbu)irtf(^aftli^en  (Erinnerungen  jammelte, 
bamit  iä)  roei^,  roeli^e  5eI)Ier  er  gema(^t  ^at,  unb  aus 
rDeId)en  Überlegungen  heraus  er  fie  gema(^t  ^at. 

2Bas  für  (Erfeunbigungen  I)abe  id)  für  bas  Su^  nötig, 
bas  id)  unternehme!  3d)  bin  biefen  3Binter  nad)  ^aris 
gekommen,  um  fie  ju  Jammeln ;  aber  toenn  meine  fd)euöli(^e 
(Erkältung  fortbauert,  roirb  mein  91ufentf)alt  I)ier  nu^Ios 
fein!  SoD  id)  roie  jener  Kanonikus  von  ^oitiers  roerben, 
Don  bem  IRontaigne  \pxiä)t,  ber  roegen  „ber  ßaft  feiner 
TOelan^oIie"  brei^ig  3al)re  lang  fein  3^^^^^  ^iä)^  ^^^^ 
laffen  t)atte,  unb  ber  \i6)  boä)  qan^  roo^I  befanb,  „abgefe^n 
üon  einer  (Erkältung,  bie  i^m  auf  ben  IRagen  gefallen 
roar''.  ®as  foll  3t)nen  fagen,  ba^  16)  fet)r  roenig  ßeute 
fe^e.  ilRit  toem  übrigens  t)erkel)ren?  ©er  Ärieg  ^at  3Ib* 
grünbe  gegraben. 

üä)  t)abe  mir  O^ren  2trtikel  über  Babinguet  nid^t  t)er= 
[Raffen  können.   3^  benke  i^n  bei  3t)nen  gu  lefen. 

2In  ßektüre  ^abe  id)  ben  gangen  r)erl)aöten  3ofepf) 
be  DJlaiftre  t)erfd)lungen.  Qat  man  uns  mit  biefem  Qexxn 
gefoltert!  unb  bie  mobernen  Sogialiften,  bie  it)n  erhoben 
l)aben!  üon  ben  Saint  :=Simoniften  an  bis  gu  31.  (Eomte. 
^rankreid)  ift  trunken  vor  5Iutorität,  roas  man  auc^  fage. 
T)a  finbe  ic^  bei  ^Rafpail  eine  fd)öne  3bee :  ©ie  Srgte 
follten  Ulmtsgetoalt  I)aben,  um  bie  ßeute  gmingen 
gu  können  2c.  ic. 

3t)r  alter  romantifd)er  unb  liberaler  ^pinfel  umarmt 
[ie  l)er3lid). 


—    293  — 


%n  9Jlme.  Koger  bes  (Benettes. 

[5rül)iat)r  1873.] 

5Jlir  \ä)emt,  id)  {)abe  O^nen  feit  fef)r  langem  ni^t  mef)r 
gefd)rteben,  unb  ti^  ärgere  mid),  ba^  td)  3{)re  5anbfd)rift 
mdE)t  jel)e!  3t)r  J^^eunb  I)at  feit  einem  SJlonat  ungeheuer 
gearbeitet,  benn  er  I)at  ben  erften  ?l{it  feiner  ^omöbie  ge= 
mai)t  unb  einige  sroanjig  Bänbe  t)erf(^Iungen,  mel)r  ni(^t. 
(EarDal^o  fd)ien  mir  mit  bem  S3enarium  bes  ^anbibaten 
(ein  2itel,  ben  gel)eim  5U  l)alten  er  mid)  gebeten  I)at,  roeil 
er  il)n  ausgeäeid^net  finbet)  fel)r  gufrieben.  ?(Ifo  ^abe  id) 
mid),  I)ierl)er  3urüdige{iet)rt,  an  bie  Arbeit  gema(^t,  benn 
id)  mö(^te  nä(^fte5  5^^ül)ial)r  meine  Sefd)äftigung  mit  bem 
I^eater  los  fein,  um  mid)  an  meine  beiben  Siebermänner 
gu  mad)en.  3^  bereite  fie  na^mittags  vor  (bas  Stüdi  ift 
meine  5lbenbarbeit),  unb  unter  ben  töblid)en  Dingen,  bie 
x6)  t)erfd)Iungen  I)abe,  kenne  id)  nii^ts  Si^Iimmeres  als  bie 
Arbeiten  ber  ^efuitenuäter !  T)a5  ift  entfd)ieben  nid)t  ftark; 
man  bekommt  ßuft,  3U  §oIbad)  jurüdijuke^ren. 

t)abe  aud)  bie  brei  Sänbe  oon  Tlqx.  ©upanloup 
über  „bie  (Ergie^ung"  gelefen!  (Er  rüf)mt  fic^  barin,  er 
I)abe  auf  bem  §of  bes  kleinen  ^arifer  Seminars  mit  ben 
„^auptroerken  ber  ^Romantik"  ein  Slutobafe  Deranftaltet, 
unb  er  gibt  anä)  eine  kleine  ^araEele  3tDifd)en  23oItaire 
unb  ^Rouffeau,  bie  ber  ßuftigkeit  nid)t  ermangelt. 

Sei  bem  ^.  (Bagarin  I)abe  id)  eine  gro^e  Cobrebe 
auf  ben  Sieur  ^ules  Simon  gefunben.  Das  Cob  ift  hanaä) 
angetan,  ba^  man  ben  Jabel,  ber  natürli(^  nad)foIgt,  I)in= 
gel)n  lö^t ;  einerlei !  ber  gute  ^ater  berounbert  Simon.  3^n 
blenbet  fein  .  .  .  Stil!  fo  wal)X  ift  es,  ba&  alle  uned)ten 
(Beifter  fic^  finben.  2BesI)aIb  loirb  ber  fd)eu^Ii^e,  flu(^ens= 
toerte  „Wöfieur  be  ÜKaiftre"  Don  ben  Saint  =  Simoniften  unb 
Don  ?[ugufte  ffomte  geprebigt  unb  empfoI)Ien,  bie  alle  in 
ber  Doktrin  biefem  finfteren  Qanswm\t  fo  entgegengefe^t 
jinb?    2BeiI  bie  Temperamente  gleid)  finb! 
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3d)  bin  in  begug  auf  bas  „S4)tüad)e  (Bef^Ie4)t" 
von  feiten  ber  3^^f^^  ^^^t  ^^^^  Unrut)e.  Dbgleii^  i(^ 
roeber  bie  ^Religion,  no6)  bie  Sitten,  no^  bie  5Jlonar(^te, 
no(^  bie  ^Republik  barin  Detlefe,  fo  Iiönnte  boä)  ben  ioerren 
IRilitärs,  bie  gegenroärtig  unfere  abfoluten  !Ri(^ter  finb, 
ber  inoalibe  (EI)arafiter  eines  alten  (Benerals  mißfallen, 
ber  fd)lieöli(^  eine  ^ofiotte  heiratet,  kennen  Sie  alfo  ben 
(Beneral  ßabmirault  ?  unb  roie,  roenn  es  nötig  roirb,  biefen 
Ärieger  ^ugunften  Z\)a\kns  beugen?  IRein  Stücfe  roirb 
rDat)rfd)einIid)  (Enbe  Januar  mä)  bemSarbousi)  aufgeführt 
ro  erben. 

2Berben  toir  in  üier  neonaten  Qemxxä)  Y.  genießen? 
3d)  glaube  es  nid)t  (ogIei(^  es  fo  blöbfinnig  ift,  ba^  es 
möglid)  töäre) ;  ber  (Bu^  fd)eint  mir  gegoffen,  unb  roir 
roerben  hmä)  bie  (Beroalt  ber  ©inge  ^Republik  bleiben.  3ft 
bas  grotesk!  (Eine  ^Regierungsform,  bie  man  niä)t  toill, 
beren  !Rame  fogar  faft  verboten  ift,  unb  bie  tro^  allem 
fortbefteI)t !  2Bir  I)aben  einen  ^räfibenten  ber  ^Republik, 
aber  bie  ßeute  entrüften  wenn  man  il)nen  fagt,  t»ir 
feien  eine  ^Republik!  unb  man  üerfpottet  in  Süd)ern  bie 
„eitlen"  tf)eoIogifd)en  Streitigkeiten  oon  S^jang! 

3d)  teile  3l)x  Si^roeigen  über  ben  5lntid)riften  nid)t, 
liebe  gnäbige  J^au.  3ä)  I)alte  es  für  ein  fel)r  fi^önes  Sud), 
unb  ba  xä)  bie  Qdi  kenne,  toeil  id)  fie  fpegieü  ftubiert  tiabe, 
fo  oerfii^ere  id)  Sie,  bie  (Belef)rfamkeit  biefes  Sd)möker5 
ift  folibe.  (Es  ift  roirkIi(^e  (Befd)id)te.  3d)  liebe  geroiffe 
moberne  5Iusbrüdie  nid)t,  bie  bie  "i^axbe:  oerberben.  5Bess 
l)alb  3um  Seifpiel  fagen,  51ero  kleibete  \x6)  „xok  einjodie^"? 
bas  gibt  ein  falf(^es  Silb.  2Bie  f(^abe,  bajg  5^enan  in 
feiner  Jugenb  fo  oiel  Jenelon  gelefen  ^at !  ©er  Quietismus 
l)at  fic^  mit  bem  Äeltijismus  oerbunben,  unb  bie  lebenbigen 
©raten  fet)Ien! 

Sie  tüiffen,  ba^  5llefanbre  ®umas  fits  ber  5lad|s 
roelt  erklärt,  ein  getoiffer  (BoetI)e  „fei  kein  großer  Ttann\ 
93arbei)  b'2luremllt)  f)atte  legten  Sommer  biefelbe  (Entbediung 


1)  L'Oncle  Sam. 
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gemad)t.  Da  kann  man  roie  IR.  be  53oItaire  ausrufen: 
„(Es  voixh  nie  genug  ßopfnüjje,  genug  (Efelsmü^en  für 
|oI(^e  Steinte  geben!" 

ßer)q  I)at  mir  einen  2Ibfd)eu  Dor  ben  5JerIegern  ein= 
geflößt,  u)ie  eine  bestimmte  Jrau  von  allen  anberen  ab= 
fd)recEien  kann.  Bis  auf  glüd?lid)ere  3^iten  bleibe  id)  unter 
meinem  3^^^^  bre^e  roeiter  Sermettenringe  (ein 

roeniger  ebler  unb  ri(^tigerer  55erglei(^),  oI)ne  jebe  roeiter» 
greifenbe  io^ffnung.  3d)  ginge  gern  nid)t  e^er  gu  ben 
büfteren  Ufern,  als  id)  bie  (Balle  ausgefpien  I)abe, 
bie  mi(^  er  [tiefet,  bas  l)ei^t,  als  id)  bas  Su(^  gefd)rieben 
^abe,  bas  i(^  vorbereite.  (Es  erforbert  erfd)redilic^  üiel 
ßefen,  unb  bie  ?[usfül)rung  maä)t  mid)  f^roinblii^,  roenn 
iä)  mid)  über  ben  ^jjlan  neige.  %bex  es  kann  gelungen 
roerben.  (Begenroartig  roage  i^  miä)  auf  9Jl.5?ogers  (Barten= 
beete,  benn  ic^  ftubiere  (Barten=  unb  lldierbau,  tI)eoretifd), 
tüof)It)erftanben. 

5ln  5Reuigfeeiten  roei^  i(^  nid)ts.  3ä)  ^abe  fed)s  2Bo(^en 
lang  eine  furd)tbare  (Brippe  gef)abt,  bie  id)  mir  auf  ber 
erften  ber  (Erinn^en  geI)oIt  f)atte,  roo  ii^  ßeconte  be  ßisle 
tDieberjal).  2lls  id)  it)n  toieberfal),  mu^te  i^  an  bie  !Rue 
be  Serres  benfeen!  .  .  .  ©ie  Vergangenheit  Derfd)Iingt  mi(^, 
bas  i[t  ein  3^i<i)^n  bes  Hilters. 

SJlein  Ceben  gel)t  mit  Gefen  unb  51oti3enmad)en  l)in. 
Das  i[t  fo  giemlid)  alles.  Sonntags  I)abe  16)  giemlii^  regele 
mä^ig  !Beju(^  uon  2urgenieff,  uub  in  i)ier5el)n  lagen  roerbe 
id)  3Jlme.  Sanb  einen  mai^en,  bie  eine  ausgejei^nete  5^au 
ift,  nur  3U  engelf)aft,  5U  ebel!  2Benn  man  immer  für  bie 
(Bnabe  ift,  oergi^t  man  bie  (Bered)tigfeeit.  IRerfeen  Sie, 
ba^  fie  fo  oergeffen  ijt,  biefe  arme  (Bere(^tigfeeit,  ba^  man 
mä)t  einmal  me^r  i{)ren  ^Ramen  nennt? 

Sei  (Bere(^tigfeeit  fällt  mir  ein,  id)  I)abe  bem  Sieur 
ßeop  le^t^in  aus  meiner  Jafd)e  breitaufenb  J^anfeen  für 
bie  Dernieres  Chansons  ge5al)lt  unb  befagtes  Äinb 
3afeobs  i[t  befeoriert  toorben! 

(Bott  ber  ^uben,  ®u  fiegft! 

Sie  roerben  bas  giemlid)  feinblid)  finben,  aber  id)  I)abe 
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ben  Stern  abgelegt,  x6)  trage  bas  (Et)renfereu3  mä)t  nte^r, 
unb  td)  I)abe  einen  unjerer  gemetnfamen  ^^eunbe  gebeten, 
mid)  mit  ^ules  Simon  gum  ©iner  ein5ulaben,  um  Seine 
(EfSeHens  barüber  au53uf(^impfen,  unb  bas  tt)irb  gemai^t. 
3d)  I)alte  t)or  allem  bie  2Borte,  bie  id)  mir  felber  gebe. 

3n  3f)rem  legten  Briefe  fpre(^en  Sie  mir  mit  einer 
geroiffen  Sel)n|u(^t  von  ^aris;  lües^alb  kommen  Sie  m6)t 
öfter  bortf)in,  ha  Sie  bort  aufleben?  3Benn  man  tüd)tig 
fud)te,  könnte  man  üielleid)t  toieber  eine  kleine  (Befellfdjaft 
von  ^lusgeroanberten  gufammenbringen,  bie  angenet)m  roäre. 
Denn  roir  finb  atte  3lu6roanberer,  bie  9le[te  einer  anberen 
3eit.  3d)  Jage  bas  niä)i  für  miä),  ber  id)  ein  ed)te5  Jöjpl 
bin,  „ein  Sabine ttftüdi",  roie  mein  ßanbsmann  Saint =?(mant 
fd)rieb. 


%n  (Beorge  Sanb. 


T)ten$tag,  b.  22.  ^är3,  1873. 

2eure  IReifterin! 

SBenn  i^  ni^t  bei  3f)nen  bin,  fo  ift  es  bie  Sd)ulb  bes 
großen  2urgenieff.  3d)  rüftete  mi(^  gum  2Iufbrud)  nad) 
iRo^ant,  als  er  mir  fagte:  „2Barten  Sie,  iä)  gel)e  Anfang 
5IpriI  mit  3^nen."  ®as  i[t  Dierje^n  2age  I)er.  3^  tüerbe 
i^n  morgen  bei  ÜRme.  55iarbot  Ie|en,  unb  id)  roerbe  if)n 
bitten,  ben  3^itpunkt  ücrgurüd^en,  benn  id)  beginne  unge= 
bulbig  gu  werben.  3d)  fül)le  bas  Sebürfnis,  Sie  gu 
Jel)en,  Sie  gu  umarmen  unb  mit  3^nen  gu  plaubern.  ©as 
ift  bie  3Ba^r{)eit. 

3c^  beginne,  mid)  roieber  fid)er  gu  fül)Ien.  2Bas  I)abe 
id)  feit  Dier  5JJonaten  gehabt?  2BeId)e  Unruhe  rüf)rt  fi(^ 
in  ben  Siefen  meines  3nbiüibuum5.    3d)  roei^  es  nid)t. 
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St(i)er  t[t,  td)  bin  fel)r  tiranfi  getüejen.  Unbeftimmt  krank. 
3Iber  je^t  gel)t  es  mir  beffer.  Seit  le^tem  1.  Januar  ge= 
I)ören  mir  5Jlabame  Boüarg  unb  Salambo,  unb  id) 
könnte  fie  Derkaufen.  tue  es  ni(^t,  ba  id)  lieber  bas 
(Belb  entbehren  roill,  als  mir  bie  3terüen  üerberben.  So 
ift  3f)r  alter  Jrubabur. 

3i)  lefe  alle  mögli(^en  Süd)er,  unb  id)  mad)e  für  meinen 
großen  Schmöker,  ber  mid)  fünf  ober  je^s  3at)re  koften 
voixh,  IRotigen,  unb  id)  überlege  mir  groei  ober  brei  roeitere. 
®as  finb  Iräume  auf  lange  I)inaus,  toas  bie  §aupt[ad)e  i[t. 

©ie  ßunft  liegt  roeiter  „in  ber  5lu53el)rung'\  roie 
TO.  ^rubl)omme  fagt,  unb  für  ßeute  üon  (Befd)madi  i[t  kein 
^la^  mel)r  in  biefer  2BeIt.  TOan  mu^  roie  bas  ^R^inogeros 
in  bie  (Einfamkeit  3urüdi3iet)en  unb  feines  ^Jerenbens  Marren. 


%n  (Beorge  Sanb. 

[5rül)iat)r  1873.] 

(Es  finb  erft  fünf  3;age  feit  unferer  Trennung  Der* 
floffen,  unb  iä)  fel)ne  miä)  roie  ein  %kx  naä)  O^nen.  3ä) 
fel)ne  mid)  nad}  Slurora  unb  bem  gangen  ^aufe,  bis  gu 
(Jabet  f)inab.  3a,  es  ift  fo,  man  fül)lt  fo  root)I  bei 
3t)nen!   Sie  finb  fo  gut  unb  fo  geiftooll. 

9Best)aIb  iiann  man  nid)t  gufammen  leben,  roesf)aIb  ift 
bas  Ceben  ftets  t)ä^Iid)  eingeri(^tet?  TOaurice  f(^eint  mir 
ber  2^pus  bes  menf^Ii(^en  (BIü*s  gu  fein.  3Bas  fel)It 
il)m?  Sid)erli(^  l)at  er  keinen  größeren  5Teiber  als  mid). 

3^re  beiben  3*reunbe  2urgenieff  unb  (Erui^arb  ijaben 
über  all  bas  ron  9lo^ant  bis  (Ef)ateaurouf  p^ilofop^iert, 
als  fie  beim  2rabe  groeier  guter  ^ferbe  fet)r  bequem  in  3f)rem 
2Bagen  bat)ingetragen  rourben.    (Es  leben  bie  ^oftillione 


—    298  — 


von  2a  (Cf)atre!  3Iber  ber  5Reft  ber  5letje  tft  tüegen  ber 
(BefeII[(^aft  in  unferm  3Baggon  jel)r  unangenet)m  getüejen. 
3d)  ^abe  mt(^  mit  ftarfeen  ßifeören  getröftet,  benn  ber  gute 
ajlosfeotüiter  I)atte  eine  (5Iafd)e  au6ge3eid)neten  Sranntroeins 
mit.  Um  beiben  voax  bas  J5^it^3  roenig  traurig.  2Bir 
^aben  nid)t  gerebet,  toir  I)aben  nid)t  ge[d)Iafen. 

§ier  I)aben  roir  ben  Sarobetien=SIöbfinn  in  üoUer 
©lüte  üorgefunben.  5Im  biejer  ^robuktion  I)at  fi(^ 
|eit  brei  Jagen  Stoppfei  enttoidielt!  roieber  ein  fd)arfe5 
?larftotikon !  O  mein  (Bott,  mein  (Bott!  roel^  55erbruö,  in 
einer  fold^en  Qdt  gu  leben !  Sie  fteEen  fi(^  ben  Strom  bes 
2Bat)nfinn5  nid)t  vor,  in  bem  man  ftel)t!  9Bie  gut  Sie 
baran  tun,  fern  Don  ^aris  gu  leben! 

üä)  t)abe  miä)  roieber  an  meine  ßefetüre  gefegt,  unb 
in  etroa  ad)t  Jagen  roerbe  id)  meine  51u6flüge  in  ber  Um= 
gegenb  beginnen,  um  eine  2anb[^aft  gu  entbe&en,  bie  meinen 
beiben  ßeuten  als  5RaI)men  bienen  kann.  (Begen  ben 
12.  ober  15.  roerbe  id)  bann  in  mein  Qaus  am  5Ranbe  bes 
2Ba[jer$  3urüdikel)ren.  3ä)  I)abe  gro^e  £uft,  biefen  Sommer 
naä)  Saint  =  (Beroai6  gu  get)en,  um  mir  ben  9[Runb  ju 
toa[d)en  unb  mir  bie  5lert)en  roieber  in  Orbnung  gu  bringen. 
Seit  3et)n  ^a^ren  finbe  ii)  [tets  einen  33orroanb,  um  mxä) 
baoon  gu  entbinben.  Unb  ho6)  roäre  es  3^it,  fid)  gu  ent* 
I)ä^Iid)en,  nid)t,  ba^  id)  ^rätenfionen  ^ätte,  bur(^  meine 
pt)^fi[d)en  (Baben  gu  gefallen  unb  gu  oerfüI)ren,  aber  id) 
mißfalle  mir  felber  gu  |el)r,  toenn  id)  miä)  im  Spiegel  |el)e. 
3e  älter  man  toirb,  um  jo  met)r  mu^  man  fi(^  pflegen. 

3d)  roerbe  I)eute  abenb  5Jlme.  95iarbot  fel)en,  i(^  roerbe 
frü^  ^ingel)en,  unb  uDir  roerben  oon  3I)nen  plaubern. 

TOann  o^erben  ü3ir  uns  je^t  u)ieber|el)en?  2Bie  fern 
9lof)ant  oon  (Eroiffet  ift! 

O^nen,  teure,  gute  ÜJleifterin,  aH  meine  §erglid)keiten. 

(Buftaoe  "i^laubext, 
alias  genannt  ber  (E.  ^.  (!:rud)arb  ber  Q3arnabtten, 
^eid)tDater  ber  Damen  ber  (Enttäuf(^ung. 
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%n  ©UQ  be  aJlaupajfant. 

(Troiffct,  b.  20.  3uni,  1873. 

3CRein  lieber  J^eunb! 

36)  bitte  Sie,  mir  folgenben  feieinen  ©ienft  3U  leiften: 
als  id)  ^aris  cerlie^,  I)at  (Laxvalt)o  mir  t)erjprod)en,  nai) 
(Eroiffet  gu  kommen,  um  bie  ßefitüre  bes  5i)voa6)en 
(Be]6)lti)ts  anguijören,  fobalb  id)  il)m  bie  Beenbigung 
ber  Sad)e  melben  röürbe.  9lun  I)abe  i(^  it)m  \d)on  groei 
Briefe  ge[d)rieben  unb  nod)  feeine  3IntrDort  erl)alten.  (Be* 
I)eimni5 ! 

lun  Sie  mir  ho6)  ben  (Befallen,  bei  ber  ©irefetion  bes 
25aubeDine  Dorsufprei^en  unb  if)n  bemütig[t  3U  fragen,  roas 
fein  Sd)roeigen  bebeutet.  Sie  roerben  miä)  baburd)  fel)r 
Derbinben,  benn  bie  Ungeroi^Ijeit,  in  ber  ii)  mid)  befinbe, 
I)inbert  mid),  mid)  ans  bem  $au5  gu  rüf)ren  unb  miä)  an 
eine  anbere  5lrbeit  gu  fe^en. 

erroarte  3{)re  ?lntroort,  unb  inbem  iä)  3t)nen  banfee, 
verbleibe  id)  3I)r  .  .  . 

ßejen  Sie  in  lurgenieffs  le^tem  Sanb  IRerfe  = 
roürbige  (Bef(^i^ten  bie  mit  bem  litel:  ©ie  55er  = 
laffene.   ©as  i[t  ein  feltenes  SKeifterroerfe. 


%n  (Beorge  Sanb. 

T)onner6tag.  [Sommer  1873.] 

3Be$I)aIb  lafjen  Sie  mi(^  [o  lange  o^ne  9la(^rid)t  von 
fid),  teure,  gute  IReifterm?  3d)  fel)ne  mii)  nai)  3f)nen, 
bas  ift  es! 

IRit  ber  bramatifd)en  ßunft  t)abe  id)  abgef^Ioffen. 
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(LaxvalijO  ift  legten  Samstag  I)ier^er  gekommen,  um  bie 
QJorlefung  bes  5(i)xoaä)tn  (Be]d)l^ä)ts  3U  I)ören,  unb 
]i}im  mir  [et)r  aufrieben.  (Er  glaubt  an  einen  (Erfolg.  2Iber 
Iii)  f)abe  jo  roenig  55ertrauen  gum  ßi(^t  aU  biejer  S(^Iau= 
{löpfe,  ba^  ic^  nur  um  fo  me^r  groeifle. 

3d)  bin  totmübe  unb  id)  |d)lafe  je^t  nai^ts  3el)n  Stun= 
ben,  ungere(^net  3tt)ei  Stunben  am  2age.  ©as  rul)t  mein 
armes  (Bel)irn  aus. 

36)  roiH  meine  ßektüre  für  meinen  S(^möfeer  roieber 
aufnef)men;  beginnen  roerbe  xä)  it)n  nic^t  vox  einem  guten 
3al)r. 

SBiffen  Sie,  roo  je^t  ber  unget)eure  Jurgenieff  ift? 
2au|enb  ^erglic^keiten  für  aHe,  unb  3t)nen  bie  be[ten 
von  O^rem  5llten. 


2ln  (Brneft  ^^^öeau. 

[Sommer  1873.] 

2BesI)aIb  bift  Du  erbittert  über  bie  ^ilgerfat)rten? 
Die  allgemeine  ®ummt)eit  \]t  ni(^ts  Überraf^enbes.  ©a 
bie  orbentIid)en  Ceute  glauben,  es  bebürfe  ber  21mulette, 
um  oor  Sränben  3U  betr)at)ren,  unb  ba  bie  5Re(^te  ben 
bieberen  If)iers  als  rot  anfiel)t,  roie  fie  es  fd)on  mit 
ßamartine  unb  (Lavaxqnac  getan  I)at,  fo  beuge  bas  ^aupt. 
Unterroirf  ®id)  unb  gef)  3ur  Seid)te ;  T)u  roirft  ein  Seifpiel 
ahqeben.    Das  roirb  bie  IRaffen  moralifieren ! 

2Bas  ©eine  „IRemoiren  einer  Jungfer"  angel)t,  ]o  I)aft 
5)u  meine  Kritik  ni(^t  oerftanben.  3d)  I)abe  ni^t  gefagt, 
es  ftänben  3U  oiele  Si^äkereien  brin,  fonbern  es  ftel)e 
nichts  barin  als  bas.  Das  ift  gan3  etroas  anberes. 
^Iles  kann  burd)ge^en,  aber  man  mu^  biefem  allem  eine 
Raffung  geben,  eine  Sauce. 
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2Bas  ben  ^eiligen  ^tntontus  angef)t,  \o  kümmere 
id)  mi^  md)t  mel)r  barum.  ©ies  Su^  eytftiert  momentan 
nic^t  mel)r  für  mid).    2Bann  id)  es  Deröffentlti^en  roerbe? 

roei^  es  nii^t. 

[te&e  gans  in  erbaulicher  ßefitüre,  id)  befd)ränfie 
mi^  barauf,  ba^  i(^  mid)  barüber  übergebe  (über  bie  2Berke 
SKonfeigneur  ©upanloups  unb  bie  ber  mobernen  ^ejuiten). 
OI)ne  ben  5Reft  3U  3ät)Ien ;  bas  (Banje  im  ^inblidi  auf  bas 
Sud),  bas  i^  nä(^ften  Sommer  enblic^  anfangen  roerbe. 
2lbenbs  komponiere  ic^,  um  miö)  gu  erI)oIen,  eine  gro^e 
poIiti[d)e  Äomöbie,  üon  ber  id)  gerabe  ben  erften  ?Ikt  be= 
enbet  ^abe.^)  2Iber  keine  ^Regierung  toirb  fie  fpielen  Ia[Jen, 
roeil  id)  alle  Parteien  bamit  in  ben  Rot  roÜe!  benn  i(^ 
bin  ein  gereifter  Wann. 

3n  ^aris  roerbe  ic^  3ur  Qdt  ber  kremiere  Sarbous 
er[d)einen.  Sann  roerbe  16),  wann  roei^  id)  nid)t,  3U  meinen 
groben  roieber  Einkommen. 

5Jleine  eingige  (Bejellfd)aft  i[t  ein  prai^töoHer  2BinbI)unb, 
ber  auf  meinem  ©iroan  fd)läft  unb  vor  meinem  "i^m^x  gäl)nt. 
Das,  mein  (Buter,  ift  bas  ßeben  Deines  2llten,  ber  Did) 
umarmt. 


2ln  (Beorge  Sanö. 

Sonntag.  [Sommer  1873.] 

3d)  bin  nid)t  roie  9Jl.  be  ?3igng.  3d)  liebe  ,,ben  Älang 
bes  ^orns  in  ber  2iefe  bes  3BaIbes"  ni^t.  Seit  3rt)ei 
Stunben  bringt  ein  Sd^afskopf,  ber  auf  ber  3n[el  mir 
gegenüber  fte^t,  mit  feinem  3nftrument  mid)  um.  Diefer 
(Elenbe  üerbirbt  mir  bie  Sonne  unb  beraubt  mid)  bes  5Jer= 


1)  Die  ^omöbie:  Der  ^ anbibat. 
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gnügens,  ben  Sommer  gu  genießen.  Denn  es  ift  prad)tDoIIes 
2Better,  aber  td)  ber[te  vox  Qoxn.  Unb  hoä)  m6ä)h  xä) 
gern  ein  klein  toenig  mit  3{)nen  plaubern,  teure  SKeifterin. 

Unb  3unäd)ft,  (Blüdi  3t)ren  Siebjtg,  bie  mir  robufter 
erfd)einen  als  Dieler  anberer  3roan3ig  ^a^re!  3Ba5  für 
ein  ^erliulestemperament  Sie  ^aben !  3n  einem  gefrorenen 
5Iu^  baben,  bas  ift  eine  Kraftprobe,  t)or  ber  ic^  [taune, 
unb  bas  3^i^^^  ^^^^^  ^Referoe  üon  (Befunb^eit,  bie  3I)re 
^reunbe  berul)igen  mu^.  ßeben  Sie  lange.  Pflegen  Sie 
\iä)  für  3f)re  lieben  (Enkelinnen,  für  ben  guten  Maurice, 
für  mid)  and),  für  aKe  3BeIt,  unb  td)  roürbe  ^insufügen, 
für  bie  Citeratur,  roenn  iä)  mid)  nid)t  üor  3^rer  ftolgen 
2}era(^tung  für(^tete. 

511),  gut!  no(^mal5  bas  3iagbI)orn!  ®as  i[t  Delirium. 
3^  t)abe  ßuft,  ben  Jelbpter  gu  ^olen. 

36)  teile  jie  nic^t,  3I)re  53era(^tung,  unb  id)  kenne,  roie 
Sie  es  ausbrüdien,  „bas  55ergnügen,  nid)ts  5U  tun,"  ab= 
folut  nii^t.  Sobalb  i^  kein  ©U(^  met)r  unter  ber  Qanh 
^abe,  ober  tx)enn  id)  nid)t  baoon  träume,  eins  3U  fd)reiben, 
fo  bekomme  xä)  ßuft  gu  fd)reien.  Äurg,  bas  ßeben  fd)eint 
mir  nur  bann  erträglid),  toenn  man  es  beifeite  [d)iebt.  Ober 
aber  man  mü^te  fid)  ausfd)toeifenben  (Benüfjen  I)ingeben  .  .  . 
unb  jelbft  ham\ 

3d)  bin  alfo  fertig  mit  bem  S(^tr)a(^en  (BeJ(^Ie(^t, 
bas  -  jo  roenigftens  lautet  (Earoal^os  95erfpred)en  -  im 
Januar  gejpielt  roerben  foll,  toenn  ber  Onkel  Sam  von 
Sarbou  aus  ber  3^^fii^  gurüdikommt;  im  anhexen  "i^aU 
\d)on  im  ?tot)ember. 

Da  id)  mid)  in  ben  fe(^s  2Bo(^en  baran  geiüö^nt  I)atte, 
bie  Dinge  tl)eatralifd)  gu  jet)en,  im  Dialog  gu  benken  — 
^abe  id)  mi(^  ha  nx(i)t  gleic^  baran  gefegt,  ben  ^lan  gu 
einem  groeiten  Stüdi  gu  bauen!  ber  2itel  lautet:  Der 
Äanbibat.  IRein  gefd)riebener  ^lan  nimmt  gtoangig 
Seiten  ein.  5lber  id)  I)abe  niemanben,  bem  xä)  xi)n  geigen 
könnte.  3d)  roerbe  U)n  al\o  —  leiber!  in  einer  Sd)ublabe 
liegen  laffen  unb  mid)  roieber  an  meinen  Si^möker  machen. 
3d)  leje  bie  (Befd)id)te  ber  5Jlebigin  Don  Daremberg, 
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bie  mxd)  {ef)r  amüfiert,  unb  ii)  bin  mit  bem  QEjJai  über 
bie  5äf)tgkeiten  ber  Urteilskraft  üom  Sieur 
(Barnier,  ben  td)  jel)r  bumm  finbe,  fertig.  Das  finb  meine 
©e[d)äftigungen. 

(Er  fc^eint  fi^      beruhigen.    3d)  atme  auf. 

3d)  roei^  ni^t,  ob  man  in  !RoI)ant  ebenjoDiel  Dom 
S6)ai)  rebet,  roie  in  unferer  (Begenb.  ©ie  Segeifterung  ift 
roeit  gegangen.  (Es  fel)lte  ni(^t  Diel,  fo  I)ätte  man  if)n  gum 
Äaifer  ausgerufen.  Sein  5lufent^alt  i)at  in  ^aris  auf  bie 
5anbels=,  Caben=  unb  ?lrbeiterfelaf|e  einen  monar(^ifd)en 
(Einfluß  ausgeübt,  von  bem  Sie  nid)ts  a^nen,  unb  ben 
Herren  (Beiftli(^en  gel)t  es  gut,  ]ei)x  gut  fogar! 

2Iuf  ber  anbern  Seite  bes  i5ori3onts  bie  (Breuel,  bie  in 
Spanien  üorge^en!  So  ba^  bas  (Befamtbilb  ber  3Jlenfd)^eit 
ani)  roeiter  red)t  nett  ift. 


%n  (Beorge  Sanb. 

(Trotffct,  Donnerstag.  [Sommer  1873.] 

2Ba5  aud)  gefd)el)e,  ber  ^attjoligismus  roirb  einen 
fur(^tbaren  S^Iag  erl)alten,  unb  roenn  id)  fromm  toäre, 
toürbe  16)  meine  Q^it  bamit  Einbringen,  ba^  id)  t)or  einem 
ßrugifif  roiebert)oIte :  „(Ert)alte  uns  bie  ^Republik,  0  mein 
©Ott!'' 

3lber  man  t)at  5Ingft  t)or  ber  5Jlonar^ie.  Um  it)rer 
felber  roitten  unb  um  ber  ^ReaWion  roillen,  bie  folgen  roürbe. 
5)ie  Serii^te  ber  Qmen  ^Präfeliten  finb  beunrut)igenb ;  bas 
5^cr  i[t  in  Sonapartiften  unb  ^Republikaner  geteilt;  ber 
(Bro^^anbel  oon  ^aris  ^at  fid)  gegen  ioeinrid)  V.  aus= 
gefpro(^en.  Das  finb  bie  5[uskünfte,  bie  id)  aus  ^aris 
mitbringe,  roo  id)  3el)n  Jage  oerbrai^t  I)abe.   Rnx%,  teure 
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IReifterin,  td)  glaube  je^t,  ba^  |ie  ben  küraeren  giefjen! 
SImen! 

3^  rate  3f)nen,  bie  Srof(^üre  t)on  (CatI)eHneau  unb 
bie  t)on  Segur  5U  lefen.  (Es  i[t  merkrDÜrbig !  man  fie^t 
beutli(^  ben  Soben.  Dieje  Ceute  meinen,  fie  leben  im 
äroölften  3al)rl)unbert. 

2Ba5  (Eruc^arb  angel)t,  fo  I)at  (EaröaI!)o  Snberungen 
t)on  i^m  verlangt,  bie  er  abgefd)Iagen  I)at.  (Sie  toi[|en, 
(Erud)arb  i[t  mitunter  ni^t  bequem.)  Befagter  (Laxmü)o 
i)ai  fd)ließli(^  anerkannt,  ba^  man  am  Sd^roae^en  (Be  = 
}^Ie(f)t  nichts  änbern  könne,  ol)ne  bie  gange  3bee  bes 
Stüdis  3u  entftellen.  5lber  er  roiH  erft  ben  ^anbibaten 
[pielen,  ber  nod)  nid)t  gej'd)rieben  i[t,  unb  ber  i^n  begeiftert  - 
bas  Der[tel)t  2Benn  bas  Ding  beenbet,  burd)geje^en 

unb  korrigiert  i[t,  roirb  er  es  t)iellei(^t  nid)t  mef)r  rooHen. 
ßurj,  er  roirb  ben  ^anbibaten,  roenn  er  fertig  ift,  nad) 
bem  Onkel  Sam  fpielen.  2Benn  md)t,  bas  Sd)waä)^ 
(Befd)Ied)t. 

Übrigens  mad)e  x(i)  mir  nii^ts  baraus,  fo  verlangt  es 
m'id),  mid)  an  meinen  iRoman  gu  Je^en,  ber  mi^  met)rere 
5[al)re  lang  bef(i)äftigen  roirb.  Unb  bann  beginnt  mir  ber 
2t)eaterftil  auf  bie  9teroen  gu  fallen.  ®iefe  kurgen  Sä^e, 
bies  beftönbige  Sprubeln  reijt  miä)  m6)  %xt  bes  Selters^^ 
roaffers,  bas  einem  erft  angenet)m  ift  unb  balb  roie  faules 
2Ba|fer  fd)meckt.  Sis  gum  Januar  roiH  id)  alfo  fo  gut  roie 
möglid)  bialogifieren ;  ham  guten  2lbenb;  id)  ke^re  gu 
ernften  ©ingen  gurüdi. 

(Es  freut  mid),  ba&  x6)  Sie  mit  (Erud)arb$  Biographie 
ein  roenig  untert)alten  l)abe.  2lber  i^  finbe  fie  I)i)brib,  unb 
(Crud)arbs  (Ef)arakter  iiam  mä)t  beftef)en !  (Ein  im  geiftlii^en 
5Rat  fo  feiner  5Kann  t)at  ni(^t  fo  üiele  Iiterarifd)e  5Reigungen. 
©ie  5[r(^äoIogie  ift  übergäl)lig.  Sie  gel)ört  gu  einer  anbern 
2Irt  üon  (Beiftli(^en.  53ieIIeid)t  fel)It  ein  Übergang?  ©as 
ift  meine  bemütige  Kritik. 

5Jlan  I)atte  in  einem  3:i)eaterkurier  gefagt,  Sie  feien 
in  ^aris;  id)  I)abe  eine  trügerifd)e  J^eube  burd)gemad)t, 
teure,  gute  TOeifterin,  bie  id)  anbete  unb  umarme. 
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%n  9Jlabame  Koger  bes  (Benettes. 

mntagabenb,  b.  4.  2(uguft.  [1873.] 

(Es  ift  lange  I)er,  fett  man  3ufammen  geplaubert  I)at, 
m(^t  roaI)r,  liebe  gnäbige  ^^au?  Öd)  t)abe  (Betütjfensbiffe ! 
3^r  legtet  Brief  roar  fo  freunbli(^  unb  gut!  3Keine  (Ent= 
f^ulbigung  ift  au$fd)rDeifenbe  ?trbeit.  5)a  id)  einmal  in 
bramatifd)em  S(^rDung  roar,  I)abe  id)  mi(^,  als  id)  bas 
Sd)tx)ad)e  (Bef(^Ie^t  los  roar,  baran  gema(^t,  bas 
Sgenarium  einer  großen  politif^en  ßomöbie  entroerfen, 
bie  ben  Jitel  fül^rt:  Ser  Äanbibat.  2Benn  i^  fie  je 
fc^reibe,  unb  roenn  fie  gefpielt  toirb,  roirb  mii)  ber  ^öbel 
3errei^en,  roirb  mid)  bie  Tla(S)t  oerbannen,  roirb  mid)  bie 
(Beiftli(^fteit  Derfluc^en  2C.  "Das  roirb  t)oEftänbig,  bafür 
garantiere  iä)  3f)nen.  ©iefe  3bee  I)at  mid)  einen  ilRonat 
bef(^äftigt,  unb  mein  ^lan  füllt  breifeig  Seiten;  roas  mi^ 
m6)t  gel)inbert  i)at,  meine  koloff ale  ßektüre  für  meinen  ^Roman 
fortäufe^en.  SBiffen  Sie,  roieoiel  Bänbe  id)  feit  le^tem 
20.  September  oerf(^Iungen  l)abe?  194!  Unb  bei  allen  I)abe 
x6)  Jlotijen  gema(^t;  obenbrein  I)abe  id)  eine  Äomöbie  ge* 
f(^rieben  unb  ben  ^lan  gu  einer  groeiten  gemad)t.  ®as  ift 
ni(^t  bas  3at)r  eines  "i^aulTp^l^tsl 

®a  roir  gerabe  üon  ©ü(^ern  reben,  oerfd)affen  Sie  fic^ 
fofort  bie  Berlaffene  unb  bie  (J^ü^Iingsroaf f er  oon 
bem  ^Riefen  Xurgenieff.   Sie  roerben  mir  baniien. 

9tä(^ften  Samstag  I)abe  id)  ein^Renbegoous  mitCaroal^o; 
bann  o:)erbe  xä)  (roenigftens  t)offe  id)  es)  ben  3^itpu^fet  er= 
fahren,  an  bem  i6)  gefpielt  roerben  foll.  (Es  roirb  im  9lo= 
oember  ober  Januar  fein.  Sie  müffen  3I)ren  91ufentt)alt 
in  ^paris  banac^  anpaffen  unb  fo  lange  roie  möglid)  bort 
bleiben,  bamit  man  3^it  ^at,  gu  fet)en  in  ber  guten 
alten  3^it. 

93ieHeid)t  roerben  Sie  bem  beiroo^nen,  toas  man  oulgär 
einen  ©ur(^f aH  nennt  ?  (Earüalf)os  Segeifterung  mai^t  mii) 
unrul)ig.  2Benn  man  bes  Sieges  im  ooraus  fo  fii^er  ift, 
erlebt  man  einen  5ReinfaII.   3d)  glaube  nid)t  an  bie  ßeute, 

(^laubert,  «Briefe  über  feine  5öer&e.  20 
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bte  fid)  „aufs  Zl)tatex  t)erftet)en".  5^eilid)  ^ann  es  [ein, 
ba^  fte  bisroeilen  mä)t  täufcE)en.  Si^Iie^Itd)  guten 
Slbenb!  3d)  ^abe  getan,  roas  td)  mu^te.  3c^  ^abe  etroas 
ßetd)tes,  aber  nichts  Sd)mä^Iid)es  gej(^rieben. 

9Bie  td)  [eit  metner  Weinen  Üleije  nad)  95illenauje  an 
Sie  benfie,  an  3f)r  ^aus,  an  O^ren  (Barten,  an  attes! 
Unb  \&}  [age  3^)nen,  Sie  täuj(^en  fid).  2Benn  (Eurtius  fi(^ 
nid)t  äroeimal  in  fein  £od)  geftürst  ^at,  [o  ift  ber  (Brunb, 
ba^  er  beim  erften  Sprung  geftorben  i[t.  Sei  mir  ift  es 
mä)t  eben[o  (aber  Sie  befinnen  ]id)  mä)tf  ba^  Sie  mx6)  mit 
(Eurtius  unb  ©ecius  Dergli(^en  I)aben),  unb  iä)  bin  fef)r 
rDoI)I  imftanbe,  mein  Opfer  gu  tDiebert)oIen. 

IRein  Sommer  I)at  Reine  Unannef)mli(^keiten  gel)abt. 
5Jleine  51id)te  (Earoline  ^at  mi(^  f)ier  auf  je^s  2Bo(^en  be= 
fui^t,  unb  i^re  artige  (BefeII}(^aft  I)at  mir  u:)ot)Igetan,  mein 
gerDö^nIi(^es  ©ajein  i[t  fo  Dereinfamt  unb  tüilb!  DJtorgen 
gel)e  i(^  auf  einige  2age  naä)  ©ieppe,  von  bort  toerbe  ic^ 
nad)  ^aris  gel)en,  bann  nad)  Saint  ^(Bratien,  bann  in  bie 
(Begenb  üon  5lambouiIIet,  um  bie  ßanbf(^aft  gu  entbedien, 
in  bie  xä)  meine  beiben  Ceute  [teDen  kann.  3c^  I)abe  {(^on 
(ot)ne  (Erfolg)  bie  gange  fon[tige  Umgegenb  Don  ^aris 
burd)ftöbert.  Dann  toerbe  iä)  ^iert)er  3urüdikel)ren,  bis  id) 
auf  ben  Brettern  bes  ?3aubeoiHe  ftolgieren  foU  .  .  . 


2ln  aJlme.  Koger  bes  (Benettes. 


lRad)t  auf  ODtenstag,  b.  2.  'Degcmber.  [1873.] 

511) !  es  ift  fertig !  unb  id)  komme  am  20.  biefes  IRonats 
in  bie  groben!  roenn  n\ä)t  .  .  .?  roenn  nxd)t?  Äann  man 
je  roiffen? 

(EarDaII)o  ^at  48  Stunben  t)ier  oerbrai^t  unb  mic^ 
geftern  üerlafjen.  Seitf)er  t)abe  x6)  bie  ^Retou^en  ausge= 
füt)rt,  bie  er  n)ünfd)te,  unb  id)  arbeite  nid)t  me^r  baran. 
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Äein  (Erfolg  ftann  miä)  für  bie  ßangeroeile,  bte  (Beret3t= 
^eit,  bie  (Erbitterung  be3af)Ien,  bie  mir  befagter  Sieur 
CarDaIf)o  burd)  feine  ßritiften  Derurfad)t  i)at  Beachten 
Sie,  ba&  fie  üernünftig  finb!  9Iber  ic^  bin  gu  nerüös,  um 
berartige  (Ejergitien  3U  erneuern.  ^^x^Uop^en,  3ittern, 
(Einf(^nürungen  ber  ^et)Ie  k.  O  !  nii^ts  fel)lt.  3^  gie^e 
e5  üor,  mid)  längeren  9Berfeen,  ern[teren  unb  rul)igeren, 
I)in3ugeben. 

(BegentDÖrtig  roei^  id)  ni(^t,  roo^er  i(^  bie  ßraft  ne^me, 
3^nen  gu  f(^reiben.  (Es  gefd)ie^t  eingig,  um  3f)nen  für 
D'ore  gtüei  anbetungcoürbigen  Briefe  3U  banden,  bie  o^ne 
5Intcoort  geblieben  finb. 

3c^  roerbe  in  Dier3et)n  Xagen  in  ^aris  fein.  Bis  bal)in 
Mffe  iö)  3I)nen  lange  bie  beiben  ^änhe, 

3l)r  (Betreuer. 


%n  3Jlm.  Koger  bes  (Benettes. 

5Im  12.  'De3ember  1873.    5Im  Sage  meiner  (Beburt. 
^)a5  52.  3al)r  I)at  gefd)Iagen. 

ßiebe  gnäbige  S^rau! 

3l)r  alter  3*i^eunb  ^at  geftern  ben  Sd)aufpielern  bes 
SSaubemUe  ben  Äanbibaten  Dorgelefen,  ber  it)nen  „einen 
großen  (Einbrudi"  3U  ma(^en  fd)ien.  ©er  erfte  5IM  i)at 
fi(^tlid)  amüfiert.  Um  bie  5Jlitte  bes  3rDeiten  ^Ifetes  lie^ 
bas  3ntereffe  na(^.  ?[ber  ber  britte  5lkt  töurbe  jeben 
Slugenbli*  von  ßai^falüen  unb  Brat)06  unterbreiten,  unb 
ber  Dierte  \)at  ,,aEe  Stimmen  mit  fid)  fortgeriJfen". 

SJlein  5Jlanujfeript  liegt  je^t  auf  ber  S^^l^^r 
^Proben  beginnen  näi^fte  3Bod)e.    3ä)  3erquäle  mir  bas 
(Be{)irn,  um  ein  OTittel  3U  finben,  toie  id)  ben  3roeiten  3Ikt 
erleii^tern  kann!    (Es  ift  3U  fpät,  fürd)te  ii^. 

20* 
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Obenbretn  erf)ält  (Ef)arpentter  morgen  ben  $  eiligen 
2Intoniu6,  ber  nad)  bes  Baters  ^ugo  „©reiunbneunjig" 
erf^einen  foll.  3cE)  gebe  biefen  alten  (Befä^rten  nur  mit 
Trauer  I)er.   ©oc^  mu^  man  ein  (Enbe  ma^en. 

S(^reiben  Sie  mir.  34)  komme  um  t)or  3Jlübigfeeit, 
aber  16)  bin  fel)r  luftig. 

31i(^t  bie  geringfte  3Iufregung  rDäI)renb  ber  93orIefung, 
bie  auf  ber  Ssene  ftattfanb.  3ä)  I)atte  mir  eine  ^laf^e 
(E^ambertin  unb  jtoei  ftarfee  Gifeörs  I)inter  bie  Sinbe  ge= 
gofjen.   3ä)  I)abe  gelefen  töie  ein  (Engel. 


%n  (Beorge  Sanb. 

Samstagabenb,  b.  7.  3^cbruar  1874. 

(Enblid)  t)abe  id^  einen  9Jloment  für  mid),  teure 
OKei[terin;  alfo  laffen  Sie  uns  ein  klein  roenig  plaubern. 

36)  ^abe  burd)  lurgenieff  erfal)ren,  ba^  es  3I)nen  je^t 
|et)r  gut  get)t.  Das  ift  bie  jociuptfad)e.  !Run  roill  id)  3I)nen 
ron  bem  ausgegeidineten  ^ater  (Cru(^arb  5Rad)rid)t  geben. 

3(S)  ijobt  geftern  bas  le^te  3mprimatur  unter  ben 
53  eiligen  ?Intonius  gefegt...  5lber  befagter  S(^möker 
unrb  roegen  ber  Überfe^ungen  nid)t  Dor  bem  1.  5IpriI  er* 
[cf)einen  (als  ^Jifd)  ?).  ©as  i[t  fertig,  id)  benke  nid)t  mel)r 
baran!  ©er  §  eilige  5lntonius  ift  für  mid)  auf  bie 
Stufe  ber  (Erinnerungen  gurüdigetreten !  ©od)  t)er^e^Ie  id) 
3^nen  n\ä)t,  ba&  i(^  eine  53iertel[tunbe  großer  Iraner  bur^= 
gemacht  \)abe,  als  id)  bie  erfte  Korrektur  betrad)tete.  (Es 
ho[tet  ettoas,  [i^  Don  einem  alten  (Befäf)rten  3U  trennen! 

©er  ßanbibat,  benke  id),  roirb  3rt)ifd)en  bem  20.  unb 
23.  biefes  3Jlonats  gefpielt  roerben.    ©a  bas  Stüdi  mic^ 
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[el)r  tDenig  ÜKüt)e  gefioftet  f)at,  unb  ba  td)  if)m  feeine  gro^e 
Sebeutung  betmefje,  [o  bin  ic^  über  bas  5ReJuItat  giemlid)  ru^ig. 

(Laxva\\)os  5lbf^ieb  I)at  mid)  ein  paar  Sage  lang  geärgert 
unb  beunrul)igt.  ^ber  fein  9tad)foIger  (Eormon  i[t  üoller  (Eifer. 
3d)  feann  il)n  Dorläufig  nur  loben,  roie  übrigens  alle  anberen 
and).  Die  £eute  vom  2Jauber)iIIe  finb  reisenb.  3\)x  alter 
2roubabour,  ben  Sie  \xd)  aufgeregt  unb  in  beftänbiger  2But 
Dorfteüen,  i[t  fanft  toie  ein  ßamm  unb  Jogar  gutmütig! 
3^  I)abe  junä^ft  aHe  Üinberungen  vorgenommen,  bie  man 
geroollt  ^at;  bann  I)at  man  ben  urfprünglid)en  Seft  roieber^ 
f)ergeftellt.  3lber  id)  ^abe  von  jelber  geftrid)en,  roas  mir 
3u  lang  [d)ien,  unb  es  gel)t  gut,  fel)r  gut.  ©elannop  unb 
Saint=(Bermain  \)ahen  au5ge3ei(^nete  (Befi(i)ter  unb  fpielen 
toie  (Engel.   3d)  glaube,  es  roirb  ge^en. 

(Eins  ärgert  mic^.  Sie  3^^f^^  i^i^  Atolle  eines 
kleinen  ßegitimiften  geftri(^en,  fo  ba^  bas  im  (Beift  ftrenger 
llnparteilid)feeit  feon3ipierte  Stüdi  je^t  ben  9leafitionären 
f(^mei(^eln  mu^:  eine  3Birfeung,  bie  mid)  troftlos  mad)t. 
5)enn  ii)  roill  ben  poIitif(^en  2eibenf(^aften  keines  ein3igen 
f(^meid^eln,  roer  es  ani)  fei,  ba  id),  töie  Sie  tüiffen,  jeben 
Dogmatismus,  jebe  Partei  I)affe. 

9tun,  ber  gute  ^Ilejanbre  Dumas  I)at  ben  Sprung  getan! 
IRun  ift  er  2Ikabemifier !  3d)  finbe  i{)n  red)t  bef(^eiben. 
IRan  mu^  es  fein,  um  fid)  burd)  (E^ren  geehrt  3u  füllen. 


%n  (Beorge  Sanh. 

Samsiagabenb,  Wdx^  ....  1874. 

3;eure  5Keifterin! 

Die  kremiere  bes  Ä anbibaten  ift  auf  nä(^ften 
(Jteitag  feftgefe^t,  roenn  es  n\i)t  Samstag  toirb,  ober  vkh 
leii^t  IRontag,  ber  9.   Sie  ift  bnxä)  eine  Unpäpi^keit 
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DelamoxjS  unb  burd)  ben  Onfeel  5  am  Dergögert,  benn 
man  mu^te  tDarten,  bis  bejagter  Sam  unter  1500  tranken 
gefunfeen  roar. 

3d)  glaube,  mein  Stüdi  roirb  fet)r  gut  gefpielt  roetbenr 
ba$  ift  aEes.  ®enn  von  aEem  anbeten  I)abe  i(^  fteine 
5Il)nung,  unb  id)  bin  {et)r  rut)ig  über  bas  Ergebnis,  eine 
(Blei(i)gültigkeit,  bie  mid)  [e^r  erftaunt.  9Benn  id)  nid)t  t)on 
ben  Geuten  gequält  roürbe,  bie  ^lä^e  von  mir  verlangen, 
tDürbe  id)  üoEftänbig  Dergeffen,  ba&  i(^  auf  ben  Srettern 
erf(^einen  unb  mid)  tro^  meines  Sllters  bem  (Beläd)ter  bes 
Röbels  preisgeben  foE.  3ft  bas  Stoigismus  ober  Iftübigkeit? 

3d)  I)abe  bie  (Brippe  gehabt  unb  I)abe  fie  nod) ;  baraus 
ergibt  fid)  für  3^ren  (Eru^arb  eine  aEgemeine  Schlaffheit, 
begleitet  von  f)eftiger  (ober  t)ielmel)r  tiefer)  IReland^oIie. 
2BäI)renb  i^  an  meinem  5^uer  fpu^e  unb  i^ufte,  kaue  id) 
meine  3ugenb  toieber.  3ä)  benke  an  aE  meine  2oten,  iä) 
rüäl3e  mid)  im  Sd)rDar5en!  3\t  es  bas  (Ergebnis  gu  großer 
^Iktioität  jeit  ad)t  iJKonaten  ober  bas  rabikale  'i^ei)hn  bes 
(Elements  ber  "i^xan  in  meinem  ßeben?  5Iber  nie  l)abe  i(^  mid) 
oerlaffener,  leerer  unb  gerfc^Iagener  gefüllt.  2Bas  Sie  mir 
(in  3I)rem  legten  Brief)  oon  3{)ren  lieben  kleinen  Jagen,  f)at 
mid)  bis  in  bie  2iefe  ber  Seele  hinein  gerührt!  SBes^alb 
!)abe  i^  bas  nid)t?  Unb  hod)  voax  id)  mit  jeber  3ä^*tli(^keit 
geboren.  Slber  man  fd)afft  fein  Sd)idi]al  nxä)i,  man  beugt 
fid)  if)m.  bin  in  meiner  ^ugenb  feige  getoefen, 
I)abe  2lngft  gel)abt  oor  bem  ßeben!  Mes  mu^  man 
be5at)Ien. 

^piaubern  roir  oon  anberen  Singen,  bas  roirb  luftiger  fein. 

S.  IR.  ber  ßaifer  aEer  5Ruffen  liebt  bie  IRufen  nxd)t 
T)ie  3^^f^^  „norbifd)en  2Iutokraten"  t)at  bie  Überfe^ung 
bes  ^eiligen  2lntonius  formeE  oerboten,  unb  legten 
Sonntag  finb  bie  ßerrekturen  aus  Sankt  Petersburg  3urüdi* 
gekommen;  bie  fran3Öfifd)e  ^lusgabe  roirb  ebenfo  oerboten 
toerben.    ©as  ift  für  mi^  ein  3iemli(^  fd)tDerer  (Belboerluft. 

Um  Haaresbreite  t)ötte  bie  fran3öfifd)e  Q^n]nx  mein 
Stüdi  unterfagt.  Jreunb  (Ef)enneüieres  t)at  mir  einen  guten 
Sd)ulterl)ub  geliel)en.   Ot)ne  if)n  roürbe  id)  nid)t  gefpielt. 
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(Erud)arb  mißfällt  ber  tüeltli^en  Tla6)t,  3[t  bas  komtfd), 
biefer  mim  ^a^  ber  2lutorität,  jeber  ^Regierung,  roer  |ie 
fei,  gegen  bie  Rm]t\ 

3d)  lefe  je^t  i5^gienebü(^er.  O!  tDie  feomifd)  bas  ift! 
2BeI(^e  Si(^erf)eit  bie  Stäte  geigen!  ti)eld)e  Stirn!  was  für 
(Efel  bie  meiften  finb!  36)  ^abe  bas  ®i(^terifd)e  (Ballien 
bes  Sieur  9[Rar(^angt)  (bes  ^^inbes  Serangers)  gelefen. 
©iefer  S(^ntö{ier  l)at  miä)  ßai^anfälle  gefioftet! 

Um  mid)  in  etroas  Starkem  beleben,  I)abe  id)  roieber 
einmal  ben  ungel)euren,  ben  faferofanMen,  ben  unDergIei^= 
liefen  3lriftopI)ane5  gelefen !  Das  ift  ein  äRann,  ber !  3Ba5 
für  eine  3BeIt,  in  ber  foId)e  2Berlie  ge[d)affen  rourben! 


%n  (Beorge  Sanb. 

ODonnerstag,  1  UI)r,  9Jlär3  1874. 

Dafür,  ba^  es  ein  Duri^fall  roar,  toar  es  and) 
einer!  Die,  bie  mir  fd)meid)eln  roollen,  bef)aupten,  bas 
Stüdi  ü3erbe  vox  bem  tDal)ren  Publikum  roieber  auffte^n, 
aber  \ä)  glaube  es  nidt)t!  Sefjer  als  irgenb  jemanb  kenne 
ic^  bie  "i^eijhx  meines  Stücks.  3Benn  mir  (£axml\)0  n\ä)t 
einen  5Konat  lang  mit  Korrekturen  barauf  getrommelt 
I)ätte,  bie  xi)  bejeitigt  I)abe,  I)ätte  id)  5Retou(^en  t)orgenom= 
men,  ober  Dielleii^t  ani)  bie  tünberungen,  bie  ben  enbgültigen 
?lusgang  üieHei^t  mobifigiert  I)ätten.  5lber  mir  roar  bie 
Sad)e  \o  über,  ba^  id)  um  keine  3KiIIion  eine  3^*1^  geänbert 
{)ätte.   Äur3,  id)  bin  ^ereingefaHen. 

9Jlan  mu^  freili(^  fctgen,  ba^  bas  ^Publikum  abfd)euli(^ 
tüar:  lauter  (Bedien  unb  Sörfianer,  bie  ben  bud)ftäbli(^en 
Sinn  ber  2Borte  nid)t  oerftanben.  5Jlan  ^at  poetifd)e  Dinge 
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als  9Bi^  aufgefaßt.  (Bin  T)id)ter  fagt:  „5)a6  ftommt,  vodl 
id)  von  1830  bin,  id)  I)abe  am  ^ernani  lejen  gelernt, 
unb  tc^  ptte  ßara  fein  mögen."  Darob  eine  Sabe 
ironi[d)en  ßad)en$  2C. 

Unb  bann  I)abe  id)  bas  ^ublifeum  burd)  ben  litel 
getäuf(^t.  (Es  f)atte  fid)  auf  einen  jtoeiten  91  ab a gas 
gefpi^t!  Die  ÄonferDatoen  toaren  roütenb,  ba^  iä)  bie 
^Republikaner  nii^t  angriff.  (Ebenfo  I)ätten  bie  Äommuniften 
einige  Sd)mäl)ungen  gegen  bie  ßegitimiften  gerDÜnfd)t. 

ÜJieine  S(^aufpieler  I)aben  ausgeseii^net  gefpielt,  Saint= 
(Bermain  unter  anberen.  Delanno^,  ber  bas  gange  Stüdi 
trägt,  ift  troftlos,  unb  iä)  roei^  niä)t,  roas  \ä)  an^anqen 
JoH,  um  feinen  Sd)mer3  gu  linbern.  (Erud)arb  i[t  rul)ig,  jel)r 
rut)ig!  (Er  t)atte  Dor  ber  SorfteHung  fel)r  gut  biniert,  unb 
na(^t)er  I)at  er  no(^  beffer  fupiert.  IRenu:  groei  Du^enb 
Oftenber,  eine  ^flafdie  gekül)Iten  Sefet,  brei  Schnitten  5Roaft= 
beef,  ein  2rüffeljalat,  Kaffee  unb  ßifeör.  Die  ^Religion  unb 
ber  5Jlagen  I)alten  (Eru(^arb  aufreiht. 

3d)  geftel)e,  es  roäre  mir  angenel)m  geroefen,  ettt)as 
(Belb  3u  üerbienen,  ba  aber  mein  toeber  eine  ?lffäre 
ber  Äunft  nod)  ber  (Empfinbung  ift,  fo  mad)e  i(^  mir  nid)t 
bie  ®of)ne  baraus. 

3d)  fage  mir:  „(Enblid),  bas  ift  vorbei!"  unb  Ii)  füt)Ie 
etroas  roie  eine  Befreiung. 

Das  Sd)Iimmfte  von  aU  bem  ift  ber  Ülrger  über  bie 
BiUetts!  Beachten  Sie,  i6)  I)abe  gtDÖIf  Sperrfi^e  unb  eine 
ßoge  get)abt!  (Der  ^igaro  I)atte  ad)t3et)n  Parketts  unb 
brei  ßogen.)  Den  (E^ef  ber  (EIaque  I)abe  i(^  nid)t  einmal 
gefet)en.  5Kan  könnte  meinen,  bie  Bertoaltung  bes  93aube= 
üille  t)abe  fid)  üerabrebet,  mi(^  ju  ^aU  gu  bringen.  3I)r 
2raum  ift  nii)i  erfüHt. 

3d)  I)abe  nid)t  bas  ©iertel  ber  ^lä^e  ausgegeben,  bie 
id)  braud)te,  unb  id)  l)abe  nod)  oiele  für  ßeute  gekauft,  bie 
mid)  in  ben  (Bangen  berebt  I)erunterriffen.  Die  Braoos 
einiger  (Ergebener  rourben  fofort  oom  „Sd)fd)"  erftidit.  3IIs 
man  gum  Sd)Iufe  meinen  9lamen  rief,  rourbe  applaubiert 
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(bem  5Kann,  md)t  bem  2Ber{i),  unter  ber  Segleitung  groeier 
^übf(^er  ^Pfeifer  Dom  OIt)mp  I)er.   Das  ift  bie  2Baf)r^eit. 

Die  kleine  ^Prefje  Don  I)eute  morgen  t[t  t)öflid). 
3d^  feann  ntd)t  mel)r  t)on  tl)r  Derlangen. 

5lbieu,  teure,  gute  9[Ret[tertn,  beMagen  Sie  mid)  nid)t, 
benn  i^  finbe  ntic^  md)t  beftlagensroert. 

P.-S.  (Ein  [d)önes  2Bort  meines  Dieners,  als  er  mir 
^eute  morgen  3I)ren  Brief  gab.  Da  er  3l)re  $anbfd)rift 
kennt,  fagte  er  feufgenb:  „51^!  bie  Befte  roar  ge[tern  abenb 
mä)t  ba!"    3Bas  anä)  meine  5Jleinung  i[t. 


%n  (Beorge  Sanb. 

mttDod)  .  .  .  5IprtI,  1874. 

Dank  für  3^ren  langen  ©rief  über  ben  ßanbibaten. 
j^ören  Sie  je^t  bie  Kritiken,  bie  xä)  ben  3I)ren  t)in3ufüge: 
!IRan  müjgte:  1.  ben  33orI)ang  na(^  ber  2BaI)lDerfammIung 
fallen  laffen  unb  bie  ganae  ^älfte  bes  britten  2lktes  an 
ben  5Infang  bes  eierten  [teilen;  2.  ben  anonymen  Srief 
befeitigen,  ber  eine  unnü^e  2ßieberl)oIung  ift,  ha  Mirabelle 
9^ouf|eIin  mitteilt,  ba^  feine  Jrau  einen  ßiebl)aber  I)at; 
3.  bie  S3enenfoIge  bes  üierten  Slktes  umkel)ren,  bas  i)ex^t, 
mit  ber  ÜJlelbung  bes  Ü^enbegcous  Don  9Jlme.  ^Roufjelin  unb 
Julien  beginnen  unb  5Rouf|eIin  ettoas  roeniger  eiferfüdjtig 
mad)en.  Die  Sorgen  um  feine  2Bat)I  lenken  it)n  Don  feinem 
©erlangen  ab,  feine  ^xau  abjufaffen.  Die  2lusfauger  finb 
nii^t  genug  entroidielt.  3Kan  brauste  3el)n  ftatt  brei. 
Dann  gibt  er  feine  loi^ter.  Das  roar  ber  Si^Iu^,  unb  in 
bem  SJloment,  roo  er  bie  io^ilii^t^^i^^i  erfäl)rt,  toirb  er 
ernannt.  Da  ift  fein  3;raum  erfüllt,  aber  er  fü^It  keine 
5reube.  5Iuf  bie  2lrt  tüäre  ein  5öttfd)ritt  in  ber  IRoral 
bagetoefen. 

3ä)  glaube  tro^  allem,  roas  Sie  fagen,  bas  Sujet 
toar  gut,  aber  id)  f)abe  es  Derborben.    5lid)t  einer  ber 
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Kritiker  ^at  mir  gesetgt,  töorin.  34)  toeife  es,  unb  bas 
tröftet  Tni(^.  2Ba6  Jagen  Sie  gu  ßa  5?ounat,  ber  mid)  in 
feinem  3^euiIIeton  „im  9tamen  unferer  alten  5ii^eunb[d)aft" 
befc^roört,  mein  Stüdi  nxijt  brudien  gu  laffen,  fo  „bumm 
unb  f(^Ied)t  gefd)rieben"  finbet  er  es !  (Es  folgt  eine  ^paraEele 
3a)i[d)en  mir  unb  (Bonbinet. 

3u  ben  Jiomif^en  Dingen  unferer  Qüt  gel)ört  bas 
(Bel)eimnis  bes  2f)eaters.  9Kan  könnte  meinen,  bie 
^unft  bes  3::^eaters  überfteige  bie  (Brenjen  ber  menfd)Ii(^en 
Ontelligeng,  unb  fie  fei  ein  (Bel)eimnis,  benen  aufgefpart,  bie 
roie  bie  ©rofd)feenkutfd)er  fd)reiben.  Die  "i^xaqt  bes  un* 
mittelbaren  (Erfolges  übertrifft  alle  anhexen.  (Es  ift 
bie  S(^ule  ber  ©emoralifation.  2Benn  mein  Stüdi  oon 
ber  ©irefition  gel)alten  roorben  roäre,  l)ätte  es  toie  jebes 
anbere  (Belb  mai^en  können.  2Bäre  es  barum  beffer  geroefen? 

©ie  35erfud)ung  pit  fic^  ni(t)t  f(i)Iec^t.  ©ie  erfte 
?(uflage  3U  aroeitaufenb  (Exemplaren  ift  üergriffen.  IRorgen 
töirb  bie  jrDeite  ausgegeben.  3d)  bin  Don  ben  feieinen 
Blättern  gerriffen  UDorben,  unb  üon  groei  ober  brei  ^erfonen 
gepriefen.  3m  gangen  ift  nod)  ni(^ts  (Ernftes  erfd)ienen, 
unb,  glaube  i(^,  es  roirb  aud)  ni^ts  erfd)einen.  5Renan  fd)reibt 
(fagt  er)  nx6)t  me^r  in  ben  ©ebats,  unb  laine  ift  von 
feiner  (Einnistung  in  ?[nnec^  in  2[nfprud)  genommen. 

35erfIu(St  toerbe  id)  von  ben  Herren  53iIIemeffant 
unb  Sulog,  bie  if)r  möglid)ftes  tun  roerben,  um  mir  un= 
angenet)m  gu  fein.  BiHemeffant  roirft  mir  t)or,  ba^  „iii)  mid) 
nii^t  ^abe  von  ben  ^reu^en  töten  laffen".  M  bas  ift,  um 
fid)  gu  übergeben! 

Unb  Sie  roollen,  iä)  foll  bie  menfd)Ii(Se  Dummheit  niä)t 
bemerken  unb  mid)  bes  33ergnügens  berauben,  fie  gu  malen! 
5lber  bie  ßomik  ift  ber  eingige  2roft  ber  2ugenb.  (Es  gibt 
übrigens  eine  t)o^e  2lrt,  fie  anguf äffen;  bas  roiH  xd)  bei 
meinen  beiben  Siebermännern  üerfud)en.  (Jürd)ten  Sie  nic^t, 
ba^  es  gu  realiftifc^  roirb !  3ä)  für^te  im  (Begenteil,  es 
roirb  unmöglid)  f^einen,  fo  treibe  id)  bie  3bee  aufs  äu^erfte. 
©iefe  kleine  5lrbeit,  bie  id)  in  fec^s  2Bod)en  beginnen  roerbe, 
wixh  mid)  oier  ober  fünf  3al)re  koften! 
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%n  (Beorge  Sani). 

.  .  .  %pxil,  1874. 

Da  man  f)ätte  kämpfen  müffen,  unb  ba  (Erud)arb 
bas  ^anbeln  Derabfd)eut,  fo  ^abe  ic^  mein  Stüdi  gegen 
5000  (Ji^anfeen  ^Reugelb  3urü(6ge3ogen ;  um  [o  jd)Iimmer! 
36)  tüitt  m6)t,  ba^  man  meine  Si^aufpteler  auspfeift !  %ls 
id)  am  5lbenb  ber  ätoeiten  5luffüt)rung  ©elannoi)  mit  feu(^ten 
^ugen  I)inter  bie  (Eouliffe  treten  ]af),  kam  id)  mir  roie  ein 
33erbre(^er  t)or,  unb  id)  fagte  ju  mir:  ,,(Benug!"  (©rei 
^erfonen  rül)ren  mx6):  ©elannoq,  ^lurgenieff  unb  mein 
©iener!)  Äurg,  es  ift  aus.  3ä)  brudie  mein  Stüdi,  Sie 
roerben  es  gegen  (Enbe  ber  2Bod)e  erhalten. 

Me  ^Parteien  reiben  mid)  I)erunter!  ber  5^9 unb 
ber  5RappeI,  es  ift  t)oH3äl)Iig!  Ceute,  bie  id)  mit  meiner 
Sörfe  ober  mit  meinen  S(^ritten  oerpflii^tet  I)abe,  bef)anbeln 
mid)  als  Äretin.  TOe  ^abe  x6)  roeniger  9lert)en  gel)abt. 
5Jlein  Stoigismus  (ober  i5öd)^iit)  erftaunt  mid)  felber,  unb 
u)enn  id)  na^  bem  (Brunbe  jud)e,  fo  frage  iä)  mid),  ob  Sie, 
teure  IReifterin,  Sie  nii^t  eine  ber  llrjad)en  finb. 

3d)  entfinne  mii)  ber  kremiere  oon  ?JiIIemer,  bie 
ein  Xriump^  roar,  unb  ber  kremiere  bes  ®on  3uan 
oom  Dorfe,  bie  eine  TOeberlage  roar.  Sie  tDiffen  nid)t, 
roie  |el)r  id)  Sie  biefe  beiben  IRale  berounbert  I)abe!  Die 
§öl)e  3I)res  (E{)araliters  (etroas  noä)  Selteneres  als  bas 
(Benie)  ^at  miä)  erbaut!  unb  id)  formulierte  im  Onnern 
biejes  (Bebet :  „O !  iä)  möd)te  bei  glei^er  (Belegenl)eit  fein 
toie  fie!"  2Ber  roei^,  t)iellei(^t  I)at  3t)r  Seifpiel  mid)  ge= 
ftü^t?  ©erjei^ung  roegen  bes  2JergIei(^s!  Äurs,  iä) 
mad)e  mir  ben  Jeufel  roas  baraus!  Das  ift  bie 
2Ba^r^eit. 

3lber  id)  geftel)e,  es  bauert  mic^  um  bie  Saufenbe" 
oon  (Jranfien,  bie  id)  I)ätte  oerbienen  können.  IRein  kleiner 
5JliI^topf  ift  3erbrod)en.  3d)  tüoHte  bas  IRobiliar  in  (Eroiffet 
erneuern;  proft  bie  IRaf)l3eit! 

9Jleine  (Beneralprobe  roar  r)erl)ängnisooll !    Me  !Re^ 
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porter  von  ^aris!  SOIan  I)at  alles  als  3Bt^  genommen! 
3d)  roerbe  3f)nen  in  3I)rem  (Ejcemplar  bie  Stellen  untere 
ftreid)en,  bie  man  gepaiiit  I)at.  93orgeftern  unb  geftern  ^at 
man  fie  nic^t  mel)r  gepadit!  Um  ]o  fd^Iimmer!  es  ift  3U 
fpät.   95ienei(^t  I)at  (Eru(^arbs  Stolg  U)n  fortgerifjen. 

Iftan  ^at  über  meine  2Bo^nungen  ^Irtifeel  gefdirieben, 
über  meine  Pantoffeln  unb  über  meinen  §unb.  Die 
(E^roniften  ^aben  mein  (Bemad)  beji^rieben,  roo  fie  „an  ben 
2Bänben  (Bemälbe  unb  ^Brongen"  gefe^en  I)aben.  9tun  pngt 
abjolut  ni(^ts  an  meinen  2Bänben!  36)  toei^,  ein  Kritiker 
ift  entrüftet  geroefen,  ba^  id)  i^m  feeinen  ©efu^  gema(^t 
I)abe;  unb  I)eute  morgen  ift  ein  ß^J^if^^^träger  gekommen, 
es  mir  3u  Jagen,  unb  er  ^at  I)in3ugefügt :  „9Bas,  rooHen 
Sie,  JoH  i^  it)m  antroorten?"  -  ...  -  „%b^x  hk  Qexxen 
Dumas,  Sarbou  unb  felbft  33ictor  §ugo  finb  nii^t  roie  Sie."  - 
„O,  bas  roei^  iä)  vooijV  -  „Dann  müffen  Sie  mä)t 
rounbern  2c." 

2lbieu,  liebe,  gute,  angebetete  IReifterin;  ben  3t)ren 
5reunbfd)aft;  Mffe  ben  lieben  kleinen  unb  O^nen  aD  meine 
^erslii^feeiten. 

P.-S.  könnten  Sie  mir  eine  5lbfc^rift  ober  bas  Original 
ber  BiograpI)ie  (Eru(^arbs  geben?  iä)  t)abe  feeinen  (BnU 
rourf,  unb  iä)  möd)te  fie  einmal  toieber  lefen,  um  miä)  in 
meinem  Obeal  jung  3U  baben. 


%n  (Beorge  Sanb. 

JJreitagabenb,  b.  1.  93lai  1874. 

Das  ma^t  fid),  teure  IReifterin,  bie  Sd)mäf)ungen 
I)äufen  fid)!  (Es  ift  ein  ßon3ert,  eine  Sqmpt)onie,  in  ber 
alle  erbittert  auf  il)ren  Onftrumenten  fpielen.  3c^  roerbe 
l)eruntergeriffen,  üom  (Jigaro  an  bis  3ur  ^ReDue  bes 
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beuf  TOonbes,  auf  bem  3Bege  über  bie  (Bajette  be 
^tance  unb  ben  (Eonftttutionel.  Unb  fie  finb  no^ 
nx6)t  am  (Enbe!  Barbep  b'^Iureoillt)  f)dt  mic^  perjönli^ 
be[d)impft,  unb  ber  gute  Saint  =  9?ene  laillanbter,  ber  mid) 
für  „unlesbar"  erklärt,  legt  mir  Iäd)erlid)e  2Borte  bei. 
SotDeit,  roas  gebrudfet  i[t.  ©as  gefprod^ene  2Bort  ift  bem= 
entfpre(^enb.  Saint  ==5Jictor  (ift  es  Sermlität  gegen  SJlic^el 
2evx)?)  3errei^t  miä)  auf  Brebants  Diner,  ebenfo  tüie  jener 
au5ge3eid)nete  (Ef)arle6  (Ebmonb  2C.  2C.  Dafür  roerbe  id) 
von  ben  ^rofefjoren  ber  StraPurger  t^eoIogifd)en  ^cit^ultät, 
von  Obenan  unb  ber  Äaffiererin  meines  ilRe^gers  betounbert ! 
ein  paar  anbere  ni6)t  3U  3ät)Ien.   Das  i[t  bie  2BaI)rt)eit. 

2Bas  mid)  erftaunt,  ift,  ba^  unter  mel)reren  biefer 
Äritifien  ein  Qa^  gegen  mid^  bur^fd)immert,  gegen  meine 
^er[önlid)feeit,  eine  Dorgefa^te  5lbfi(^t  ber  2lnfd)toär3ung, 
beren  Ur{a(^e  x6)  nxä)t  finben  kann.  36)  fül)le  mid)  nid)t 
Derle^t,  aber  biefe  Caroine  von  Dumml)eiten  ma^t  mid) 
traurig.  3Jlan  rüiH  lieber  gute  (Empfinbungen  einp^en  als 
fd)Ie(^te.  Übrigens  benke  x6)  nxd)t  me^r  an  ben  ^eiligen 
2lntonius.   (Buten  5lbenb! 

3(i)  roin  mx6)  biefen  Sommer  an  ein  Sud)  von  gleid)er 
?lrt  ma^en ;  bann  komme  x6)  auf  ben  reinen  unb  einfa^en 
9loman  3urüdi.  3d)  ^abe  3tDei  ober  brei  im  Äopf,  bie  id) 
gern  nod^  fd)riebe,  et)e  id)  fterbe.  (BegentDörtig  oerbringe 
xi)  meine  Jage  auf  ber  Bibliothek,  roo  x6)  5loti3en  anhäufe. 
3n  oier3et)n  Jagen  kel)re  id)  in  mein  j^cius  auf  ben  J^I^^^i^^^ 
3urüdi.  3m  3uli  ge^e  id)  oben  ins  (Bebirge,  in  bie  5ä)wd^,  um 
mi(^  oon  meinem  Blutanbrang  3U  t)eilen,  roomit  id)  einem 
5lat  bes  Doktor  Qaxhx)  get)or(^e,  ber  mi(^  „eine  I)9fterifd)e 
3rrau"  nennt,  ein  2Bort,  bas  xd)  tief  finbe. 

Der  gute  Jurgenieff  reift  nä(^fte  2Bo(^e  nad)  iRu^Ianb  ; 
bie  Steife  roirb  feine  ©ilberrout  getoaltfam  unterbred)en, 
benn  unfer  (J^eunb  kommt  aus  bem  2[uktionsfaaI  ni^t 
mel)r  heraus!  (Er  ift  ein  Ieibenfd)aftlid)er  OTann,  um  fo 
beffer  für  i^n. 

36)  t)abe  Sie  bei  5Kme.  93iarbot  oor  oier3ehn  Jagen 
fel)r  ^erbeigefe^nt.  Sie  I)at  aus  ber  3p{)igenie  in  ^lulis 
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gelungen.  3d)  kann  3^nen  m6)t  fagen,  rote  \ä)'ön  bas  xoax, 
fortrei^enb,  liurg,  erl)aben.  3BeI(^e  Mnftlerin  bieje  5^au 
ift!  roeldie  Mn[tlerin!  Derartige  (Erregungen  tröften  für 
bas  Dafein. 

?lun!  unb  Sie,  liebe,  gute  IReifterin,  bies  Stü&,  von 
bem  man  fpri(^t  -  ift  es  fertig?  Sie  tooUen  roieber  ins 
2J)eater  fallen ?  beklage  Sie!  5Ra(^bem  man  §unbe 
auf  bie  Fretter  bes  Obeons  gebrad)t  ^at,  roirb  man  mel= 
hid)t  von  3I)nen  Derlangen,  ba^  Sie  ^ferbe  baraufbringen! 
So  u)eit  finb  toir  gekommen! 

Unb  roie  gel)t  bas  ganse  Qaus,  von  SJlaurice  an  bis 
3U  (J^bet? 

Umarmen  Sie  bie  lieben  kleinen  für  mid),  unb  fie  foEen 
es  3l)nen  oon  mir  aus  gurüdigeben. 
3I)r  Hilter. 


%n  (Beorge  Sanb. 

(Trotifet,  ODtenstag,  b.  26.  ^är3,  1874. 

ßiebe,  gute  9Jleifterin! 

5)a  bin  ic^  roieber  in  ber  (Einfamkeit !  3Iber  ic^  toerbe 
nii)i  lange  barin  bleiben,  benn  in  einem  kurgen  SKonat 
roerbe  ic^  für  einige  groangig  Xage  auf  ben  SRigi  get)en, 
um  etroas  aufguatmen,  mid)  gu  ert)oIen,  mid)  gu  entneuro  = 
pat^ifieren!  3d)  ^abe  gu  lange  feeine  ßuft  met)r  ge= 
j(^öpft,  id)  fül)le  mi(^  matt.  3(^  l)abe  bas  Sebürfnis  nad) 
ein  toenig  !Ruf)e.  Dann  roill  id)  mid)  an  meinen  großen 
Sd)möfeer  ma(^en,  ber  mi(^  minbeftens  oier  3af)ren  feoften 
loirb.    Das  (Bute  f)at  er! 

Das  S(^u)a^e  (Befd)Iec^t,  oon  (Earoal^o  beim 
5}aubeüiIIe  angenommen,  ift  mir  oon  befagtem  2JaubeoiIIe 


—    319  — 


gurüdigegeben,  unb  fogar  von  ^errin  3urücfigegeben,  bcr 
bas  Stüdi  anftö^ig  unb  unpaffenb  ftnbet.  „(Eine  JBiege 
unb  eine  3Imme  auf  bie  S3ene  ber  J^^anaofen  bringen!" 
Sebenken  Sie!  ?[I|o  I)abe  i(^  bie  Sac^e  5U  ©uquesnel  ge= 
bxaä)t,  ber  mir  (u)oI)Iüerftanben)  nod)  feeine  2Introort  ge= 
geben  I)at.  2Bie  roeit  fi(^  bie  ©emoralijation  er[tredit,  bie 
has  2f)eater  Derur|a(^t !  Die  Bürger  von  5Rouen,  einfd)Iie^= 
liä)  meines  Srubers,  ^aben  mir  mit  gebämpfter  Stimme  (sie) 
unb  3erknirfd)ter  SRiene  Dom  Jall  bes  Ä anbibaten  ge= 
fprod^en,  als  ptte  16)  roegen  5älf<^ung  vor  (Berid)t  geftanben. 
deinen  (Erfolg  I)aben  i[t  ein  55erbred)en,  unb  ber 
(Erfolg  i[t  has  Kriterium  bes  (Buten.  Üi)  finbe  bas  im 
pd^ften  (Brabe  grotesk. 

(ErMären  Sie  mir  anä),  roesI)aIb  man  unter  einen  ^aU 
IRatra^en  breitet  unb  unter  einen  anhexen  ©ornen?  5lf)! 
bie  2BeIt  ift  gelungen,  unb  fid)  naä)  if)rer  OKeinung  xii)ten 
rooUen,  fd)eint  mir  (^imärifd). 

Der  gute  2urgenieff  mu^  je^t  in  Sankt  Petersburg 
fein;  er  I)at  mir  aus  Berlin  einen  günftigen  2IrtikeI  über 
ben  ioetligen  SIntonius  gefd)i(fet.  TOd)t  ber  2lrtikel 
I)at  mir  ^^^eube  gemai^t,  fonbern  er.  3d)  I)abe  il)n  biejen 
2Binter  mel  gefel)en,  unb  id)  ^abe  i^n  immer  lieber. 

3d)  I)abe  aud)  mit  bem  35ater  ^ugo  i)erkef)rt,  ber 
(roenn  il)m  bie  poIiti[d)e  ©alerie  fel)It)  ein  reigenber  Äerl  ift. 

Oft  3^nen  ber  ^aU  bes  5Rinifteriums  Sroglie  nid)t 
angenehm  geroefen?  9Kir,  anwerft!  aber  bie  J^Ige?  3^ 
bin  no^  jung  genug,  um  3U  I)offen,  bie  nä^fte  Cammer 
roerbe  uns  eine  3Benbung  gum  Befferen  bringen.  3ebod)? 

fapperlot!  roie  mid)  verlangt,  Sie  gu  fet)en  unb 
ausfüt)rli4  tnit  3f)nen  3U  plaubern!  Mes  ift  in  biefer 
2BeIt  \ä)le6)t  eingeri(^tet.  2Best)aIb  nid)t  mit  benen  leben, 
bie  man  liebt?  Sie  5Ibtei  Don  Theleme^)  ift  ein  fd)öner 
Xraum,  aber  niä)ts  als  ein  2raum. 

Umarmen  Sie  bie  lieben  kleinen  kräftig  für  miä) ;  unb 
gang  ber  3!)re.  p.  Crud)arb. 

1)  ^on  (Bargantua  gegrünbete  2lbtet ;  5?abelais,  (Bargantua, 
^ap.  LH. 


—    320  — 


5Jlef)r  cruchardi)  als  je.  3d)  füf)Ie  mtc^  bkn\U 
untauglid),  \ä)lafi,  marobe,  Sf)eifi,  3erflteöenb,  kurg,  rul)tg 
unb  gemäßigt,  roas  bie  le^te  ^f)afe  ber  ©ekabenj  ift. 


2ln  aJlme.  Koger  bes  (Benettes. 

[Sommeranfang  1874.] 

511),  aud)  mir  fällt  btefer  fd)eu^It(^e  Sommer  auf  bie 
5RerDen!  3d)  roerbe  von  S^mergen  vexniä)td;  an  allen 
Stellen  meiner  alten  9Jlafd)ine.  3d)  fül)le  mi(^  in  ber  2iefe 
matt  unb  traurig;  roe6l)aIb? 

Tloxqm  beginne  i^  toieber  eine  (Entbediungreije  für 
meine  beiben  Siebermänner,  benn  i^  mu&  eine  ßanbfd)aft 
finben,  in  bie  id)  fie  [teilen  kann,  üä)  braui^e  einen  bummen 
Ort  mitten  in  einer  fd)önen  (Begenb,  unb  in  biefer  (Begenb 
mu|5  man  geoIogifd)e  unb  ard)äoIogifd)e  21u5flüge  ma^en 
können.  IRorgen  abmb  toerbe  id)  alfo  in  ^tlengon  über« 
nad)ten,  bann  roerbe  id)  bie  gan3e  Umgegenb  bis  (Eaen 
burd)3ie^en.  "Hi) !  roas  für  ein  Sd)möfeer !  er  erf(^öpft  miä) 
im  Doraus,  id)  fü^Ie  mid)  von  ben  S^roierigkeiten  biefes 
2Berfi5,  für  bas  id)  \ä)on  294  Sänbe  gelefen  unb  au5== 
gesogen  f)abe,  überroältigt !  unb  noi^  i[t  niä)is  gema(^t. 

2Benn  id)  aus  ber  unteren  9tormanbie  3urü&bin,  nä(^[te 
2Bo(^e,  roerbe  id)  für  „bie  JJ^Iber  ber  Sd)rDei3"  padien, 
ober  melmef)r  für  bie  Berge  „berfelben".  3d)  gel)e  ni(^t 
nad)  St.  9[Rori^,  unb  i(^  roerbe  kein  2Baffer  nehmen.  3ä) 
roill  auf  bem  9ligi  reine  ßuft  atmen,  roeiter  nichts.  IRan 
nimmt  an,  ba  ber  barometrifd)e  ©rudi  bort  roeniger  I)od) 
ift,  roerbe  mid)  bas  Don  meinem  Blutanbrang  befreien,  in= 
bem  bas  ©lut  in  bie  unteren  Organe  3urüdiftrömt.  ©as 
ift  bie  2f)eorie.   Sid)er  ift,  id)  brau(^e  5Ruf)e. 

1)  cruchard,  oon  cruche,  übertragen  ettoa  Strol)* 
köpf,  Bilbung  Jlauberts,  fd)er3J)aft  ironifierenb. 
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empfehle  3f)nen  ^äcfeel,  ©ie  natürlid)e 
Schöpfung.  Das  ift  doH  üon  Satiac^en  unb  Obeen. 
(Es  ift  eins  ber  get)altret(^ften  ®ü(^er,  bte  td)  kenne. 

IReine  DJleinung  über  Sd)open^auer  ift  gans  bie  3l)re ! 
3Benn  man  bebenfet,  ba^  es  genügt,  fd)Ie(i)t  3U  fd)reiben, 
um  ben  ^Ruf  eines  ern[tl)aften  5[Jtenfd)en  3U  erlangen! 

3i3)  liebe  Sie,  tüeil  Sie  ßukrej  lieben!  roas  für  ein 
5Jlann,  ^e?    (BIeid)t  er  mä)t  bistüeilen  ßorb  ^x)Xon? 

be  Sact),  HJlitglieb  ber  frangöfifdjen  ?lfeabemie,  I)at  mir 
erklärt,  er  ^abe  roeber  ßukres  (sie)  noi^  ^etron  je  gelejen. 
„IRein  (Bott,  ja,  lieber  ^err,  id)  t)alte  mid)  an  ^Jergil." 
O  (Jrankreid) !  obgleid)  es  unjer  ßanb  ift,  ift  es  ein  trauriges 
Canb,  laffen  Sie  es  uns  geftel)en!  3ä)  fü^Ie  mid)  von  ber 
(Jlut  ber  ®ummt)eit,  bie  es  bebedit,  überftrömt,  von  ber 
Überfd)rDemmung  bes  Kretinismus,  unter  ber  es  aHmä^Iid) 
t)erfd)tt)inbet.  Unb  iä)  fü^Ie  bie  ?Ingft  ber  3^itgenoffen 
iRoas,  als  fie  bas  9Keer  immerfort  fteigen  fat)en.  Sie 
größten  ßobl)ubIer,  töie  ber  95ater  $ugo,  beginnen  ]ä)on 
3U  3tt)eifeln.  3c^  mö(^te  auf  500  3al)re  aus  biefer  3BeIt 
x)erf(^tr)inben  unb  hann  roieberkommen,  um  3U  fet)en,  „toie 
es  gel)t".    (Es  roirb  r)ieEeid)t  f(^nurrig  fein. 

(Einen  langen  Äu^  auf  jebe  ber  beiben  $änbe.  3d) 
roerbe  3^nen  t)on  ba  unten  aus  fd)reiben,  Dom  91ufentl)alt 
ber  Slbler  I)er.  95ei  3lbler  fäHt  mir  ein,  roie  i}üb]6)  bie 
Bonapartiften  finb.  2Bas  für  Herren !  toas  für  eine  2RoraI ! 


%n  3Jlme.  Koger  bes  (Benettes. 

14.  3uli.  Kaltbab.  1874. 

2Be6{)aIb  l^abe  i(^  I)eute  nad)t  Don  3I)nen  geträumt? 
Sie  befanben  gut,  Sie  I)atten  bie  Spra(^e  3urüdi= 
geroonnen,  unb  iä)  3eigte  3I)nen  meine  einftige  2Bof)nung 

Orlaubert,  ^Briefe  über  feine  3Ber6e.  21 
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im  ^ofpttal  Don  Olouen.  Dann  ^abe  xä)  in  meiner  kleinen 
2BoI)nung  in  ber  5Rue  IRorillo  einen  Serid)terftatter  bes 
Figaro  t)or  bie  %üx  gefegt,  unb  i(^  tx)ad)te  auf,  als  \ä) 
im  3uge  roar,  ben  el)rentx)erten  35iIIemeffant  gu  beji^impfen. 

Seit  ben  Dierge^n  lagen,  bie  ic^  I)ier  bin,  langroeile 
i(^  miä)  3um  Sterben,  benn  ba  i(^  feein  Sud),  feeine  ?(rbeit 
mitgebrad)t  l)abe,  benfee  id)  an  mi6),  unb  fobalb  man  an 
fid)  benfet,  fül)lt  man  fi(^  feranfe,  unb  f^lie^lic^  roirb  man 
es.  ©a  man  mir  {ebo^  I)eute  ein  größeres  3^^^^^ 
geben  l)at,  unb  ba  ber  5Koment  meiner  ?lbreife  I)eranna^t, 
beginnt  bas  ßanb  mir  gu  gefallen,  unb  i^  roerbe  DieIIeid)t 
mit  Sebauern  fortget)en. 

®a  id)  nid)t$  angufangen  rou^te,  I)abe  i^  gtoei  ober 
brei  Sujets  ausgegraben,  unter  anhexen  ein  großes  Bu(^ 
in  brei  leilen,  mit  bem2itel:  „Unter  5lapoIeon  III.";  aber 
roann  wexhe  ii)  es  beginnen? 

Sei  iRapoIeon  III.  fällt  mir  ein:  efeelt  es  Sie  ni(^t  toie 
miä)  vox  ben  Qexxen  Sonapartiften?  2Bas  für  fd)mu^ige 
^alunfeen !  2Bas  man  and)  fage,  i(^  glaube  nii)t  an  i^ren 
Iriumpt).  55or  einem  3a^r,  um  bie  glei(^e  Qeit,  maxen 
toir  ^einrid)  V.  näl)er  als  toir  es  9tapoIeon  IV.  finb;  unb 
je^t  ift  be  (Ef)amborb  enbgültig  abgetan.  9[Rit  bem 
feai[erlid)en  S^Iingel  roirb  es  balb  ebenfo  fein.  Unb  ba 
roir  einmal  t)on  ber  ^olitife  reben,  roiH  id^  3\)nen  fagen, 
unfere  J^eunbin  ***  fd)eint  mir  in  biefen  Singen  (röie  in 
üielen  anhexen)  fel)r  roenig  ftarfe;  i>at)ex  feommt,  gum  Sei* 
Jpiel,  it)re  ^alsftarrigfeeit  gegen  ben  Sater  §ugo,  ber  ein 
ausgegeidineter  5Kann  ift.  Je  me^r  man  mit  it)m  r)erfeet)rt, 
um  fo  met)r  liebt  man  il)n. 

(Ein  anberer  Senf:  bas  S(^rDad)e  (Be]6)leä)t, 
ßomöbie  in  fünf  Slfeten  von  SouiIt)et,  umgearbeitet  t)on 
3f)rem  unroürbigen  Sklaven,  roar  le^tes  3al)r  mit  Se* 
geifterung  am  Saubeoille  angenommen,  ^laä)  bem  ^aU 
bes  Äanbibaten  rooUte  man  es  nid)t  me^r.  ^perrin  f anb, 
es  fei  unfd)i*Ii(^,  eine  3Imme  auf  bie  Sretter  bes 
fran3öfifd)en  2I)eaters  gu  bringen.  ®er  §alunfee  namens 
©uquesnel  f)at  es  gleid)falls  abgeroiefen.   Da  ^abe  iä)  es 
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ins  (tlmx)  gebrad)t.  "Jim  l)at  mir  ber  ©irektor  biefer 
S^miere  48  Stunben  barauf  geantroortet,  er  finbe  bies 
Stüdi  „üollenbet"  unb  benfee  einen  großen  Äafjenerfolg  bamit 
3U  mad)en.  (Er  fprid)t  mir  von  großartigen  (Engagements. 
(Er  toill  für  bie  5loIIe  einer  Kokotte  ajtme.  ***  (bie  eine 
acoeite  Kokotte  i[t,  ic^  kenne  fie  md)t)  mit  (Bolb  t)erfüf)ren. 
3ä)  fd)tDöre  3^nen,  iä)  mad)e  mir  keine  3IIufionen,  ba  id) 
(Erfai)rung  I)abe,  leiber!   2Iber  roer  roeiß? 

!Ra^  bem,  toas  mir  befagter  Direktor  fd)reibt,  roürbe 
has  5  6)xoai)e  (Bej(^Ied)t  im  Oktober  gejpielt,  unb  bie 
^proben  toürben  im  September  beginnen. 

Wi  has  roirb  mid)  in  meinem  Üloman  über  bie  gtoei 
Sd)  reib  er  ftören,  an  ben  id)  mii)  mad)en  tooUte,  foroie 
id)  in  (Eroiffet  ankomme.  3d)  twerbe  (Enbe  ber  nä^[ten 
2Ö0(^e  roieber  in  ^aris  fein,  unb  fünf  ober  fed)5  Jage 
barauf  ^offe  id)  roieber  in  meinem  2anhl)ans  %u  fi^en. 

36)  {)abe  ein  Su(^  gelefen,  bas  mir  f)übfd)e  träume 
gegeben  I)at:  „Die  iRatürlii^e  S(^öpfung5gefd)id)te"  üon 
Öädiel. 

3^  empfehle  i^nen  ani)  „Die  (Eroberung  oon  ^lafjans'' 
Solas.  Diefer  IRoman  I)at  keinen  (Erfolg  errungen.  (Er  ift 
barum  ni^t  minber  [tark,  er  i[t  ein  2Berk! 

Sie  mad)en  fid)  keine  95orfteIIung  von  ber  i5ä6Iid)keit 
ber  Damen,  bie  mic^  umgeben!  2Ba$  für  Toiletten!  roas 
für  ßöpfe!  lauter  Deutfd)e!  es  ift  gum  Sred)en!  ^ein 
klares  5Iuge,  kein  fauberes  !Banbenb(^en,  keine  ^übfd)  ge= 
f^nittenen  Stiefel  ober  91afen,  keine  Schulter,  bei  ber  man 
öon  .  .  .  OI)nma(^ten  träumen  könnte!  kommen  Sie,  es 
lebe  5^ankrei(^  !  unb  vox  aEem,  es  leben  bie  3f^an5öpnnen ! 

3d)  küffe  3£)nen  bie  beiben  Q&nhe,  teure  gnäbige  J^^au. 


21* 
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%n  (Beorges  (T^arpentter.  0 

Steppe,  'Dienstag,  b.  28.  3ult.  [1874.] 

3Jlem  lieber  (Jreunb! 

DJlein  ^Pate  DTcarcel  mufe  anfangen,  [(^reiben  können, 
ober  fet)Ite  es  il)m  an  Ji'^üfjreif e  ?  3Benn  ja,  fo  bitten  Sie 
i{)n,  auf  bie  Sriefe  3U  antmorten,  bie  iä)  it)m  fd)idie. 

(Er  möge  nii)t  üerfe^Ien,  ju  fagen,  ba^  man  mir  bie 
5InI)änge  3ur  Salambo  fd)idien  foH.  (Beftern  I)abe  ic^ 
bie  legten  fiorrekturen  bes  Jejctes  t)on  Croiffet  aus  an 
Jouffaint  gurüdigefi^idit. 

5tä(^fte  2Bo(^e  roitt  id)  mid)  enblid)  an  meinen  erf<^recfe= 
Ii(^en  Sd)möker  mai^en,  für  ben  i(^  t)erfu(^t  bin,  bie  5Jleffe 
lefen  gu  laffen,  unb  id)  möchte  mid)  f^on  mit  nid)t5  an= 
berem  me^r  bejd)äftigen. 

Sie  roerben  inbeffen  tDiffen,  bafe  id)  miä)  biefen  9Binter 
von  neuem  bem  (Belä(^ter  bes  Röbels  ausfegen  roerbe,  ha 
bas  5i)waö)t  (Be]ä)U6)t  am  2^eatre  be  (Llmx)  ange= 
nommen  i[t  unb  bort  mä)  Solas  Stüdi  gejpielt  roerben  [oH. 

fragen : 

1.  ^aben  Sie  !Renan  gefet)en? 

2.  2Bann  roerben  Sie  bie  Meine  5lusgabe  bes  ^tHiq^n 
2lntonius  erf^einen  lafjen? 

3.  2Bann  üeröffentlid^en  Sie  Salambo? 

4.  2Bann  r)eröffentlid)en  Sie  eine  !ReuaufIage  ber 
©ooari)  ? 

5.  IBann  oeröffentlii^enSie  bie  Dernieres  Chansons? 
Sie  können  mir  naä)  (Eroiffet  fd)reiben;  id)  roerbe 

Samstag  roieber  bort  jein. 

Einfang  September  roerbe  i^  Dier3et)n  2age  in  ^aris 
oerbringen.  2Berben  Sie  bort  fein?  ?Iuf  jeben  JciD  benfee 
id)  Sie  (Enbe  befagten  Septembers  in  Croi[|et  gu  fe{)en  (unb 
3U  f)aben). 

®is  ba^in,  mein  (Buter,  umarme  id)  Sie  unb  bie  Obren. 


1)  (Cl)arpcntier  toar  in3U)ifd)cn  Jjflauberts  Q[^erlegcr  getüorben. 
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%n  lölme.  IRoger  bes  (Benettes. 

doncarneau,  b.  3.  Oktober,  1875. 

yinn  bin  xä)  feit  r)ier3el)n  lagen  I)ier,  unb  ot)ne  üon 
toller  Cuftigkeit  gu  fein,  berui)ige  id)  mid)  ein  roenig.  ©as 
fd)Iimnifte  an  ber  Situation  ift,  ba^  id)  mid)  töblid)  getroffen 
füf)Ie.  Um  Äunft  3U  machen,  bebarf  es  einer  Sorglofigfeeit, 
bie  id)  ni(^t  me^r  I)abe.  3d)  bin  roeber  (Ef)rift  no(^  Stoiker: 
id)  bin  balb  54  ^ci^^e  alt;  in  biefem  Hilter  fd)afft  man  fein 
Geben  ni(^t  met)r  neu,  man  änbert  feine  (Beroo^nI)eiten 
md)t  Sie  ß^f^ii^ft  f>i^tet  mir  nid)ts  (Butes,  unb  bie  2Jer= 
gangenl)eit  i)er3el)rt  mid).  3^  benke  nur  noc^  an  bie  Der= 
floffenen  Xage  unb  an  bie  ßeute,  bie  nid)t  roieberkommen 
können.  (Ein  3^^^^^  Hilters  unb  ber  ©ekabeng.  2Ba5 
bie  ßiteratur  angebt,  fo  glaube  x6)  niijt  mel)r  an  mid),  i^ 
finbe  mid)  leer  -  eine  roenig  tröftlid)e  (Entbeifeung. 
Souüarb  unb  ^ecu(^et  ift  gu  fd)rDer,  id)  r)er3id)te 
barauf;  i(^  fu^e  na(^  einem  anhexen  5loman,  oI)ne  ettoas 
3U  finben.  3n3rDifd)en  roitt  ic^  bie  ßegenbe  Sankt  Julians 
hes  3o]^anniter5  fd)reiben,  ein3ig,  um  mii)  mit  etroas 
3U  befd)äftigen,  um  3U  fel)en,  ob  ii^  nod)  einen  Sa^  bauen 
kann,  tüoran  i^  3tDeifIe.  Sie  roirb  fel)r  kurs ;  einige  brei^ig 
Seiten  öiellei(^t.  3Benn  id)  bann  no6)  nxi)is  gefunben  f)abe 
unb  es  mir  beffer  ge^t,  roerbe  i^  BouDarb  unb  ^ecni)et 
roieber  aufnel)men. 

3i)  ftel)e  um  neun  auf  unb  qe\)e  um  3e^n  3U  Sett,  xä) 
fd)Iage  mid)  mit  Rümmer  t)oII,  id)  l)alte  einen  5Kittagsf(^Iaf 
auf  meinem  Sett  unb  id)  ge^e  am  Stranbe  fpa3ieren,  inbem 
id)  meine  (Erinnerungen  roäl3e.  2Jon  Qext  3U  Qext  fe3iert 
mein  (Befäl)rte,  (Beorges  ^oud)et,  einen  ^if^  ^'^^^  ^i^^ 
5JJoIluske  Dor  mir.  Qexxie  I)at  er  mxi)  eine  ^Iapperfd)Iange 
unterfui^en  laffen.  (BIüd?Iid)  bie  Ceute,  bie  \iä)  mit  ben 
SBiffenfc^aften  befaffen!  Das  mad)t  einen  ni^t  fo  fd)Iaff 
toie  bie  ßiteratur! 

Unter  anhexen  Umftänben  t)ätte  mid)  biefer  Ort  ent3Üdit, 
aber  bie  IRatur  ift  nid)t  immer  gut  3um  ?[nfef)en.  Sie 
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Dcrfenfit  einen  in  bie  (Entpfinbung  feines  unb  jeiner 

O^nmadjt.  3d)  ^abe  2if(^na(^barn,  bie  glüdili(^e  Sterbli(^e 
jinb,  kleine  Sürger  bes  Ortes,  bie  ]x6)  ber  S arbin enfif^erei 
roibmen;  fie  fpre(^en  von  abjolut  nii^ts  als  von  3agb  unb 
Sarbinen !  unb  bringen  {eben  lag  minbeftens  Je(^s  Stunben 
im  (Eaf e  gu !  2Bas  fie  reben,  x]t  ni6)t  roiebersugeben !  2BeI^ 
ein  5Ibgrunb,  bie  ntenfdjli^e  ©umm^eit! 


%n  (Beorge  Sanh. 

.  .  .  T)e3ember  1875. 

3{)r  guter,  fo  fierjlid)  mütterlid)er  Brief  vom  18.  ^at 
ntic^  in  Diele  (Bebanken  Derjenkt.  3ä)  I)abe  i^n  roo^I  3e]^n= 
mal  bur(^gelefen,  unb  xä)  voxU  3l)nen  geftel)en,  ba^  x6)  nxi)t 
fi(^er  bin,  U)n  gu  r)erftet)en.  5Rit  einem  2Bort,  voas  roollen 
Sie,  ba^  x(i)  tue?    ^Prägiperen  Sie  3{)re  2}orfd)riften. 

3d)  tue  forttoä^renb  alles,  roas  id)  kann,  um  mein 
(Bel)irn  ju  roeiten,  unb  id)  arbeite  in  ber  2Iufrid)tigkeit 
meines  Qex^ms.    ©er  9le[t  I)ängt  nx6)t  von  mir  ab. 

3d)  fpiele  nid)t  gum  53ergnügen  „Iroftlofigkeit",  glauben 
Sie  mir,  aber  xi)  kann  meine  2Iugen  nx6)t  änbern.  2Bas 
meinen  „IRangel  an  Übergeugungen"  angef)t,  leiber!  fo 
erftidien  mid)  bie  Überjeugungen.  3^  ber[te  Dor  gurück^ 
gel)altener  2But  unb  (Entrüftung.  5lber  in  meinem  3beal 
von  ber  Äunft,  glaube  xä),  barf  man  nxä)ts  bavon  geigen, 
unb  ber  Äünftler  barf  in  feinem  2Berk  nxä)t  mel)r  erf^einen 
als  (Bott  in  ber  9tatur.  ©er  TOenfc^  ift  nx6)ts,  bas  2Berk 
alles  !  ©iefe  ©isgiplin,  bie  Dielleic^t  von  einem  falfd)en  (Be:= 
fid)tspunkt  ausgebt,  ift  nid)t  Uxä)t  gu  beoba(^ten.  Unb  für 
mid)  roenigftens  ift  fie  eine  5lrt  beftänbigen  Opfers,  bas 
id)  bem  guten  (Befd)madi  bringe.  QBs  roäre  mir  fel)r  an^ 
genet)m,  gu  fagen,  tüas  id)  benke,  unb  bem  Sieur  (Buftaoe 
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(Jlaubert  hmä)  ^f)ralen  (Erleichterung  3U  r)erfd)affen,  aber 
rüeli^e  3Bid)tigkeit  l)at  befagter  §err? 

3d)  glaube  roie  Sie,  meine  5[Reifterin,  ba^  bie  ßunft 
nid)t  nur  Kritik  unb  Satire  ift;  bal)er  id)  auc^  abfi^tlid) 
nie  üerfui^t  ^abe,  ettoas  ber  einen  ober  anhexen  5lrt  gu 
ma^en.  3d)  I)abe  mxi)  [tets  bemül)t,  in  bie  Seele  ber 
©inge  eingubringen  unb  bei  ben  größten  Ulllgemeinl)eiten 
ftef)en  ju  bleiben,  unb  id)  I)abe  mi(h  eigens  t)om  3ufäIIigen 
unb  ©ramatifi^en  abgeroenbet.  Äeine  tlngel)euer  unb  feeine 
gelben ! 

Sie  fagen  mir:  „3ä)  t)abe  ©ir  keine  literarif^en  !Rat= 
Imlage  3U  geben,  id)  I)abe  feeine  Urteile  über  bie  ©ir  be= 
freunbeten  S^riftfteHer  gu  formulieren  .  .  2c.  W)\  has 
roäre!  aber  id)  forbere  9{atfd)Iäge,  unb  id)  ertüarte  O^re 
Urteile.  3Ber  follte  fie  benn  geben?  toer  fie  benn  formu= 
lieren,  roenn  ni(S)t  Sie? 

Bei  meinen  ^i^eunben  fügen  Sie  f)in3u:  „meine  Sd)ule". 
2Iber  ii^  rii^te  mir  mein  Temperament  mit  bem  2)erfud)  3U 
(Brunbe,  feeine  Schule  3U  f)aben!  A  priori  loeife  id)  fie  ab, 
aUe.  Sie,  bie  id)  l)äufig  fel)e,  unb  bie  Sie  begeii^nen, 
}ud)en  na(h  allem,  roas  id)  Derac^te,  unb  feümmern  fid)  coenig 
um  bas,  roas  mic^  quält.  3d)  fel)e  bas  te(hnijd)e  ©etail, 
bas  lofeale  2ßiffen,  feur3,  bie  I)iftorif(he  unb  eyafete  Seite  ber 
Singe  als  fef)r  nebenjäd)Iid)  an.  3ä)  ]\xä)e  vox  allem  bie 
Sd)önl)eit,  nad)  ber  meine  (Benof|en  roenig  forf^en.  3^ 
Je^e  fie  unempfinblii^,  benn  id)  üon  Secounberung  ober 
2Ib[(heu  bur(hrDÜI)It  toerbe.  9Jlid)  bringen  ^f)ra|en  3um 
55ergef)en,  bie  i^nen  fel)r  geroöI)nIid)  fc^einen.  (Boncourt 
i[t  Je^r  glüdilid),  roenn  er  auf  ber  Strafe  ein  2Bort  auf= 
gefangen,  bas  er  in  ein  ^ni)  feieben  feann,  unb  id)  [ef)r 
3ufrieben,  roenn  id)  eine  Seite  ot)ne  3Iffonan3  unb  2Bieber= 
i^olung  gef^rieben  I)abe.  3d)  gäbe  alle  Cegenben  (Baoarnis 
für  geroiffe  2Iusbrüdie  unb  3äl^i^^^  Kleifter  i)xn,  roie: 
„Ber  Sd)atten  roar  f)od)3eitIi^ ,  ergaben  unb  feierlich," 
üon  ©ictor  §ugo,  ober  me  folgenbes  üom  ^räfibenten 
Montesquieu:  „2llejanbers  ßafter  roaren  roie  feine  lugenben 
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aufs  äu^erfte  geftetgert.  (Er  roar  furd)tbar  in  fetner  2But. 
Sie  maä)ie  x\)n  qxau]am." 

Äurg,  iä)  fu(^e  gut  gu  benlien,  um  gut  gu  fd)reiben. 
5Iber  gut  f(^reiben  ift  mein  Qkl,  bas  t)erl)e^le  16)  mi)t 

Wix  fe^It  „ein  gefertigter  unb  au5gebel)nter  Slidi  über 
bas  ßeben".  Sie  ^aben  taufenbmal  rei^t,  aber  bas  Wittel, 
es  anbers  gu  maä)en?  ^anaä)  frage  id)  Sie.  Sie  roerben 
meine  Ji^fternis  nii^t  mit  IRetap^qfife  aufklären,  toeber 
meine  nod)  bie  ber  anberen.  Sie  3Borte  ^Religion  ober  Äat^o= 
ligismus  einerfeits,  5ört|d)ritt,  Brüberli(^fteit,  Demokratie 
anbererfeits  entfpre(^en  nid^t  ben  geiftigen  Sebürfniffen  bes 
5Jlomente$.  ©as  gang  neue  ©ogma  ber  (Bleic^^eit,  bas 
ber  ^Rabikalismus  prebigt,  roirb  auf  bem  2Bege  bes  (Efpe^ 
riments  von  ber  ^f)t)fioIogie  unb  ber  (Be((^i(^te  bementiert. 
üä)  fe^e  kein  9JlitteI,  ^eute  ein  neues  ^ringip  aufguftellen, 
Jo  roenig  roie  bie  alten  gu  ad)ten.  2lIfo  Iud)e  id),  oI)ne  fie 
gu  finben,  jene  3bee,  von  ber  alles  anbere  abl)ängen  mu^. 

Ongtüiji^en  rDiebert)oIe  i^  mir  bas  2Bort,  bas  ßittre 
eines  2ages  gu  mir  gejagt  l)at:  „?It),  mein  5^eunb,  ber 
DJtenfd)  i[t  ein  instabiles  Äompofitum,  unb  bie  (Erbe  ein  fe^r 
nebenjäd)Ii(^er  planet.'' 

!Rid)ts  l)ält  mxä)  me^r  aufreiht  als  bie  Hoffnung,  bem= 
näd)ft  Don  if)m  fortgukommen  unb  niä)i  mel)r  auf  einen 
anhexen  gu  ge^en,  ber  nod)  fd)Iimmer  fein  könnte,  „ßieber 
uDoIIte  id)  fterben,"  roie  IRarat  Jagte.  nein!  genug 

ber  (Ermattung! 

3d)  fd)reibe  je^t  eine  kleine  Äinberei^),  beren  ßektüre 
bie  5Jiutter  ii)xex  Zoä^iex  roirb  erlauben  können.  Das  (Bange 
roirb  etcoa  brei^ig  Seiten  lang,  iä)  t)abe  nod)  gtoei  iülonate 
haxan  gu  tun.  Das  ift  meine  ?Irbeitsfreube.  3ä)  roerbe 
fie  3l)nen  f(^i&en,  fobalb  fie  erf^ienen  ift  (bie  (Befd)i(^te, 
nii^t  bie  ?lrbeitskraft). 


1)  Die  (Befd)i^te 
Contes). 


eines 


einfa^en  Qtx^zns  (Trois 
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%n  9Jlme.  Koger  bes  (Benettes. 

Paris,  1876. 

Sie  I)aben  bie  gan3e  SBirtiung,  bie  ber  2ob  ber  armen 
9Jlufe  auf  mid)  gema(^t  l)at,  ]ei)x  gut  erraten!  3I)r  fo 
roieberbelebtes  $[nbenken  \)at  miö)  ben  2auf  meines  ßebens 
u)ieber  I)inaufgefüf)rt.  5Iber  3I)r  ^i^eunb  i[t  feit  einem 
3af)re  [toifd)er  gecoorben.  I)abe  auf  fo  üiele  ©inge 
treten  müffen,  um  leben  3U  können!  ^urs,  nad)  einem  ganj 
in  ben  entfd)n)unbenen  2agen  Derbrad)ten  iRad)mittage  !)abe 
id)  nid)t  me^r  baran  benJien  ro  ollen  unb  l)abe  xnxä)  roieber 
an  bie  2lrbeit  gefegt.   3Bieber  ein  (Enbe! 

5)ie  Jamilte,  bie  feat^olifi^  ift,  ^at  fie  nai)  2}etneuil 
gebra(^t,  um  bas  ßi^^il^egräbnis  gu  Dermeiben,  unb  es  I)at 
keinen  Skanbal  gegeben.  Sie  Slätter  I)aben  fet)r  roenig 
barüber  gerebet.  (Entfinnen  Sie  fid)  ber  Meinen  a5o^)nung 
in  ber  9?ue  be  Seures?  unb  all  bes  anhexen?  unfer 
(Elenb ! 

üä)  ptte  3t)nen  fofort  antroorten  follen,  aber  feit  brei 
Sagen  komme  id)  niä)t  aus  bem  Qoxn  I)eraus,  i(^  kann 
meine  (Befd^i(^te  eines  einfallen  §^^3^^^ 
(Bang  bringen.  3^  I)abe  geftern  fei^sge^n  Stunben  gearbeitet, 
I)eute  ben  gangen  Jag,  unb  I)eute  abenb  I)abe  iä)  enblid) 
bie  erfte  Seite  h^m'bet 

©ie  Überfd)roemmungen  I)aben  mi(^  ge^inbert,  nac^ 
^Pont=r(EDeque  gu  gel)en!  2Bas  man  aud)  fage,  bie  IRatur 
ift  nid)t  gerabe  für  ben  5Jlenfd)en  gefdjaffen.  ©as  Sd)öne 
ift,  ba^  er  in  il)r  beftel)en  kann. 

ße^te  3Bod)e  bin  ic^  im  J^eatre  3*^anQais  geroefen, 
um  ben  pt)iIofopI)en  oI)ne  es  gu  roiffen  gu  fe^en. 
2Bas  für  eine  Citeratur !  roas  für  ein  ^appenftiel !  toas  für 
ein  3^itöertreib !  Äurg,  ic^  roar  fo  entrüftet,  ba^  iä),  roieber 
gu  §aufe,  bie  gange  9ta(^t  barauf  Dertoenbet  l)abe,  roieber 
einmal  (Eurtpibes'  IRebea  gu  lefen,  um  mid)  oon  biefem 
9Jlild)tt)erk  gu  reinigen.  2Bie  na(^fi(^tig  man  gegen  2Berke 
britten  ^Ranges  ift!    511)!  bas  üerle^t  niemanben! 

31un,  5Jlut!  benken  Sie  bisroeilen  an  3l)ren  alten  5^eunb. 
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2ln  aJlme.  Koger  bes  (Benettes. 

[5lnfang  1876.] 

3^  fel)ne  mt(^  fur(^tbar  na^  3I)nen,  unb  möi^te 
einen  Brief  I)aben,  einen  fe^r  langen  Brief. 

ÜJleine  (BeJ(^id)te  eines  einfachen  ^ergens 
kommt  |el)r  langfam  üorroärts,  iä)  l)abe  3el)n  Seiten  baüon 
gefd)rieben,  mel)r  ni^t !  unb  um  ©ofiumente  ju  finben,  I)abe 
i^  eine  Weine  iReife  naä)  ^ont=r(Eüeque  unb  §onfIeur  ge* 
mac^t!  ©iefer  2lu5flug  ^at  miä)  mit  Iraner  buri^tränfet, 
benn  id)  :^abe  nottoenbigertoeife  ein  Bab  in  (Erinnerungen 
genommen.   Bin  id)  alt,  mein  (Bott!   Bin  iä)  alt! 

3Bi[fen  Sie,  was  id)  nai^^er  ju  fd)reiben  ßu[t  I)abe? 
©ie  (Befd)i(^te  3öl)anne6  bes  Käufers.  Sie  Sc^u)äc^e  bes 
i^erobes  gegen  Jo^^^^i^i^i^  rei5t  mic^ ;  es  ift  erft  im  ßuftanb 
bes  Iraums,  aber  id)  ^abe  ßuft,  bieje  3bee  gu  verfolgen. 
2Benn  ic^  mid)  baran  mai^e,  roären  bas  brei  (Er3äI)Iungen, 
mit  benen  man  int  io^^I^ft  ^inen  3iemli(^  gelungenen  Banb 
Deröffentli(^en  könnte. 

3Iber  toann  roerbe  i6)  meine  beiben  Biebermänner 
roieber  aufnel)men? 

Seit  oierje^n  lagen  erfreue  miä)  einer  wo\)h 
entroidielten  (Bürtelflei^te,  el)ebem  benannt  „bas  J)eilige 
(Jeuer",  „bas  Sankt  ?lntoniu6  =  Jener " ;  biefe  ^erjönli(^keit 
bef(^äftigt  miö)  immer. 

2IbjoIute  !ffiinb[tille  in  ben  Iiterari|d)en  ^Regionen,  roenn 
anbers  nod)  rDeId)e  ejiftieren. 


%n  9Jlme.  Koger  bes  (Benettes. 

droifjet,  b.  19.  3uni  1876. 

©a  bin  ic^  lüieber  in  bie[em  alten  i^aus,  bas  id)  im 
legten  3af)r,  oor  (Entmutigung  breioiertel  tot,  oerlaffen  t)atte! 
©ie  ©inge  ge{)n  ni(^t  gerabe  großartig,  aber  f(^Iiepd) 
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get)n  fte  erträgltd).  3ä)  ^abe  mxä)  roteber  aufgetakelt,  td) 
^abe  Cuft  3U  fdjreiben.  3d)  I)offe  auf  eine  äiemlic^  lange 
Jnebensperiobe.  5Kel)r  barf  man  von  ben  (Böttern  nt^t 
perlangen!  Jo  fei  es!  Unb  um  3I)nen  bie  2Bal)r^eit  ju 
Jagen,  liebe  alte  S^reunbin,  id)  genieße  es  roie  ein  kleiner 
Bürger,  bafe  xä)  roieber  bei  mir  fi^e,  in  meinen  Sejjeln, 
mitten  unter  meinen  Büi^ern,  in  meinem  ^Irbeitsgimmer, 
üor  meinem  (Barten.  ®ie  Sonne  glängt,  bie  2)ögel 
3rDit|(^ern  roie  Verliebte,  bie  Boote  gleiten  geräuf(^Io5  auf 
bem  gang  glatten  51^^  ^in,  unb  meine  (Erjä^Iung  rü&t 
üor!  3d)  roerbe  fie  rDat)rj(^einli(^  in  gtoei  IRonaten  fertig 
I)aben. 

©ie  (Be{d)i(^te  eines  einfallen  Q^x^tns  x\t 
gans  einfa(^  ber  ®erid)t  über  ein  objkures  ßeben,  über 
bas  eines  armen  ßanbmäbi^ens,  fromm  aber  m^ftij(^, 
ergeben  oI)ne  Segeifterung  unb  roeii^  roie  frif(^es  Brot. 
Sie  liebt  na(^einanber  einen  9[Rann,  bie  ßinber  it)rer  Qexxxn, 
einen  Steffen,  einen  (Breis,  ben  fie  pflegt,  haxxxx  it)ren  ^Papagei; 
als  ber  ^Papagei  tot  ift,  lä^t  fie  i^n  ausftopfen,  unb  als 
fie  if)rerfeits  ftirbt,  oerroedifelt  fie  ben  ^Papagei  mit  bem 
ioeiligen  (Beift.  ®as  ift  keinestoegs  3ronie,  roie  Sie  an= 
nehmen,  fonbern  im  (Begenteil  fel)r  ernft  unb  fel)r  traurig. 
36)  roill  3JlitIeib  erregen,  bie  empfinbli(^en  Seelen  foHen 
roeinen,  ba  id)  felber  eine  bin.  ßeiber,  ja!  neulid)  Samstags, 
bei  (Beorge  Sanbs  Begräbnis,  bin  i^  in  S(^Iud)3en  au5«= 
gebro(^en,  als  id)  bie  kleine  2lurora  umarmte,  bann,  als 
id)  ben  Sarg  meiner  alten  ^reunbin  fal). 

Die  Blätter  l)aben  ni^t  bie  gange  2BaI)rl)eit  gefagt; 
tc^  toill  fie  3I)nen  fagen :  9Km.  Sanb  I)at  keinen  ^riefter 
empfangen  unb  ift  völlig  bu^elos  geftorben.  5lber  9[Rme. 
S^Iefinger  \)at  aus  (}^^it^^^9^füf)I  an  ben  Bifd)of  von  Bourges 
telegraphiert,  um  eine  katt)0lifd)e  Beife^ung  gu  erlangen. 
Der  Bifd)of  I)at  fid)  beeilt,  „ja"  gu  antworten.  Maurice, 
ber  Bürgermeifter  bes  Ortes  ift,  fürd)tete,  Skanbal  gu  er^ 
regen,  aber  id)  f)abe  ben  Doktor  "i^avxe  unb  ben  guten 
2llefanbre  Dumas  in  Berba(^t,  ftark  gu  biefer  91iebrigkeit 
ober  Äonoenieng  beigetragen  gu  I)aben.  2Bas  bie  S^tt)ieger= 
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toc^ter  anget)t,  ]o  \)at  \k  abfetts  gel)alten,  el)rerbiettger 
gegen  bas  (Bebäi^tnis  ber  armen  5^au  als  alle  anbeten. 
®te  (Jreunbe  finb  au^erl)alb  bes  ßtr(^t)of6  geblieben; 
©umas  unb  ber  ^ring  iRapoIeon  finb  in  bie  Äir(^e  ge= 
gangen.   Me  anberen  ©etails  kennen  Sie. 

3d)  ^atte  bie  9leife  in  (BefeII[d)aft  bes  ^ringen  gemad)t, 
ber  bie  gange  Qzit  in  %akt  unb  (Einfa(^I)eit  üoüenbet  tüar. 
5lenan  roar  bei  uns.  IRad)  groei  auf  ber  (Eijenba^n  vex^ 
bxaä)ten  9tä(i)ten  bin  id}  an  2eib  unb  Seele  gebro(^en  naä) 
^aris  gurüdigekommen.  51m  läge  nad)  meiner  Einkunft 
in  (Eroifjet  f)abe  iä)  ben  2ob  meines  älte[ten  S(^ulfeameraben 
erfahren  ((Erne[t  ßemaries,  bes  Sol)nes  eines  2lbt)okaten 
in  9^ouen),  unb  fo! 

(Es  roaren  Diele  ßeute  bei  (Beorge  Sanbs  Begräbnis. 
(Jünfgeljn  ^erfonen  roaren  aus  ^paris  gekommen!  (Es 
regnete  in  Strömen!  (Eine  5Jlenge  von  guten  ßeuten  Dom 
ßanbe  murmelten  (Bebete,  inbem  fie  ben  9^ofenkran3  brel)ten. 
(Es  roar  roie  ein  Kapitel  aus  i^ren  5Romanen.  3d)  roar 
gang  er[taunt,  IRme.  ^lejfis  nid)t  bort  gu  fef)en?  2Bas 
roirb  aus  if)r?  Da  i(^  bie  feierlichen,  unroiberruflii^en 
Singe  ni(^t  liebe,  f)abe  id)  if)rer  ?[bfd)iebst)orfteIIung  nxä)t 
beigea)oI)nt.  Siefen  2Binter,  nad)  3I)rer  ^Ibreije,  ^abe  id) 
mi(^  einmal  bei  \t)x  eingefunben,  ot)ne  fie  gu  treffen. 

ioaben  Sie  5Renans  pt)iIofopt)if(^e  Dialoge  ge= 
lefen?  3d)  finbe  [ie  jel)r  I)0(^,  jef)r  fd)ön.  ßennen  Sie  bie 
(Jioretti  bes  I)eiligen  Jrang?  |pre(^e  3f)nen 
baüon,  roeil  ic^  mid)  gerabe  biefer  (Erbauungslektüre  ge^^ 
roibmet  ^abe.  Unb  bei  ber  (Belegen^eit  finbe  id):  roenn 
ic^  fortfahre,  roerbe  id)  meinen  ^la^  unter  ben  ßi(^tern 
ber  Äird)e  erl)alten;  xi)  roerbe  eine  ber  Säulen  bes  2empels 
roerben.  ^laä)  bem  f)eiligen  5lntonius  Sankt  Julian,  unb 
bann  3oI)annes  ber  läufer;  id)  komme  aus  ben  io^iliQ^i^ 
nid)t  heraus.  Sei  biefem  roerbe  id)  es  fo  einrid)ten,  ba^ 
i(^  n\i)t  „erbaue".  Die  (Befd)id)te  ber  ^erobias  I)at,  roie 
id)  fie  t)erftel)e,  keinerlei  Segie^ung  gur  ^Religion.  2Bas 
mii)  in  il)r  üerlodit,  bas  ift  bie  ?Imtsmiene  bes  Qexob(ts 
(ber  ein  ed)ter  ^räfekt  roar)  unb  bas  toilbe  (Befielt  ber 


—    333  — 


ioerobias,  einer  %xt  Cleopatra  unb  IRatntenon ;  bie  !Rafjen= 
frage  bel)errf(^t  alles.   Sie  roerben  bas  übrigens  fe^en. 

Spred)en  Sie  mir  von  S(^reiben  Sie  mir  aus* 

füf)rlid),  fet)r  ausfüf)rlid). 


%n  9Jlme.  Koger  be$  (Benettes. 

[Sommer  1876.] 

3d)  banfee  3l)nen,  ba^  Sie  mir  biefe  3^itung$noti3 
gefd)i(fit  I)aben,  bie  melbet,  man  ma(^e  in  Italien  aus 
Salambo  eine  Oper,  aber  16)  kann  mic^  nic^t  bagegen 
tDel)ren.  Übrigens  ma(^e  i(^  mir  nid)ts  baraus.  3Benn 
!Re^er  unb  (EatuUe  5Jlenbes  \i6)  barüber  ärgern,  mögen  fie 
fid)  auseinanberje^en. 

Über  ben  le^teren  I)abe  id)  mi(^  feuerrot  geärgert, 
roegen  eines  3lrtifiels  über  5?enan,  ber  am  16.  biefes  TOonats 
in  ber  Republique  des  lettres  erf(^ienen  i[t.  ©er  5lrtikel 
i[t  md)t  von  befagtem  (EatuIIe;  einerlei,  er  I)ätte  il)n  ni^t 
einrü&en  bürfen,  fo  voU  \td)t  er  Don  (Bemeint)eiten,  Don 
Eingriffen  auf  bie  ^erfon.  3d)  f)abe  it)m  gef(^rieben,  er 
^abe  1.  meinen  Flamen  von  ber  2i[te  feiner  2Jlitarbeiter  3U 
ftreic^en  unb  2.  mir  fein  Blatt  ni6)t  mel)r  3U  fi^idien.  Seit 
jroei  9[Ronaten  ift  bas  bie  einjige  (Epifobe  meines 
©afeins.  Sie  fet)en,  es  ift  roenig  bramatifd),  (Bott  fei 
Sanft!  Unb  iä)  arbeite  roie  ein  O^afenber;  tDest)aIb?  bas 
roei&  id)  ni(^t!  aber  id)  t)abe  rDa^rt)aftig  ben  leufel  im 
ßeibe.  3d)  get)e  ftets  erft  mit  aufgef)enber  Sonne  ins  Sett, 
unb  i^  brülle  in  ber  Stille  bes  Elrbeitsjimmers,  als  rüolle 
i^  mir  bie  Sruft  fprengen,  ber  es  barum  nur  beffer  gel)t. 
SJleine  eingige  3^rftreuung  (unb  meine  einsige  Seroegung) 
befte^t  barin,  ba^  ii)  mid)  jeben  2ag  vox  bem  (Effen  auf 
ben  Untiefen  in  ben  2Bellen  ber  Sequana  ftredie.  DIeine 
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TOd)te  unb  tf)r  IRann  \inh  in  ben  ^qrenäen,  niemanb  be= 
fuc^t  mtd),  unb  td)  beklage  mid)  feeinestoegs  barüber.  3m 
(Begenteil.  '  \ 

3Ketne  groeite  (Ergä^Iung,  bie  (Bef(^td)te  eines  ein^ 
fairen  Q^x^ens,  mxb  in  mergeln  2agen  ober  brei 
2Bod)en  fertig,  ©er  (Bebanke,  fie  3I)nen  üoräulejen,  f)at 
mic^  aU  bie  Qdt  meiner  2lrbeit  ermutigt.  Sie  finb  eine  ]o 
gute  ioörerin!  Sie  können  fid)  nii^t  Dor[teIIen,  roie  tief 
mir  3f)re  5lugen  tDoI)Igetan  I)aben,  als  Sie  ben  Sankt 
Julian  anprten.   ©as  ift  ber  roaljre  9^ul)m. 

diesmal  roirb  man  ni6)t  metjx  fagen,  id)  jei  unmenf(^= 
lid).  2Beit  entfernt  baüon!  ii)  roerbe  als  ein  gefühlvoller 
IRenf(^  gelten,  unb  man  roirb  von  meinem  (Charakter  eine 
f(^öne  ^Jorftellung  I)aben. 

Seit  einem  IRonat  I)abe  id)  einen  ausge[topften  ^a= 
pageien  auf  meinem  um  na(^  ber  9tatur  gu  „malen". 
Seine  (Begenroart  beginnt  miä)  gu  ermüben.  (Einerlei!  i(^ 
bef)alte  U)n,  um  mir  bie  Seele  mit  bem  ^apagei  gu  erfüllen. 

2Ba5  ^abe  ii^  3t)nen  noä)  gu  ergäljlen?  9li(^t5,  roenn 
nid)t  alte  5)inge.    Das  Ijei^t,  i(^  küffe  3t)nen  bie  ioänbe. 


3ltt  aJlme.  IHoger  bes  (Benettes. 

mttüod),  b.  27.  September  1876. 

2Bann  I)abe  i(^  3I)nen  gefd)rieben?  (Es  ift  fef)r  lange 
I)er,  f^eint  mir!  3d)  bin  rüdijtänbig,  aber  mi)t  glauben, 
ii)  oergä^e  Sie.  Dies  ift  mein  ßeben:  feit  5lnfang  3uni 
bis  gum  Sd)u&  legten  SCRonats  I)abe  x6)  roie  ein  iRafenber 
gearbeitet,  unb  mein  (Einfad)es  9)exi  ift  fertig  unb  für 
^Ru^Ianb  abgefd)rieben. 

3d|  f)abe  ein  paar  2:age  in  Saint  ffiratien  oerbradjt. 
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bann  in  ^axis,  roo  iä)  bie  (E{kaiferlid)e  SibIiotf)efi  bejud)t 
unb  ber  kremiere  "i^xomonts  beigett)o{)nt  ^abe.  ®ie 
Snberungen,  bie  Selot  in  bie  (Befd)ic^te  eingefül)rt  I)at,  unb 
bie  meiner  Meinung  na6)  gemein  finb,  tüaren  bie  Ur[ad)e 
bes  (Erfolges.   So  i\t  bas  Publikum. 

%m  läge  barauf  bin  ii)  t)ierl)er  3urü(fegeftel)rt,  roo 
Jurgenieff  am  nä(^ften  läge  gu  mir  ftie^.  ®a  er  ein 
flüd)tiger  9Jlenfd)  ift,  ift  er  ad)tunbDier3ig  Stunben  barauf 
toieber  aufgebrod)en,  unb  feitbem  f)abe  x6)  ^lavxns 
3ofep^u5  abgetan,  ber  ein  pb[d)er  Bürger  roar!  bas 
I)ei&t,  ein  fladjer  (E^araMer. 

©ie  (Bef^i(^te  ber  Qexohias  flö^t  mir,  je  mel)r 
ber  IRoment,  fie  gu  fd)reiben,  nähert,  eine  biblifd)e  ?lngft 
ein.  3d)  füri^te  in  bie  3Birftungen  gurüdigufallen,  bie  von 
ber  Salambo  I)eroorgerufen  toerben,  benn  meine  (El)arafetere 
jinb  üon  glei(^er  ^Rafje,  unb  es  ift  giemlid)  has  gleiche  5KiIieu. 
3d)  I)offe  \ehoi),  biejer  93orrourf,  ben  mir  gu  ma(^en  man 
ni^t  üerfe^Ien  roirb,  loirb  ungerecht  fein.  ®ann  roerbe  id) 
ju  meinen  beiben  Biebermännern  3urüMe{)ren. 

Um  mit  meiner  ^erobias  f(^neHer  oortoärts  gu  kommen, 
roill  iä)  fo  lange  roie  mögli(^  I)ier  bleiben.  25erfu(^en  Sie, 
miä)  na(^3uaf)men  unb  m6)t  vox  31euja^r  m6)  ^axis  3U 
gel)en. 

§aben  Sie  ben  (Erla^  bes  Bifi^ofs  t)on  JJlontpellier 
über  ben  ®iebfta{)I  einer  §oftie  gelefen?  yiaä)  Stil  unb 
(Brote6kt)eit  ift  bas  unf(^ä^bar.  3^  empfehle  3I)nen  bas 
Slrfenal  ber  9lnba(i)t  von  ^aul  ^arfait.  ©as  kann 
einen  f(i)toinbIi(i)  ma(^en.  ßefen  Sie  es,  man  kann  nid)t 
genug  lai^en. 

2Bie  gel)t  es  3^nen?  2Bas  toirb  aus  3I)nen?  S(^reiben 
Sie  mir  einen  fet)r  langen  Brief,  um  mir  3U  beroeifen,  ba^ 
Sie  meine  9tad)Iäffigkeit  Der3eil)en. 
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%n  ajlme.  Koger  bes  (Benettes. 

"Paris,  b.  15.  JJebruar,  1877. 

(Beftern  bin  id)  um  bret  Ul)r  morgens  mit  bem  51b* 
fd)reiben  ber  j^^^^bias  fertig  getoorben.  2Bieber  etroas 
fertig!  SJlein  Sanb  feann  am  16.  5lpril  erfd)einen.  (Er 
roirb  kurg,  aber  fpa^ig,  glaube  i(^. 

3d)  I)abe  biejen  2Binter  roa^nfinnig  gearbeitet;  ba^er 
bin  id)  in  befelagensroertem  ßnftanb  in  ^aris  angekommen. 
3[e^t  erl)0le  i(^  mi(^  ein  toenig!  2Bä{)renb  ber  ac^t  legten 
Jage  I)atte  id)  im  ganjen  3el)n  Stunben  gefd)Iafen  (sie). 

I)abe  mi^  mit  kaltem  3Baf|er  unb  Kaffee  aufre(^t  er* 
galten. 

9Jlein  Sc^roeigen  3I)nen  gegenüber  ^atte  feeine  anbere 
Urfai^e  als  bie  biejer  rafenben  5lrbeit,  aber  roieoiel  I)abe 
iö)  an  Sie  gebad)t!  IRir  \d)exnt,  Sie  finb  \et)x  leibenb  unb 
trauriger  als  je?  Um  mir  bas  (Begenteil  gu  beroeifen, 
müfjen  Sie  mir  einen  mafelojen  95rief  fc^reiben;  in  ber 
nä(^ften  2Bod)e  roerbe  id)  eines  Flages  5Rme.  be  33ala3e 
auffud)en. 

2BesI)aIb  kommen  Sie  I)artnödiig  nic^t  nad)  ^aris? 
(Blauben  Sie  einem  alten  ^trgt  ber  (Beifteskrankl)eiten,  Sie 
tun  unred)t.  Sie  gefallen  in  3I)rem  Kummer  unb  3I)rer 
(Einfamkeit.  S(^Iimm!  f(^limm!  Unb  ham  (benn  ber 
(Egoismus  liegt  aDem  jugrunbe)  r)ergel)e  id)  t)or  Be* 
gier,  3I)nen  bas  (Einfa(^e^er3  unb  Qexohias  Dor* 
gulefen;  bas  (Beftänbnis  i\t  I)eraus. 

9Bas  ^oII  id)  3I)nen  tDol)I  fagen?  2Benn  i(^  miä)  ein 
toenig  ausgeruht  f)abe,  roerbe  id)  meine  beiben  Siebermänner 
roieber  aufnef)men,  an  bie  i(^  biefen  2Binter  t)iel  geba(^t 
^abe,  unb  bie  ii)  je^t  lebenbiger  unb  roeniger  künftlid)  ju 
je{)en  beginne.  %\x6)  ift  mir  bie  3bee  3U  3U)ei  Sü(^ern  ge* 
kommen,  bie  id)  3U  [^reiben  benke,  roenn  (Bott  mir  ßeben  lei^t. 

9In  2(Ibernl)eiten :  ber  (Erfolg  bes  §etman!  2Ba5 
für  ©erfe! 
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©er  53ater  §ugo  roirb  in  ad)t  lagen  jroei  Sänbe  ber 
ßegenbe  ber  3af)r^unberte  erfd)einen  lajjen.  ©iejer 
alte  Burggraf  ift  jünger  unb  reisenber  als  je.  3d)  fef)e 
tE)n  jel)r  oft. 

Öaben  Sie  in  ber  9^et)ue  beö  ©euf  TOonbes 
iRenans  (Bebet  an  SRineroa  gelejen?  TOemanb  beroun^ 
bert  bas  [o  fe^r  toie  id). 


2In  3Jlme.  !Roger  öes  (Benettes. 


^arts,  Donnerstag,   [^rü^ja^r  1877.] 

3toeierIei  ^at  miä)  ge^inbert,  3^nen  ju  fd)reiben : 
1.  (^riftlii^es  (Erbarmen,  2.  bie  Sd)Iaf f I)eit.  Seit  3I)rer 
5lbrei|e  bin  id)  fo  I)erunter  geroejen,  fo  leibenb,  fo  entmutigt, 
ba^  x6)  Sie  mit  meinen  ^eremiaben  ni^t  langroeilen  toollte, 
unb  Don  2ag  3U  lag  fd)ob  id)  meine  3Ibfi(^t,  3f)nen  3u 
[(^reiben,  auf.  9Jle^rmal5  übrigens  f)abe  id)  inbireM  burc^ 
ÜKme.  Balaje  9lac^ric^t  t)on  3I)nen  erl)alten.  Sie  :^at  meiner 
iRi(^te  ge|agt,  es  gel)e  0{)nen  befjer;  ift  bas  maf)x? 

iötir,  mir  ge^t  es  f^Iimmer !  2Bas  id)  l)abe,  bas  tüeiö 
id^  nid)t!  unb  man  toei^  es  nxd)t,  ha  bas  2ßort  „^Reurofe" 
eine  (Befamtl)eit  von  Der[d)iebenen  ^I)änomenen  ausbrüdit 
unb  jugleid)  bie  Untoiffen^eit  ber  Herren  Sr3te.  Tlan  rät 
mir,  mi^  aus3urul)en,  aber  wo^u  ausrufen?  mid)  3U  3er= 
[treuen,  bie  (Einfamkeit  3u  meiben  ac,  einen  i^ciuf^^  unaus= 
fü^rbarer  ©inge.  3d)  glaube  nur  an  ein  ein3iges  9[RitteI:  bie 
3eit!  unb  ham  langroeilt  es  mid),  an  mi^  3U  benfien. 
2Benn  ii)  mid)  nad)  einem  5Konat  in  (Eroifjet  nid)t  luftiger 
fül)le,  toerbe  x6)  kaxls  XII.  SJlittel  antoenben,  \ä)  roerbe 
\^ä)s  SJlonate  im  Bett  liegen  bleiben. 

(Jlaubcrt,  ^Briefe  über  feine  5Berfic.  22 
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2Baf)r[d)einItd)  x\t  mein  ^opf  ftark  ruiniert,  na6)  meinem 
S(^Iaf  3U  urteilen,  benn  i^  fd)Iafe  jebe  ^ad)t  ge^n  bis  ätoölf 
Stunben!  3ft  bas  ein  Einfang  ber  (Be^irneru)eid)ung? 
Bouüarb  unb^ecud)et  fütten  miä)  bis  gu  einem  (Brabe, 
ba^  i(^  fie  geroorben  bin!  3I)re  ®ummt)eit  ift  bie  meine, 
unb  id)  gel)e  baran  gugrunbe!  ©as  ift  mellei(^t  bie  (Er* 
Klärung. 

9[Ran  mu^  t)erflu(^t  fein,  um  berartige  Sd)möker  3U 
Jiongipieren !  36)  ^abe  enblid)  bas  erfte  Äapitel  fertig, 
unb  bas  gtoeite  t)orbereitet ;  es  foll  bie  (EI)emie,  bie  SlRebigin 
unb  bie  (Beologie  umfajjen,  unb  aU  bas  mu^  auf  brei^ig 
Seiten!  unb  mit  IRebenperfonen,  benn  es  bebarf  eines 
S(^eins  ber  i5^^ni^Iui^9f  ^i^^t  %xt  3ufamment)ängenber  (Be= 
fc^i^te,  bamit  bie  5a6)t  nidjt  ausfielt  tüie  eine  pl)iIo|opt)ij(^e 
5lbt)anblung.  2Bas  mid)  gur  ©erstüeiflung  treibt,  ift,  ha% 
id)  nxä)t  me^r  an  mein  ^uc^  glaube,  ©ie  ^perjpefetiDe  feiner 
Sd)roierigfeeiten  erbrü&t  mx6)  im  Doraus.  (Es  ift  für  mid) 
ein  ^enfum  geroorben. 

Dhghid)  iä)  „alles  roei^",  roeife  ic^  m6)t,  tüer  bie 
Königin  ^ecaule  ift.  36)  roerbe  ben  33ater  ^ugo  felber 
barüber  befragen,  fobalb  id)  i^n  fel)e.  (Er  ift  je^t  auf 
(Buernfei).  Sie  :^aben  keine  ?3orfteIIung  von  ben  5llbern= 
Reiten,  bie  biefer  gro^e  IRann  bei  bem  legten  Sefu(^,  ben 
id)  tt)m  ma(^te,  über  (Boet^e  gefagt  t)at.  3d)  I)abe  if)n 
entrüftet,  krank  oerlaffen. 

Oft  ber  „?(bbe  SRouref'  ni(^t  merku)ürbig?  3Iber  bas 
^Parabies  ift  einfad)  üerfel)lt!  Um  bas  gu  f(^reiben, 
t)ätte  es  eines  anhexrx  DJlannes  beburft  als  meines  (Jreunbes 
3oIa.  (Einerlei!  es  ftel)en  geniale  ^Partien  in  bem  Sud), 
3unäd)ft  ber  gange  (EI)arakter  5Ird)angias  unb  ber  S(^Iu§, 
bie  5RüdikeI)r  ins  ^arabies. 

3^  roerbe  gegen  ben  8.  ober  10.  IRai  toieber  in  meiner 
(Einfamkeit  fein;  fd)reiben  Sie  mir  unb  glauben  Sie  ftets 
an  bie  unabänberlid)e  ßiebe  3f)re5  alten  ruinierten  ^teunbes. 
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%n  aJlme.  Koger  bes  (Benettes. 

(TroiHet.   [September  1877.] 

3d)  toill  O^nen  guten  Jag  fagen  (bas  ^ei^t,  3f)nen 
auf  bie  betben  ^änbe,  bie  beiben  9Bangen  unb  bie  Stirn 
einen  Äu^  geben),  el)e  in  bie  (Begenb  reife,  bie  3^re 
(Beburt  gejel)en  ^at!  benn  morgen  unterne{)me  id)  einen 
Jjftug  mä)  Seeg  für  meinen  ^ouoarb  unb  ^ecud)et; 
Se'es  roirb  meine  er[te  (Etappe  fein,  unb  \6)  roerbe  über 
2Irgentan  reifen,  bas  ein  roenig  meine  ^eimat  ift,  ba  mein 
Urgroßvater,  3K.  ^I^uriot  (ber  (Befäf)rte  ßaroi^ejacquelins) 
aus  biefem  Ort  roar.  Unb  roenn  man  bebenfit,  baß  mir 
biefe  25erroanbtfd)aft  mi)ts  nü^t,  um  in  bem  t)ornel)men 
3^Qubourg  meinen  ^opf  gu  „machen" !  3^  bin  ftolger  auf 
meine  ?I{)nin,  bie  2BiIbe,  eine  lRatfd)e3  ober  3rofeefin  (id) 
loeiß  es  ni^t). 

!Run !  anö)  iä)  f)abe  bas  Begräbnis  bes  53aters  2I)iers 
gefel)en!  unb  xä)  t)erfid)ere  Sie,  es  roar  großartig!  ®iefe 
iDat)rf)aft  nationale  Äunbgebung  I)at  miä)  gepa*t.  3d) 
^abe  biefen  Äönig  ber  Biebermänner  ni^t  geliebt,  einerlei ! 
Wit  ben  anberen  t)ergli(^en,  bie  it)n  umgaben,  ift  er  ein 
!Riefe;  unb  bann  ^atte  er  eine  feltene  Jugenb:  Patriotismus. 
!Riemanb  l)at  ^^ankreid)  toie  er  gufammengefaßt,  baf)er  bie 
ungel)eure  2Birfeung  feines  lobes. 

(Benießen  Sie  bie  9^eife  unferes  Bat)arb  nad)  bem 
Süben?  3ft  bas  grotesk!  roas  für  ein  ^Reinfall!  ©iefer 
Ärieger,  ber  hm6)  bie  riefige  3IbfuI)r,  bie  er  erl)alten  t)at, 
berüf)mt  ift,  töie  anbere  burd)  it)re  Siege  -  ift  bas  komif^! 

3n  ber  ^auptftabt  !)abe  id)  gefel)en,  baß  bie  (Bemäßigten 
töütenb  finb;  bie  moraIif(^e  Orbnung  erreid)t  toirkIi(^  bas 
delirium  bes  Stumpf finns.  Beifpiel :  ber  ^rogeß  (Bambetta. 
3n  Ce  ^aore  I)at  man  einen  geoIogifd)en  Bortrag  Der= 
boten !  Unb  in  ©ieppe  einen  anbern  über  ^Rabelais !  ®as 
pnb  Berbred)en!  9tun  roünfd)e  id)  meinem  ^räfekten 
fiimbourg  25  3at)re  Äalebonien,  um  bort  bie  J^^^^^^ti^^^ 
ber  (Erbe  unb  bie  franjofifi^e  ßiteratur  gu  ftubieren. 

22* 
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TOemab  I)at  mxä)  bie  (Erroartung  eines  politij^en  (Er^ 
etgniffes  ]o  |e^r  beunruhigt  u)ie  bie  ber  2BaI)len.  Die 
5rage  get)ört  3U  ben  ern[te[ten  unb  i[t  nii^t  jo  Mar,  tuie 
man  glaubt. 

36)  flel)e  Sie  an,  bie  Ciebesabenteuer  ^I)ilipp5 
von  Dctaoe  3U  lefen,  bamit  toir  gujammen  brüEen 

können.  3Bie  fanft  bie  Kritik  gegen  |oI(^e  i[t!  unb  roie  gut 
es  in  biejer  3Belt  i[t,  mittelmäßig  3U  fein! 

9tein,  \ä)  kenne  bie  ,,®roIerie"  3ule$  be  ©oncourts 
nid)t;  voo  finbet  fid)  bas? 

©er  ion  3l)re5  legten  Briefes  i[t  traurig,  meine  teure 
i\orrefponbentin.  5ül)Ien  Sie  fid)  kränker?  2Berben  Sie 
röirklid)  im  2Binter  nidE)t  mel)r  na6)  ^aris  kommen? 

Set)en  Sie  gu,  baß  iä)  in  Diergetjn  Jagen  einen  guten 
Brief  I)abe,  bas  t)eißt,  einen  fe{)r  langen. 

P.-S.  3Benn  Sie  mir  über  ben  ^ergog  mn  2[ngouIeme 
2luskunft  geben  könnten!  Sie  roürben  mir  einen  großen 
Dienft  erroeifen;  meine  Biebermänner  fd)reiben  feine  (Be- 
fd)id)te.   (Ein  f)übfcl)es  Sujet! 


%n  (Emile  Sola. 

(Troiffct  bei  ^ouen.  ^reitag,  b.  5.  Oktober.  [1877.] 

!IJlein  lieber  S^reunb! 

3t)r  guter  Brief  vom  17.  September  I)at  I)ier  ein  paar 
läge  auf  mxd)  getoartet  unb  ift  mir  bann  nai)  (Eaen  nai)' 
gefd)idit  roorben.  3i)  I)abe  keine  IRinute  gel)abt,  um  if)n 
3U  beanttüorten,  mit  foId)er  (Befd)äftigkeit  fpajierte  id)  auf 
ben  Straßen  unb  Sträuben  ber  unteren  9lormanbie  ^erum. 
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Seit  ge[tern  abenh  bin  id)  gurücfe!  3e^t  t)anbelt  es  fid) 
barum,  mid)  an  bie  2Irbeit  gu  mad)en!  ettoas  ßangroeiliges 
unb  Sdiroieriges.  36)  I)abe  auf  biefem  feieinen  ^lusflug  alles 
gejel)en,  toas  id)  3U  fel)en  ^atte,  unb  i(^  fjabe  keinen  53or= 
roanb  mel)r,  um  ni^t  (d)reiben  gu  brausen.  5Kein  Äapitel 
über  bie  3Bi[fenfd)aften  roirb  in  einem  5Jlonat  fertig,  unb 
i^  I)offe  roeit  in  bas  folgenbe  t)ineingerüdit  gu  fein  (bas 
über  bie  ?Ir(^äoIogie  unb  (Befd)id)te),  roenn  i^  mä)  ^aris 
fal)re.   3d)  benfee,  es  roirb  gegen  IReuja^r  fein. 

©iefer  üerbammte  S(^mölier  mad)t,  ba^  ic^  in  3ittern 
lebe !  5Rur  bur(^  fein  (Enfemble  roirb  er  Bebeutung  ^aben. 
Äein  Stüdi,  ni(^ts  (Blängenbes,  unb  immer  biefelbe  Situation, 
beren  Jtfpekte  man  üariieren  mu^!  id)  füri^te,  es  roirb 
3um  Sterben  langroeilig !  3d)  brau(^e  eine  t)arte  (Bebulb, 
bafür  garantiere  i^  3f)nen.  Denn  unter  brei  3af)ren  komme 
id)  n\i)t  los !  .  .  .  5Iber  in  fünf  ober  fei^s  5Konaten  roirb 
bas  S(^tt)ierigfte  gemacht  fein! 

3d)  I)abe  hm6)  (EI)arpentier  bie  (Ergebniffe  3I)rer 
S(^Iemmerei  erfahren,  mein  (Buter,  unb  id)  I)abe  Sie  um 
t)en  5lnla^  beneibet.  Sinb  Sie  glüdili(^,  ba^  Sie  einen 
Sommer  unter  ber  Sonne  nerbrac^t  I)aben!  3In  unferen 
lüften  t)at  „ber  Stern  bes  Xages"  feiten  gegeigt. 
(Begentoärtig  I)errfd)t  fogdr  eine  iounbeliälte. 

5)ie  Politik  roirb  immer  ftumpffinniger,  allgemein  lüirb 
man  burd)  bie  moraIifd)e  Orbnung  erbittert,  ©ie  einftigen 
(Bemäjgigten  finb  bie  ^eftigften.  Der  Saijarb  ber  mobernen 
3eiten,  jener  burd^  bie  2lbful)ren,  bie  er  erlitten  I)at,  be= 
rül)mte  IRann,  ift  „ber  (Begenftanb  bes  allgemeinen  labels"; 
in  ßaigle  (Orne),  roo  id)  Dorgeftern  roar,  ^atte  man  bie 
5lnfd)Iag3etteI  feines  ^anbibaten  mit  511 ...  .  betDorfen. 
SlH  bas  ift  komifd),  aber  langroeilig.  ©enn  bie  2BaI)Ien 
roerben  nxd)ts  entfd)eiben,  fürd)te  id).  ©as  komifd)fte  ift, 
ba^  bie  Sonapartiften  roie  (Efel  gegen  Tlac  5]iaI)on 
f^reien  -  es  ift  bie  (Befd)i^te  5Robert  5Jtacaires  unb  bes 
Barons  von  2Bormsfpeier.  -  3eber  roiH  ben  anbern 
an]d)  

%n  (Brotesftem  I)abe  id)  etwas  (Belungenes  gefel)en, 
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bie  (Branbe= trappe,  ©as  tft  mir  fo  ]ä)ön  eri'd)tenen,  ba& 
iä)  \k  auf  ein  Slatt  Meben  roerbe. 

Jurgenieff  ift  burd)  bie  ^eirat  ber  5JlIIe.  ©iarbot  in 
%n]Tpxn(S)  genommen. 

(Boncourt  (dou  bem  16)  hmä)  bie  ^rinjefftn  OJJatpbe 
31ad)rid)t  ^abe)  toirb  von  feiner  Ciebe  gur  japanifi^en  ßunft 
abforbiert  unb  bereitet  feine  3Iu$gabe  ber  IRarie  5Intoinette 
x)or.  (E{)arpentier  I)at  mir  Derfprod)en,  t)om  Sankt  Julian 
5U  9leuiaf)r  eine  ßujusausgabe  gu  ma(^en.  keinerlei  Offene 
barung  Don  Daubet;  id)  I)abe  ein  paar  ^^uiHetons  dou 
feinem  9tabab  gelefen,  bie  mir  gefallen  ^aben,  aber  et)e 
barüber  rebe,  toarte  16),  bis  iä)  bas  Sange  kenne.  Der 
junge  ***  I)at  einen  SRonat  in  ben  Säbern  Don  2oue<^e 
Derbrac^t  unb  „^ebetien"  buri^  feine  Obfäönitäten  befubelt. 

36)  ^abe  in  ben  Departements  Orne  unb  (Ealuabos  oiele 
3nf(^riften  unb  Sti(^e  entbedit.  Sogar  in  bem  ^iffoir  ber 
Äatt)ebrale  Don  ©a^euj  gibt  es  toeli^e ! ! !  (Es  ift  bas  2Ber& 
ber  Qmen  Mfter  unb  ber  (EI)orkinber. 

Sie  fagen  mir  niä)t,  roer  ben  „Iotf(^Iäger"  für  bas 
I{)eater  einri(^tet?  Unb  roas  roirb  aus  bem  „^Rofenblatt"? 
2Bann  roirb  man  es  fe^en? 

(Ein  Journal  feünbigt  an,  ©aubet  mai^e  aus  feinem 
3adi  ein  Stüd?,  bas  biefen  2Binter  gefpielt  roerbe. 

3d)  empfel)Ie  O^nen  ^f)ilipps  ßiebesabenteuer 
Don  Octaüe  Jeuillet.  Das  ift  unter  bem  9li(^ts.  ?Ibet  es 
finb  gro^e  Ceute!  ...  3ft  bas  bumm!  unb  falf(^!  unb 
abgebrau(^t. 

3^  I)abe  ^oes  (Buqot  im  (Befängnis  befud)t  unb  bem 
Begräbnis  bes  33aters  It)iers  beigerooI)nt.  2Iu^erorbent:= 
li^es  Sd)aufpiel. 

$(bieu,  mein  alter  ^lerl,  gute  ?lrbeit,  gute  (Befunb^eit 
unb  gute  ßaune!  OJleine  beften  (Erinnerungen  für  5Jlme.  Qola, 
unb  3^nen  einen  $änbebruÄ,  ber  3t)nen  bie  S(^ultern 
ausrenkt. 
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%n  (Bug  be  ajlaupalfant. 

droiffet,  b.  5.  S^loücmber,  1877. 

5Jtein  lieber  ^i^eunb! 

3I)re  9IusMnfte  [inb  au5ge3etd)net.  3d)  üerfte^e  bie 
gange  Mfte  3roi[d)en  bem  ^ap  dou  ?lnttfer  unb  (Etretat, 
tx)te  tüenn  fie  jäl)e.  2lber  bas  i[t  gu  kompltäiert.  Od) 
brauche  etroas  (Einfa^eres,  ]on\t  gäbe  es  enblofe  2Iu5= 
etnanberfe^ungen.  Sebenfeen  Sie,  ba^  btefe  gange  Stette 
meines  !8u(^e5  ni(^t  mel)r  als  brei  Seiten  l)aben  barf,  von 
benen  minbeftens  gtoei  auf  ben  ©iaiog  unb  bie  ^{^(^ologie 
kommen. 

$ören  Sie  meinen  ^lan,  ben  id)  ni^t  änbern  kann. 
Die  9tatur  mu&  fi(^  i\)m  fügen  (bas  Sd)rDierige  i[t,  mä)t  in 
Oppofition  3U  il)r  gu  treten,  nii)t  bie  gu  empören,  bie  bie 
(Begenb  gefe^en  I)aben).  211$  fie  in  ße  Qavxe  gelanbet  finb, 
fagt  man  if)nen,  fie  könnten  ben  unteren  2eil  ber  ?)evt 
tüegen  ber  (Erbrutf(i)e  mä)t  fel)en.  Da  Berlegenf)eit  meiner 
beiben.  ^ber  rDeiterI)in  gibt  es  fd)öne  flippen.  Sie  gef)en 
I)in.  (Eine  fef)r  I)oI)e,  fefte  Mippe.  §ier  beginnt  ber  Dialog, 
unb  fd)Iiepd)  reben  fie  üom  n)al)rfd)einlid)en  (Enbe  b^r 
2BeIt  infolge  einer  Sünbflut  ((Euoiers  Softem,  üon  bem  fie 
erfüDt  finb).  Mmäl^Iid)  (rr)äl)renb  biefer  Q^it  marfd)ieren 
fie)  kommt  ^ecu(^et  bagu,  Seroeife  aufgu^äufen.  3In  ber 
Mppe  bröseln  Wiefel  ab,  Bouoarb  bekommt  2Ingft  unb 
läuft.  (Er  ift  I)unbert  S(^ritt  r>or  ^pecu(^et,  allein,  er  regt 
fid)  auf,  glaubt,  bie  2BeIt  roolle  einftürgen,  §aIIugination, 
unb  er  rennt  roütenb  toeiter.  ^ecu^et  läuft  if)m  nad)  unb 
ruft:  „Die  ^eriobe  ift  nod)  nxä)t  erfüllt."  5Iber  bie  flippe 
bilbet  ein  ßnie.  23our)arb  üerfd)rDinbet.  5Im  Änie  angelangt, 
blidit  ^Pecui^et  roeit  aus,  kein  Bouoarb.  (Ein  Spalt  geigt 
fi^.  ^ouoarb  mu^  if)n  eingefd)Iagen  I)aben!  ^ecud)et 
mai)t  \xä)  hinein,  fteigt  ein  roenig,  fiel)t  niemanb  unb  herikt 
baran,  roieber  f)inuntergufteigen.  3lber  er  fagt  fi^,  bie  Jl^t 
roerbe  if)n  am  ^affieren  I)inbern,  benn  fie  ift  faft  ooll. 
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2Bo3U  übrigens?  unb  er  fteigt  roetter,  aber  ber  ^fab  tft 
fur^tbar:  S^roinbel.  (Er  lä^t  auf  alle  35iere  nieber 
unb  kommt  enbli(^  naä)  oben,  roo  er  Bouoarb  oorjtnbet, 
ber  bas  ^lateau  auf  einem  anberen,  Iei(^teren  2Bege  er= 
reid)t  I)at.   IRe^r  Details  roürben  miä)  ^inbern. 

Sie  begreifen  je^t,  bie  Äurtine,  it)r  2unnel,  bie  IRanne= 
porte,  ber  Äegel  2C.,  aU  bas  näf)me  mir  3U  vkl  ^pia^  fort. 
(Es  finb  gu  lokale  (Einjel^eiten.  3d)  mu^  fo  üiel  roie  möglid) 
auf  einer  allgemein  normannifd)en  Mppe  bleiben;  unb  xä) 
I)abe  äroei  Schrecken:  "i^uxä^t  vox  bem  (Enbe  ber  2BeIt 
(Bouoarb),  perfönli(^e  5lng[t  (^ecu(^et) ;  bie  erftere  t)er= 
urfai^t  bur(^  eine  überpngenbe  ^Kaffe,  bie  anbere  hmä) 
einen  unten  göl)nenben  9lbgrunb. 

2Bas  tun?  3d)  bin  in  großer  Verlegenheit!!!  kennen 
Sie  in  ber  Umgegenb,  roas  x6)  brauchte?  2Benn  xi)  fie  bis 
über  (Etretat  hinausgehen  lie^e,  3röi[d)en  (Etretat  unb  JJecamp? 

(Eommanoille,  ber  Jecamp  fe^r  gut  kennt,  rät  mir,  fie 
naä)  "i^tcamip  ge^en  3U  laffen,  roeil  bie  Sd)Iud)t  von  Senne= 
üille  fd)redilid)  i[t;  gufammengefa^t  braud)e  ic^:  1.  eine 
flippe;  2.  ein  Änie  biefer  flippe;  3.  ba^inter  eine  fo 
fd)auerlid)e  Sd)Iu(^t  roie  nur  möglii^;  unb  4.  eine  toeitere 
Sd)Iud)t  ober  irgenbein  5JlitteI,  Ieid)t  auf  bas  ^lateau  3U 
kommen. 

3tr)ifd)en  Jecamp  unb  Senneoille  gibt  es  merkroürbige 
(Brotten!  ©ort  könnte  bie  geologif^e  Unterhaltung  be= 
ginnen,  üä)  mö(^te  biefe  ^Reife  mad)en ;  können  Sie  fie 
mir  burd)  eine  gut  empfunbene  S(^ilberung  erfparen?  ^ur3, 
mein  (Buter,  Sie  fehen  meine  Sebürfniffe,  l)d^en  Sie  mir. 


%n  (Bug  be  ajlaupojfant. 

(Eroiffet.   [^oüembcr  1877.] 

Sie  geben  fid)  oiel  DJlühe  für  mid),  mein  lieber  Jreunb, 
unb  id)  banke  3\)mn  fehr!  aber  3h^  ^^'^f  i)evitz 
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morgen  I)at  meine  33erlegenl)eiten  nur  t)ermef)rt!  ^ur3, 
nac^bem  td)  mir  bie  Sa^e  ben  gangen  Zaq  überlegt  I)abe, 
entf^eibe  iä)  miä)  für  folgenbes:  ii)  la\]e  Souoarb  unb 
^ecu(^et  bis  J^camp  get)n.  Sie  fel)en  kurg  nad)  bem 
„j5unbeIo(^"  bie  ©rotten  oon  SennemHe;  bann  jeigt 
bie  S(J)Iu(^t  Don  SenneoiHe  unb  eine  IReite  rDeiterl)in  bie 
Don  (Eletot,  bie  fe{)r  Ieid)t  gu  erfteigen  ift.  5Iuf  bieje  U(rt 
f)abe  id)  fel)r  roenig  S(^ilberungen  gu  geben  unb  meine 
Cl)ara{itere  (Dialog  unb  ^Pj^(^oIogie)  bleiben  im  55orber= 
grunb. 

©ie  Mfte  Don  (Etretat  ift  3U  fpegieH  unb  toürbe  mid) 
in  befd)roerIid)e  (Erklärungen  t)erroidieIn.  Sonntagabenb  I)o|fe 
id)  mein  abfd)euli(^e$  Äapitel  von  ben  5Raturroi|fen|c^aften 
fertig  gu  I)aben!  21^! 

(Es  toäre  fe^r  liebenscoürbig  t)on  3^nen,  roenn  Sie  mir 
9^a(^rid)t  von  [id)  gäben,  mein  lieber  ^erl.  2Ba5  ma(^en 
bie  23er|e  unb  ber  Oieft  ?  3d)  toei^  gar  nidjts  Don  meinen 
(Jteunben. 

$aben  bie  t)ergebli(^en  53erfu(^e  ^ou^er  =  Quertiers, 
genannt  „ber  io^^f^ules  Don  ÜKartainoille",  nid)t  3{)nen  roie 
mir  Spa^  gema(^t?  3ft  bas  f^nurrig!  unb  unfer  Baijarb 
bringt  es  gu  un|äglid)en  Proportionen.  3ä)  finbe,  er  äl)nelt 
^arl  X.,  unb  toäre  es  au^  nur  auf  ber  Seite  ber  3agb 
unb  ber  ^Religion. 

Sllbert  IRillanb  befeoriert ! ! !  ^aul  ^eval  klopft  an  bie 
2ore  ber  ^^ranjofif^en  5Ikabemie!  kommen  Sie!  es  gibt 
nod)  roas  gum  ßa^en! 

3i)x  5llter  umarmt  Sie. 

Der  ^rebiger  bes  kleinen  (College  von  !Rouen  Oo^eufe), 
ber  et)emalige  ©ikar  Don  (Branb  =  (Eouronne,  I)at  ein  junges 
Wdhi)m  entfül)rt.  Me  beibe  finb  r)erfd)tr)unben.  2lber 
nxi)ts  kommt  an  (BroteskI)eit  ^ouqer  glei^,  bem  2llcibes 
5Ruif|eIs,  ber  bie  (BefeIIfd)aft  burd)  bie  ßraft  feines  (Benies 
retten  roill  unb  nad)  merunbgroanjig  Stunben  barauf  r)er= 
3i(^tet ! 
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%n  aKme.  IRoger  bes  (Benettes. 

^aris,  Samstagabenb,  1878.  [Januar  ober  JJebruar.] 

(Bs  i\t  lange  ^er,  ba^  td)  3^nen  nic^t  gefd)rieben  ^abe, 
meine  liebe  unb  alte  reunbin !  2Be$I)aIb  kommen  Sie 
nic^t  nad)  ^aris?  3I)re  Sd)toägerin  I)at  f)eute  ju  meiner 
9ti^te  gejagt,  üieKeid)t  tüürben  Sie  l)infeommen.  .^offen 
toir  es,  et)  7 

3ä)  arbeite  in  einem  Tla^e,  bas  id|  als  „riefent)aft" 
3U  beseii^nen  roage ;  in  brei  IRonaten,  vom  3.  Oktober  bis 
27.  ©egember,  I)abe  xä)  mir  einen  9ta(^mittag  Urlaub  ge= 
nommen,  unb  feit  xi)  i)kx  bin,  tue  id)  ni(^t5  als  lefen  unb 
IRotigen  mai^en.  9[Rein  furd)tbarer  Sd)möker  ift  ein  3lbgrunb, 
ber  ]x6)  bei  jebem  Sd)ritt  unter  mir  erroeitert.  36)  bin  je^t 
beim  Äeltiaismus,  bei  ber  i^iftörif en  Äritik  unb 
bei  ber  (Be|(^i(^te  bes  Qex^oqs  t)on  3lngouIeme! 
©ie  beiben  Äapitel,  bie  i^  je^t  unmittelbar  gu  fi^reiben 
^abe,  finb  bie  fd)rDierigften !  3Bann  roerbe  xä)  ha  I)erau5  fein ! 

2Bä^renb  id)  einen  Raufen  üon  Singen  über  bie 
5Reftaur ation  las,  ^abe  id)  gefunben,  ba^  ber  16.  SJlai 
glei(^fam  bie  (Epitome  biefer  Cpod^e  roar:  bie  gleid)e  95ers 
blenbung,  bie  gleid)e  Dummheit.  2Bir  finb  auf  unoer^offte 
3Irt  baüongekommen,  unb  jefet  ift  man  bei  ber  Hoffnung« 
©ie  Herren  Sonapartiften  roerben  ^Republikaner  (sie). 
bas  ift,  um  t)or  ßad)en  ju  berften.  3lber  roir  f)aben  bas 
(Ermorbettoerben  geftreift,  nid)t  met)r  unb  ni(^t  minber. 
Od)  gel)e  üon  3^it  ju  3^tt  jum  (Jrül)ftüdi  gu  meinem  J^eunb 
Sarbouf,  unb  ic^  erfahre  ba  fd)öne  Dinge.  (Er  t)at  mir 
51oti3en  üerfprod)en,  bie  gur  Derni(^tenben  Kritik  bes  5^id)ter*= 
ftanbes  bienen.  (Ein  fd)önes  Sujet !  ©ie  (Befd)i(^te  ^inarbs, 
bes  obfäönen  3lutors,  ift  üoUftänbig  voa\)x,  unb  id)  feufse 
immer  noä)  na6)  feinen  ^oefien. 

©er  ^ater  ©ibon  i)ai  mid)  üorgeftern  naä)  9la(^rid)t 
üon  3t)nen  gefragt.  (Er  ift  ein  liebensroürbiger,  fogar  fef)r 
liebensiDÜrbiger  TOann.  2lber  er  ift  ein  ^riefter.  ilnxx 
gel)t  meine  2Ibneigung  gegen  bie  Sektierer  fo  tüeit,  bajg  mir 
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has  55u^  meines  J^^eunbes  Ülobin  über  bie  (Ergte^ung 
]d)X  mißfallen  {)at.   Sie  franjöjif^en  ^ofittDtften  rül)men 

fie  jinb  feetne  ^ofitiDiften !  fie  Rommen  3um  bummen 
IRaterialismus,  5um  ^olbai^!  2Ba5  für  ein  Unterfd)ieb 
5tr)if(^en  il)nen  unb  einem  Herbert  Spencer!  ©as  ift  ein 
5Kann,  ber!  So  roie  man  frül)er  3U  matl)ematif(^  roar, 
tüirb  man  je^t  3U  pI)^fioIogijd).  ©iefe  Äerle  leugnen  eine 
gange  Seite  bes  5[Renf(^en,  bie  frud)tbar[te  unb  bie  größte. 

(Einerlei;  bie  2t)eorie  ber  (Enttoidielung  I)at  uns  einen 
ftoljen  ©ienft  geleiftet!  3luf  bie  (Bef(^i(^te  angeroenbet, 
öernid)tet  fie  bie  Jogialen  ^Träume.  Bea(^ten  Sie  auä),  ba& 
es  ba^er  feeine  Sojialiften  mel)r  gibt  au^er  bem  3ro|fiIen 
ßouis  Blanc. 

TOd)ts  auf  bem  Iiterarifd)en  Jo^rigont.  311) !  hoä) !  \i) 
empfet)Ie  3l)nen  eine  Überfe^ung  aus  bem  Spani[d)en 
bes  3[ofe  5Karia  be  ^erebia:  „2BaI)rf)afte  (Bef(^i(^te  ber 
(Entbecfeung  ^Reufpaniens."  ®ies  Sud)  ift  ein  voat)xex 
S^maus. 

3d)  ge{)e  nic^t,  unb  toerbe  tDat)r}(^ einlief  ben  gan3en 
2Binter  nidjt  ins  S(^aufpiel  gel)en,  fo  ^abe  xi)  meine  3Ibenbe 
nötig.  Um  ben  Diners  in  ber  Stabt  3U  entgel)en,  erfinbe 
id)  {eben  Sag  f(^amIofe  ßügen.  9täd)ften  ^^eitag  roerbe 
iä)  \eboä)  mit  (Bambetta  bei  (Ef)arpentier  binieren. 

T)er  Bater  Qnqo  ift  roeiter  anbetungroürbig  unb  t)iel 
3U  gaftfreunbli(^. 

Tlan  f)at  mir  über  unferen  Bagarb  ^übf^e  2lnefiboten 
er3ä^It,  aber  biefer  arme  5llte  roirb  rül)renb.  ffir  I)at  etroas 
Don  Äarl  X.  in  fic^  unb  üon  IRacbetl). 

3^  betraure  (Emmanuel.  IRit  ein  roenig  me{)r  ©Übung 
tDÖre  er  ein  f)dnxid)  IV.  geroorben,  finben  Sie  nii^t?  Äein 
Äönig  ift  fo  betrauert  rüorben  roie  er.  (Er  tüar  fd)lau,  ftark 
unb  gered)t. 
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%n  ajlme.  IRoger  bes  (Benettes. 

(Trotflet,  Tiknsiaqahmb,  b,  10.  3ult,  1878. 

Obglei^  ber  nä(^fte  dUlai  noä)  fern  x]t,  benfee  iö)  an 

ba  td)  Sie  bann  fel)en  foH.  (Enbe  biejes  3Konat5  ^offe 
iä)  mit  meinem  f(J)auber^aften  Schmöker  gur  ^älfte  ge= 
Rommen  3u  fein.  5ln  getDiffen  Jagen  fül)Ie  id)  mi(^  bur(^ 
bas  (Berüid)t  biefer  IRaffe  germalmt,  unb  i(^  fat)re  bod) 
fort,  inbem  eine  (Ermattung  bie  anbere  Derjagt.  3ä)  groeifle 
an  ber  ßongeption  bes  Bud)e6  felber.  (Es  ift  gu  fpät, 
barüber  nad)3ubenfeen,  um  fo  fdjiimmer!  (Einerlei,  td)  frage 
mic^  oft,  iDogu  id)  |o  t)iele  3al)re  barüber  verbringe,  unb 
ob  lä)  nid)t  befjer  haxan  getan  I)ätte,  etcoas  anberes  gu 
f^reiben?  aber  xi)  antroorte  mir,  es  ftanb  mir  nid)t  frei 
3U  rDät)Ien;  roas  roaljr  i[t.  ßurj,  meine  ^alsftarrigfeeit  in 
biefer  3lrbeit  fällt  gang  unter  bas,  roas  ber  ©ofetor  Irelat 
„li(^ten  2Baf)nfinn"  nennt. 

Sie  fpre(^en  mir  von  bie  mir  nxä)t  ftarfe  fd)eint. 
©as  ift  fo  roeit  meine  DJieinung,  ba^  id)  fie  nxä^t  met)r  be^ 
fud)e.  2B03U?  3n  meinem  Hilter  barf  man  nid)t  Unnötiges 
tun,  fo  roenig  roie  „5Zeu^eiten"  lefen.  ®a^er  I)abe  xä)  ben 
^Roman  meines  ^^eunbes  (Elaubin  aud)  auf  ber  groanßigften 
Seite  aufgegeben.  2Bo^er  i)at  man  bie  pl)^fif(^e  Äraft, 
berartige  Binge  gu  f(^reiben?  2Bas  für  ein  Stil!  0!  ba! 
ba!  Unb  bann  beginnen  meine  ?lugen  mübe  gu  roerben, 
unb  id)  mi^braui^e  fie  mel)r  als  je. 

3d)  Renne  Hilarius  Jopin  ni(^t,  ebenforoenig  ben 
9loman  9li(^epin$.  2Bas  ben  ?tbbe  TOic^on  angebt  (ben 
id)  einmal  in  ^lonftantinopel  Rennen  gelernt  I)abe),  fo  \ä)dnt 
mir  fein  Su^  über  bie  5anbfd)riften  bas  eines  ^ansrourfts. 
§aben  Sie  bemerRt,  ba^  er  meine  Unterfd)rift  „roie  einen 
Säbelt)ieb"  unb  ber  CoIIot  b'Jo^^^ois  unb  Jouquier  linmßes 
ä^nli(^  finbet?  Rann  man  ©ummf)eiten  üon  bem  ßaliber 
fagen!    Unb  roenn  bas  eine  2Biffen](^aft  ift,  banRe  fc^ön! 

Sanoille  i)at  mir  l)eute  morgen  eine  neue  ^lusgabe 
feiner  Seiltängeroben  gefd)idit.    ©ie  SlnmerRungen  l)aben 
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mid)  von  neuem  amüjiert.  Unjere  Jugenb,  bie  von  uns 
alten  ^Romantikern,  ftnbet  fid)  ein  tüenig  barin  roieber.  Sei 
ben  ^Romantikern  fällt  mir  ein,  Sie  roiHen,  id)  berounbere 
bie  5Rebe  bes  53ater5  Qnqo  bei  ber  3a^rt)unbertfeier 
^Joltaires  abfolut.  Sie  ift  ganj  einfad)  eins  ber  großen 
Stüdie  ber  Serebfamkeit,  bie  es  gibt.  2Bas  für  ein  IRann ! 

Qabe  xä)  3^nen  gejagt,  ba^  er  mi^  in  besug  auf  bie 
3fran5Öfifd)e  ^kabemie  plagt?  (er  unb  ein  paar  anbere,  ber 
Siebermann  Sac^  unter  anberen),  aber  3t)r  (5^reunb  ift 
roeber  fo  bumm  nod)  \o  be}d)eiben.  Bie  gleii^e  (E^re  mit 
5)1.  (Eamille  Boucet,  (Eamille  5Rouf|et,  IResieres,  (It)ampagnt) 
unb  (Earo  teilen,  ai)  \  nein!  taufenb  Bank!  „Rohan  ie  suys/ 
Bas  ift  ber  Untergrunb  meines  (Ef)arakters. 

laine  ift  ein  5liegenfd)napper,  ber  ein  roenig  läd)erlid) 
wirb.  ^JJlan  t)at  unred)t  baran  getan,  U)n  abäutoeifen,  aber 
er  f)at  unred)t  haxan  getan,  fid)  unter  ber  „Sgibe  ber  !Re= 
aktion"  an3ubieten.  2Bas  fein  Sud)  angebt,  fo  ift  es  nid)t 
gerabe  bas  red)te.  2Benn  bie  konftituierenbe  Serfamm= 
lung  nur  eine  (Befellfd)aft  von  Bummköpfen  unb  Canaillen 
geroefen  roäre,  fo  I)ätte  fie  erlebt,  roas  bie  Commune  von 
70  erlebt  I)at.  (Er  fagt  keine  ßügen,  aber  er  fagt  nid)t 
bie  gange  2Ba^rt)eit,  roas  eine  5Irt  ju  lügen  ift.  Seine 
heftige  5urd)t,  jur  Qdt  „unferes  Unfterns"  feine  ^Renten 
eingubü^en,  ^at  if)m  ben  kritifi^en  Sinn  ein  roenig  geftört. 
(Es  genügt  niä)t,  wenn  man  (Betft^at.  O^ne  ben  (EI)a  = 
rakter  toerben  bie  Sunftraerke,  toas  man  aud)  mac^e, 
ftets  mittelmäßig  bleiben;  bie  (Ehrlichkeit  ift  bie  erfte  Se= 
bingung  ber  Sft^ettk. 

5enrt  IRartin  ift  ein  reiner  3biot.  3d)  f)abe  biefen 
9Binter  I)iftorif(he  Sgenen  üon  it)m  über  bie  Ji-onbe  gelefen, 
im  (Benre  Sitet  -  bas  finb  hübfd)e  5a6)en\  SBenn  man 
ber  DKonb  einer  Sonne  ift,  f^ön;  aber  ber  Tlonh  einer 
ßaterne  toie  Sitet  fein,  bas  ^eißt,  \i6)  unter  bie  bergen 
3U  36  I)erabbegeben. 

arme  ßiteratur,  roo  finb  beine  ^riefter?  2Ber  liebt 
f)eute  bie  Äunft?  9liem an b.  (Bas  ift  meine  innerfte  Über= 
geugung.)    Bie  (Befd)iditeften  benken  nur  an        an  il)ren 
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(Erfolg,  an  tf)re  2lusgaben,  an  iJ)re  5le{ilame!  2Benn  Sie 
roü^ten,  rote  mi^  oft  Dor  meinen  Kollegen  efeelt !  3ä)  rebe 
von  ben  befferen. 

5Run,  abieu.  Sd)reiben  Sie  mir  lange  Briefe,  tx)enn 
Sie  ftönnen.  Sie  roerben  O^rem  (J^eunb  eine  gro^e  J^eube 
ma(^en. 


2ln  9Jlme.  IRoger  bes  (Benette$* 

mttöod).  [1878.] 

©a  ber  ^atit  angeboten  toirb,  fi^lie^e  iä)  if)n  ab,  unb 
ber  (Bebanke,  ba^  Sie  mir  in  „aditunboiersig  Stunben" 
anttöorten  roerben,  regt  mid)  an,  3£)nen  gu  {(^reiben,  ob= 
glei(^  ic^  O^nen  gar  ni(^t5  gu  ergä^len  I)abe,  abfolut  ni^ts. 
2lber  id)  fe^ne  mi(^  na(^  3^nen,  unb  id)  mö(^te  Sie  fel)en, 
bestjalb  „lege  id)  ^anb  an  bie  3^eber". 

IRein  {(^eu^Iii^er  S(^mö{ier  rüdit  oor.  üä)  bin  je^t 
bei  ber  Politik  (ber  t^eoretifc^en)  unb  beim  Sogialismus. 
T)ann  roerben  meine  Biebermänner  bie  ßiebe  probieren! 
Äurg,  in  einem  3a^r  roerbe  i^  ni(^t  mel)r  roeit  oom  (Enbe 
fein,  unb  id)  braui^e  bann  nod)  fed)s  SRonate  für  ben 
groeiten  Banb,  ben  ber  5Inmerkungen.  ©as  2Berfi  kann 
in  groei  3at)ren  erjd)einen.  3d^  roollte,  es  roäre  5Kai,  um 
3f)nen  bie  Kapitel  III  bis  VII  oorgulejen.  2lber  id)  roarne 
Sie,  roenn  roir  roieber  von  ber  fingenben  jungen  ©ame 
geftört  roerben,  fo  ermorbe  id)  fie,  ober  oerje^e  if)r  einen 
5auftjd)Iag. 

IReine  ^^xkn  I)aben  fic^  auf  ein  paar  2age  bef^ränfit, 
bie  ic^  im  Irocabero  unb  in  Saint =(Bratien  vexhxad)t  I)abe. 
2Iud)  in  (Etretat  bin  id)  gecoefen,  um  eine  alte  3ugenb= 
freunbin  gu  befugen,  9Jlme.  be  SJlaupafJant.   Sie  t)at  eine 
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ber  3I)ren  ät)nli^e  Äran{il)eit,  bei  jebem  ßtc^tjc^ein  [c^reit 
{ie  Dor  Sd)mer3,  jo  ba^  fie  in  ber  Jinfternis  lebt.  3Bieber 
ein  Jileiner,  mutroilliger  SBinkel.  Sei  it)r  t)abe  x6)  bas 
„2agebu(^  einer  3r^au''  Don  bem  guten  J^^iH^t  gelefen. 
3d)  fienne  nid)t5  glei^  Obiotifi^es.  Oft  bas  arm,  mein 
(Bott!  i[t  bas  armfelig  unb  fal[d)!  SBas  |ür  ein  feomif^es 
3beal!  5)a  liebt  man  ben  Iotjd)Iäger.  9tac^  |o  mel 
^atf^uli  t)at  man  bas  Sebürfnis,  in  3aud)e  gu  roafd)en. 
3In  akgentuierten  ©ingen  empfehle  id)  3^nen  einen  ^Roman 
üon  einem  „jungen",  in  bem  tr)irfeli(^  2alent  ftecfet,  ob= 
glei(^  bie  95orausje^ung  unmöglid)  ift:  „Die  (Beopferte"  Don 
i^ennique. 

2Ba$  ben  5^ater  ^nqo  angel)t,  fo  roiberfpri(^t  fi^, 
roas  man  mir  von  if)m  gejagt  ^at.  Jourbe  {vom  Siede) 
in  fd)Ie(^tem  unb  £eon  (Bougier  in  gutem  Sinne.  3Ba5 
miä)  er[taunt,  ift,  ba^  er  feiner  2Bo^nung  I)at  roiberfte^en 
können,  roo  man  abenbs  Dor  ^i^e  unb  (Erfticfeung  umfiommt. 
25iele  betiaupten,  man  roirb  U)n  in  ^aris  ni(^t  me^r  fel)en, 
töas  mid)  troftlos  mai^en  roürbe.  ©as  Tete-ä-tete  mit 
i^m  ift  etroas  ?lu5ge5ei^netes,  aber  nur  bas  Tete-ä-tete. 
Übrigens  roerbe  ii^  bie  2Baf)rf)eit  von  2o(iiro^  erfal)ren. 

(Eins  I)at  mid)  biefe  2Bod)e  fe^r  amüfiert,  bas  ift  bie 
fiifte  ber  (Et)ren{ireu3e.  Qabm  Sie  bemerkt,  ba^  man  je^t 
§anblungsangeftellte  bekoriert?  es  t)ei^t  nid)t  einmal  mel)r 
ber  ßeiter  „X  bes  Kaufes  36",  unb  ber  grotesken  Berufe: 
Blumenfabrikant,  Damenkonfektion!  O!  ja!  ja! 

j^aben  Sie  ©upanloup  beroeint?  Sd)önes  (Befid)t! 
Sie  roiffen,  bafe  er  mid)  liebte?  2Benn  id)  Ullejanbre  Dumas 
glauben  kann.  36)  ertoibere  feine  Giebe  nur  mä^ig,  benn 
ii)  kenne  feine  2Berke.  Sein  ^uä)  über  bie  I)ot)en  Stubien 
ift  von  giemlid)  geroöI)nIid)em  (Beift.  (Er  roar  ein  Canb= 
Pfarrer,  roeiter  nid)ts.  Sein  Ceic^engebet  für  ßamoriciere 
|d)eint  t)on  einem  ^^t^^^Iii^Ö^^^if^ni^^n  gefc^rieben,  ber  Mfter 
getoorben  ift. 

Das  le^te  (Bebi(^t  SuUx)  ^rubI)ommes  I)abe  id)  nic^t 
gelefen.  Der  SRangel  an  Silbern  bei  biefen  Di(^tern  ftö^t 
mid)  merktDürbig  ab.    3I)re  2iefe  entt)ält  nur  ßeere,  unb 
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if)re  (Einfa^l)eit  ift  örmlic^.  2B03U  fol(^e  ©inge  in  2Jer|en 
jagen?   5Ran  kommt  3U  CeliHe  3urüdi. 

Slber  ni^ts  kommt  J^^iö^t  9l^t(^ !  ^^^i^^  ßommanbant 
uon  (tblis,  ^e?  roas  für  eine  ^ig^ii^!  ii^^^  ^^^^^  kranke!  bie 
burd)gel)enben  ^ferbe!  unb  bieSlbtei!  unb  bie  30000 ^i-^anken 
für  bie  2Irmen!  Sein  (Erfolg  (benn  es  ijt  ein  (Erfolg)  l)at 
Scoei  llrfad)en:  1.  bie  niebere  klaffe  glaubt,  ba^  bie  t)o()e 
iilafje  fo  i|t,  unb  2.,  bie  t)of)e  klaffe  \ki)i  barin,  toie 
[ie  jein  mö(^te. 

®er  Ü^egen  fällt  in  Strömen,  bie  gelben  Blätter  roirbeln; 
ber  JIu^  brüllt.  (Es  ift  üier  UI)r.  3^  roiH  meine  Campe 
anßünben  unb  mid)  roieber  an  meine  Biebermänner  ma(^en. 


droifyet  bei  Ü^ouen,  b.  29.  Slooember  1878. 

SÜlein  lieber  ^i^eunb! 

3f)r  Brief  I)at  mic^  gerül)rt.  (Er  beroeift  mir,  bajs 
Sie  an  mid)  benken,  rooran  id)  übrigens  ni(^t  sroeifelte. 
(Es  ift  gut,  \i6)  ber  „Gilten  im  S(^atten"  3U  erinnern,  roie 
ber  Bater  §ugo  fagen  roürbe. 

3ä)  beneibe  Sie,  roeil  Sie  glüdili(^  finb.  Pflegen  Sie 
3f)r  (BIÜ&.  Cieben  Sie  3^re  3rtau  unb  geben  Sie  3I)rem 
jungen  fefte  5Immenküffe.  Sie  finb  im  9Ba^ren,  treten  Sie 
nid)t  ba  I)eraus. 

3^  arbeite,  fo  üiel  td)  nur  kann,  um  bie  3Jliferen  unb 
bie  5Jlifere  biefer  3BeIt  3U  üergeffen!  5Jlir  fe{)Ien  bie  (Er= 
mutigungen  roie  3^nen,  benn  ©aIIo3  I)at  ein  SRanufkript 
abgeroiefen!  bas  einer  ß^iuberpoffe  -  bie  id)  gut  finbe  - 
bie  id)  m6)i  ^abe  fpielen  laffen  können  -  unb  bie  xä)  je^t 
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nii)t  bru&en  Iaf|en  kann !  -  So  roeit  ^abe  es  in  meinem 
?Kter  gebradjt:  mit  57  3al)ren  (in  12  Jagen)!  -  unb 
na(^bem  ii)  l)erDorgebrac^t  I)abe,  toas  id)  l)erDorgebrad)t 
I)abe.  -  ©as  ift  ein  ermutigenbes  Seijpiel  für  bie  jungen. 
3d)  bitte  Sie  gu  glauben,  ba^  mi(^  bas  lieinestoegs  be= 
mütigt  -  aber  es  langroeilt  mid)!  -  3d)  arbeite  nur  um 
fo  mü)X,  id)  fage  ni(^t,  um  fo  befjer,  aber  mit  mefjr  (Er= 
bitterung.  3n  einem  3a!)r  roerbe  id)  mein  Suc^  beinal)e 
fertig  I)aben.  I)abe  biefen  Sommer  groei  Kapitel  ge= 
jd)rieben.  üi)  ^offe  nod)  eins  fertig  gu  bringen,  ef)e  i^ 
na(^  ^aris  gel)e  -  roas  nic^t  Dor  Jebruar  gefd)e^en  voixh. 

Sobalb  id)  ba  unten  bin,  roerben  Sie  31a(^rid)t  erl)alten. 
!Bis  bat)in,  mein  lieber  J^eunb,  gute  (Befunbt)eit,  gute  2Zrbeit 
unb  gute  ßaune. 


5ln  (Beorges  (Tliarpentier. 

Sonntag.  [Februar  1879.] 

IRein  lieber  5^eunb! 

36)  bin  m6)t  ungere^t,  toeil  i6)  nid)t  böje  auf 
Sie  bin  unb  es  nie  geroefen  bin.  ?lur  {)abe  id)  gefunben, 
Sie  I)ätten  mir  gleid)  unb  Mar  fagen  können,  ba^  OI)nen 
bie  Sad)e  nid)t  pa^te.  Dann  I)ätte  id)  mid)  anbersroo{)in 
getoenbet.  9tun,  reben  toir  nii)t  me^r  baoon  unb  umarmen 
roir  uns. 

36)  rr)ünjd)te  bas  ^fenfter  ber  ßat{)ebrale  von  5Rouen 
hinter  ben  Sank  Julian  gu  fe^en.  (Es  I)anbelte  fid)  barum, 
bie  platte,  bie  fid)  in  Canglois'  ®u(^  finbet,  gu  kolorieren  - 
toeiter  m6)te  -  unb  biefe  3Duftration  gefiel  mir  eben 
best)alb,  roeil  es  keine  OHuftration  ift,  jonbern  ein  ^i= 
ftorifd)es  ©okument.    2Benn  man  bas  Silb  mit  bem 

(ylaubert,  ^Briefe  über  [eine  2J3erfte.  23 
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left  Dcrglidi,  fjätte  man  ]i6)  gejagt:  „Das  üerfte^e  x6) 
md)t.    2Bie  ^at  er  bies  aus  bem  gejogen?" 

3ebe  3IIu[tration,  ganj  aHgemetn,  regt  mid)  auf,  um 
fo  me^r,  toenn  es  jid)  um  meine  3Berke  I)anbelt  -  unb 
3U  meinen  ßebgeiten  roirb  man  keine  ma(^en.  Dixi.  (Es 
ift  toie  mit  meinem  ^orträt,  ein  (Eigenfinn,  ber  mid)  faft 
mit  ßemerre^  auseinanbergebrad)t  ^ätte,  um  fo  fd)limmer. 

I)abe  ^ringipien.   „Potius  mori  quam  Foedori." 

©ie  33ot)arq  langroeilt  mi(^.  5Jlan  f^inbet  mid) 
mit  biefem  ®u(^e.  ®enn  alles,  roas  id)  feitl)er  gema(^t  I)abe, 
ejiftiert  nii^t  -  xd)  t)erfi(^ere  Sie,  töenn  \6)  nid)t  bebürftig 
toare,  roürbe  i(^  mi(^  arrangieren,  ba^  man  fie  mä)t  me{)r 
bru&te.  -  5lber  bie  ?lot  3U)ingt  m\6).  2lIfo  brudien 
Sie,  mein  (Buter.  2Bas  bas  (Belb  angel)t,  md)t  nötig,  es 
mir  ^ier^er  3U  fd)idien.  Sie  roerben  es  mir  geben,  roenn 
id)  nad)  ^Paris  komme.  (Eine  Bemerkung:  Sie  fagen, 
taufenb  3^ranken  für  gtoeitaufenb  (Ejemplare,  roas  bas 
(Ejemplar  auf  ge^^n  Sous  I)erabfe^t.  2Rir  fd)eint,  Sie 
^aben  mir  fonft  groölf  ober  gar  brei3el)n  Sous  für  bas 
Cfemplar  gegeben,  aber  ii)  i^am  mxä^  täufd)en? 

(Eine  anbere  ßeier:  nä(^ften  10.  2Iugu[t  erli[d)t  mein 
©ertrag  mit  ßeoi).  36)  komme  toieber  in  ben  Sefi^  ber 
Sentimentalen  (Ergie^ung.  3d)  mö^te  gern  einige 
Subjibien  baraus  jie^en.^) 

36)  roeife  red)t  roof)!,  toas  bie  J^eunbe  Ie^tl)in  für 
mi^  getan  ^aben.  Danken  Sie  iIRme.  (E{)arpentier  red^t 
|et)r,  unb  nel)men  Sie  felber,  mein  lieber  5^eunb,  für  \x6) 
bic  §älfte  bes  ©anks. 

36)  tDufete  hnx6)  meine  TOdjte,  ba&  es  if)r  beffer 


1)  Der  neue  Verleger  ber  Salambo. 

2)  1875  l)atte  JJIauberts  Sleffe,  ber  OJlann  ber  2:o^ter  feiner 
frül)t)erftorbenen  S^ioefter,  bur^  ^anbelsoperattonen  fein  ganges 
Vermögen  uerloren.  i)ie  JJolge  töäre  fein  abfoluter  !Rutn  ge= 
toefen,  toäre  nic^t  (Jlaubert  mit  all  bem  Seinen  eingefprungen. 
^on  ba  an  begog  er  nur  eine  bef(^eibene  Diente  üon  ben  jungen 
ßeuten. 
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ge^t.  -  Umarmen  Sie  fie  für  mid),  ebenfo  roie  bie  Suben, 
unb  fie  foll  es  3l)nen  gurüAgeben. 

üä)  mu&  nod)  lange  bas  3'^^^^^  f)üten.i)  ©as  i[t 
fe[)r  ern[t  geroejen.  3ä)  fiann  md)t  fd)reiben,  ba  mir  ber 
iiopf  leeeer  x\t,  aber  i(^  pfropfe  mic^  doII  Cektüre  (IReta= 
pI)qP  unb  Spiritismus). 


%n  aJlme.  Koger  bes  (Benettes. 

1879.  [ca.  Sluguft.] 

Sie  reben  mir  von  ber  Sentimentalen  (Er^ 
3iel)ung,  unb  3l)r  Brief  ^at  mid)  x)ort)in  überrafd)t,  als 
ic^  babei  roar,  bie  Korrekturen  ebenberjelben  3U  lefen  (eine 
?lu5gabe  (Et)arpentiers,  bie  in  üierjefjn  2agen  erf(I)einen  foII). 

2Best)aIb  t)at  bas  Sud)  nid)t  ben  (Erfolg  gehabt,  ben  id^ 
bauon  ertoartete?  !Robin  ^at  t)iellei(^t  ben  (Brunb  entbedit? 
(Es  i)t  gu  roa^r,  unb  äft^etif(^  gejpro^en  fe^It  il)m:  bie 
Unroa^rljeit  ber  ^erfpektioe.  ^ahmd),  ba^  id)  ben 
^lan  gut  kombiniert  I)abe,  t)erfd)roinbet  ber  ^lan.  3ebes 
^unftroerk  mu^  einen  ^unkt  ^aben,  einen  (Bipfei,  eine 
^qramibe  bilben,  ober  t)ielmel)r  bas  £id)t  mu^  auf  einen 
^unkt  ber  ßugel  treffen.  iRun  finbet  man  im  ßeben  mä)ts 
baoon.  2Iber  bie  Äunft  ift  nid)t  bie  51atur.  (Einerlei,  id) 
glaube,  niemanb  I)at  bie  (Ef)rlid)keit  roeiter  getrieben.  2Bas 
ben  Sd)Iu^  angebt,  fo  üerfic^ere  iö)  Sie,  id)  I)abe  alle 
®umml)eiten,  bie  man  barüber  gejagt  t)at,  auf  bem  ^ergen 
bef)alten. 

(Eine  anbere  Ceier:  ®ie  33ieIRoberne,  bie  (£l)ax^ 
pentier  gel)ört,  roirb  bemnä(^[t  bas  5d)lo^  ber  Qtx^^n 
mit  einer  3^i^i^iing  meiner  TO(^te  unb  OHuftrationen  üon 


1)  'i^lanhzvt  l)atU  ein  Sein  gcbrod)en. 


23* 
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©efeorateuren  t)eröjfentli(^en.  ßemerre  lä^t  am  15.  biefes 
9Jlonat$  in  feiner  ®ibIiotf)e{i  Salambo  erfd)einen.  Sie 
fet)en,  \i)  fi^e  feit  stoei  Utonaten  in  Korrekturen! 

911)!  xä)  I)abe  allerlei  burd)gema(^t.  ((Ein  2Bort.)  (Ein 
3Jlenf^,  ben  id)  als  meinen  intimen  J^eunb  anfa^,  f)at 
]x6)  gegen  mi(^  von  platteftem  (Egoismus  geseigt.  ©iefer 
93errat  ^at  mir  S(^mer3  bereitet.  ®ie  bitteren  Äeld)e 
tüerben  3^rem  alten  J^eunbe  ni^t  erfpart,  unb  x6)  lefe 
ftumpffinnige  ober  r)ielmel)r  ftumpf [innig  mad^enbe  Singe; 
bie  religiöfen  Srofd)üren  2Rgr.  be  Segurs,  bie  5tusgeburten 
bes  35aters  Qnqnü,  bes  3[efuiten  Saguenault  be  ^U(^esne  ic, 
unb  jenen  ausge3eid)neten  5K.  5RicoIas,  ber  2BoIfen  = 
büttel  für  einen  5Kenfd)en  pit  (toegen  ber  2BoIfenbütteIer 
Fragmente),  unb  ber  alfo  gegen  Sßolfenbüttel  bonnert! 
Die  moberne  ^Religion  ift  entfd)ieben  etroas  ltnfägli(^es, 
unb  ^arfait  t)at  bie  Sad)e  in  feinem  5IrfenaI  ber  5in  = 
bad)t  nur  geftreift.  3Bas  fagen  Sie  in  bem  Qanhbud) 
les  Pleuses  domes tiques  3U  biefem  ßapiteltitel : 
33on  ber  Sef d)eibenl)eit  roäI)renb  ber  großen 
ioi^e?  bann  rät  er  ben  5Käbct)en,  ni(^t  bei  Komöbianten, 
(Baft^ofsroirten  unb  ßeuten,  bie  mit  obfjönen 
Stiegen  i)anbeln,  ©ienft  3U  nehmen!  ®as  finb  Slüten, 
unb  bie  Dummköpfe  fct)elten  auf  ?3oItaire,  ber  Spiritualift 
ift !  unb  gegen  ^Renan,  ber  (Et)rift  ift.  O  ©umm^eit !  0  VLn^ 
enbli(^feeit ! 

Bei  meinem  Kapitel  IX,  ber  ^Religion,  roerbe  xä) 
5JlüI)e  I)aben,  bas  (BIeid)gerDi(^t  3U  roal)ren.  IReine  fromme 
ßefetüre  mü^te  einen  ^eiligen  gottlos  mad)en. 

3a,  xä)  roerbe  3^nen  meinen  5^oman  oorlefen,  toenn 
er  fertig  ift,  unb  id)  xoexhe  xxaä)  ©iUenaujce  kommen,  menn 
es  nid)t  anbers  möglid)  ift;  aber  Sie  roürben  mir  einen 
roa^ren  ©ienft  leiften,  roenn  Sie  nad)  ^aris  kämen.  Se= 
benken  Sie,  ba^  bie  Borlefung  mit  lauter  Stimme  mehrere 
Jage  erforbern  roirb. 

5Iber  toann  roerbe  id)  fertig  fein?  5Ii(^t  oor  9lnfang 
9IpriI;  bann  braud)e  ic^  minbeftens  nod)  fe(^s  9Ronate  für 
ben  3tDeiten  Sanb.    5Rit  ber  ^Reoue  ber  5Jtme.  5lbam  ift 
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ni^ts  abgefd)Ionen.  %h^x  es  x\t  u:)af)rfd)etnltd),  roenn  man 
mir  Diel  (Belb  bietet,  ba^  iä)  mein  ajlanu|feript  bat)in 
[(Rieben  roerbe. 

©a^  Sie  fic^  über  ben  Boniteur  3U  beklagen  l)aben, 
töunbert  mid)  nid)t,  benn  ©alloj  i[t  unter  uns  ein  ^alunfie, 
unb  er  I)at  fid)  gegen  mic^  als  e(^ter  ßump  benommen. 

3d)  kenne  ben  2lrtikel  ^ouparb^Saö^Ies  gegen  Daubet; 
aber  kümmert  aU  bas  bas  ^Publikum! 

Die  ?[utobiograp^ie  bes  53aters  5Jiid)eIet  im  2!emps 
fd)eint  mir  eine  ^latitübe.  3c^  I)abe  jeine  f^xan  in  93erbadE)t, 
3U  fel)r  mitgearbeitet  3U  I)aben ;  übrigens  mag  id)  93ekennt= 
ni[}e  nur,  roenn  fie  ausfd)rDeifenb  finb.  Damit  ein  Q^xXf 
ber  von  feiner  ^erfon  rebet,  einen  intereffiert,  mu^  biefe 
^erfönlid)keit  im  (Buten  ober  Söfen  bas  gerDö^nIid)e  5Ka^ 
überfteigen.  Dem  Publikum  Details  über  fid)  3U  geben, 
ift  eine  95erfud)ung  bes  Bürgers,  ber  id)  ftets  roiber* 
ftanben  I)abe. 

3Be5l)aIb  finben  Sie  bie  Politik  fo  I)ä^Iid)?  2Bann 
ift  fie  benn  I)übfd)  geroefen? 

5aben  Sie  bie  Florian  berounbert?  3^  tDeId)em 
ßtDedi  Jlorian  feiern?  Das  ift  bie$öt)e!  Unb  ber  2Jater 
Öugo  als  (El)renDorfi^enber !  ^offen!  ^offen! 


%n  (Beorges  G;i)arpetttter. 

Sonntag,  ben  14.  September,  1879. 

9Jlein  lieber  5^eunb! 

9laQon  t)at  mir  I)eute  morgen  3roei  ^Pakete  Korrekturen 
gefd)idit,  bie  id)  fofort  gelefen  f)abe.  3d)  fd)idie  fie  il)m  3urüd{. 

Die  kleine  I)iftorif^e  ?[nmerkung,  bie  ^inarts  2lnklage= 
rebe  unb  Senarbs  53erteibigung  einleiten  foll,  müßten  Sie 
enttt)erfen. 
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ioat  [ie  reiften  IRu^en,  bieje  IRotig?  SBäre  es  m(^t 
bef jer,  gans  ein^aä)  3U  fd)retben :  a(^te  Cammer  bes  . . .  2c. 
(fief)e  bie  (Bajette  bes  Irtbunauf ,  unb  bie  ©esember^ 
nummern  als  I)atum),  bann  ot)ne  roeiteren  Umfd)u:)eif  bas 
2Berk  be$  Steur  ^inart  3U  bringen? 

®od)  mü^te  man  beutlid)  fagen,  ba^  bie  5Reoue  be 
^aris  mir  Strei(^ungen  gemad^t  ^at. 

3d)  I)abe  eine  Stunbe  lang  m6)  meiner  ßabung  ge= 
]\x6)t !  3ä)  I)abe  |ie,  bas  roei^  iä)  beftimmt !  2lber  voo  ift  fie? 
3ä)  tüerbe  no6)  einen  britten  2}erfu(^  machen,  ham  gebe 
i^  es  auf. 

9!Kan  mu^  bei  ben  beiben  IReben  ^inart  unb  Senarb 
SeiteuDerroeifungen  einfügen,  bamit  man  fofort  in  bem 
Sanbe  bie  Stellen  na(^fd)Iagen  kann,  bie  in  ben  IRummern 
ber  9let)ue  beanftanbet  toaren. 

5)as  foQ  in  lileinftem  ©rudfe  unten  auf  ber  Seite  ge= 
brudit  roerben. 

3ä)  I)abe  im  litel  keine  Snberung  vorgenommen,  aber 
„51eue  ?Xusgabe"  fd)eint  mir  für  Sie  nid)t  5U  genügen.  - 
5!Jtü^te  man  ni(i)t  im  Snterefje  bes  Berkaufs  ettoas  mel)r 
anbeuten  ? 

Unb  toenn  man  für  bie  I)unbert  er[ten  (Ejemplare  einen 
anberen  llmfd)Iag  nä^me,  ber  ein  roenig  md)X  ins  2luge 
fiele,  als  ber  gerDÖ^nIid)e  Um[d)Iag  3^rer  BibIiotI)ek?  2Bas 
jagen  Sie  ba3u? 

3d)  bitte  Sie,  mein  lieber  ^teunb,  mid)  9Kme.  (E{)arpentier 
3U  ^üfeen  3U  legen,  unb  mir  3U  glauben,  ba^  iä)  ber 
3t)re  bin  .  .  . 
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%n  (Beorge  (E^arpentier. 

^Dienstag,  1879.  [(Enbe  September  -  5(nfang  Oktober.] 
allein  (Buter! 

3ugletd)  mit  biefem  roerben  Sie  ben  Sc^Iu^  ber 
Salanxbo  erl)alten.  üä)  roei^  mdjt,  ob  td)  für  bie  Seiten 
506  bis  511  bas  Ontprimatur  gegeben  I)abe?  3Bad)en 
Sie  barübe r.  SBas  für  einDru(feer!  Sel)n  Sie  fie  na^ 
ben  Seitenköpfen  burd),  unb  bie  3Jlenge  t)on  Su(^ftaben,  bie 
fd)ief  ftel)n!  -  (Enbli^  ift  bas  fertig,  ©ott  fei  ©anfe! 

Bergerat  I)at  Sonntag  frü^  bie  beiben  3^i^^^^9^^ 
aus  (Eroiffet  erhalten  müffen?  lüleine  TOd)te  unb  id),  roir 
^aben  getan,  roas  toir  konnten,  um  befagtem  2raum  genug 
gu  tun.    2Benn  er  nxi)t  aufrieben  ift,  na! 

2Bann  erfd)eint  bas  S(^Io|3  ber  Qex^en?  ?li^t 
ben  (Befang  ber  2Binbe  oergeffen! 

2Bas  9Jl.  ßaffitte  angebt,  fo  toei^  id),  ba^  er  bie 
^Reife  um  mein  3^^^^^  ^^^n  Woffieu  be  5Kaiftre  be* 
rounbert!  was  miä)  roenig  geneigt  mad^t,  it)m  gefäDig  gu 
fein;  2.  meinen  5Roman  tDäI)renb  bes  üollen  (Erfolges  ber 
IRana  ankünbigen,  fd)eint  mir  roenig  gef(^idit;  3.  er  ift 
SJlme.  9Ibam  oerfproi^en ;  unb  4.  roenn  man  roill,  ba^  id^ 
iijn  nie  fertig  bringe,  fo  mu^  man  jefet  barüber  reben. 
®ie  geringfte  ^Reklame  roürbe  mir  abfolut  bas  SBort  ab= 
fd)neiben. 

2Barten  roir  tDenigftens  bas  5i)lo^  ber  bergen 
ab.   3lIfo  bis  auf  neue  Orber:  xä)  Iel)ne  ab. 

(Eine  anbere  ßeier:  Sie  f)aben  Witte  September  eine 
neue  91uflage  ber  Salambo  ^ergeftellt,  unb  bie  Sen* 
timentale  (Erjie^ung  foll  neu  erfc^einen.  (Es  roäre 
fel)r  liebenstDÜrbig  oon  3f)nen,  roenn  Sie  mir  je^t  ben 
Setrag  ausja^Iten,  inbem  Sie  abgögen,  toas  id)  3t)nen  an 
®üd)ererroerbungen  f(^ulbe.  5)er  junge  (Bug  foH  mi^  am 
8.  nä(^ften  5Konats  befud)en.    (Er  roürbe  bas  (Belb  bei 
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3I)nen  abf)oIen.  IRu&  id)  t^n  bena(^n^tigen?  5lnttoort 
barüber,  td)  bitte  Sie,  aud)  über  ben  5left. 

5[a,  i(^  I)abe  9tana  gelefen!  (a(^t  ^^uilletons),  unb 
id)  finbe  bas  prai^tDoII :  Sie  fiönnen  es  bem  ©erfaffer  von 
mix  am  fagen,  inbem  Sie  i{)m  bie  i^ct^i^  brüdien. 


%n  9Jlme.  aJlarguerite  CI)arpentter. 

Dkmtaq.  [Januar  1880.] 

ßiebe  DJlabame  IRarguerite! 

3I)r  liebensroürbiges  ^Reujaljrsbittet  ift  lange  fpajieren 
gefal)ren,  e^e  es  mid)  erreid)t  I)at,  ba  bie  ^oft  bie  Slbreffe 
md)t  I)at  lejen  fiönnen,  bie  mir  jebod)  lejerlid)  erfd)eint. 

3d)  l)ätte  3^nen  juerft  [d)reiben  ntüfjen!  bie  (Entfd)ul= 
bigung  für  meine  Ungefd)idili(^feeit  ift,  ba^  id)  bis  ins  OTarfi 
I)inein  ^reuglafim,  3erf(^Iagen  bin;  es  gibt  IRomente,  roo 
x(i)  nur  mit  IRül)e  eine  "i^ehex  l)ebe  -  unb  aH  bas  für 
roen?  -  für  bas  „io^us  (EJ)arpentier" !  (Erft  f)eute  f)abe 
id)  mein  t)orIe^tes  Äapitel  beenbet!  -  unb  näd)[ten  9[Rontag 
fe^e  iä)  mid)  an  bas  le^te,  bas  mid)  noi)  brei  ober  Dier 
5Jlonate  fioften  toirb. 

3e^t  eine  anbere  ßeier :  xä)  bitte  3I)ren  $errn  (Bemal)!, 
als  einen  perjönlid^en  ©ienft,  fofort,  bas  l^ei^t  t)or 
bem  2lpril,  ben  93ersbanb  (Bnv)  be  IRaupafJants  gu  Der* 
öffentlid)en,  roeil  bas  befagtem  jungen  9Jlann  bienen  kann, 
ein  kleines  Stüdi  üon  it)m  im  I^eatre  J^angais  anjubringen. 

3d)  beftel)e  barauf.  Sefagter  IRaupaffant  t)at  üiel, 
aber  fef)r  üiel  latent!  3d)  Derfi(^ere  es  3f)nen,  unb  id^ 
glaube,  i^  t)erftet)e  mid)  barauf.  -  Seine  53erfe  finb  nid)t 
langtoeilig,  er[ter  ^unkt  für  bas  Publikum,  -  unb  er  ift 
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ein  ®i(^ter  ot)ne  Sterne  unb  kleine  93ögelein.  -  Äurj,  er 
ift  mein  S(^üler,  unb  id)  liebe  i^n  roie  einen  SoI)n. 

2Benn  3^r  ßegitimer  aU  biefen  (Brünben  nic^t  nad)= 
gibt,  roerbe  id)  i^m  bas  nad)tragen,  bas  ift  fid)er.  Jerner 
ift  mir  ber  glei(^e  (Et)arpentier  eine  QEntfd)uIbigung  fd)ulbig, 
roeil  er  mir  Qolas  glänsenben  2Irti{ieI  über  bie  Sentimen  = 
tale  (Ergieljung  nid)t  gef(^idit  I)at.  Ot)ne  einen  Jreunb 
(in  IRouen),  ber  if)n  mir  gefd)idit  t)at,  roäre  \d)  biefes 
2Bei^rau(^5  beraubt  geroefen. 

Umarmen  Sie  3t)re  Buben  für  mid),  unb  erlauben  Sie 
mir,  bei  if)rer  SJlutter  anjufangen,  eine  5^eif)eit,  bie  bas 
I)o^e  Sllter  if)re6  gan3  ergebenen  unb  liebeoollen  red)tfertigt. 
2Bann  toerben  roir  einen  kleinen  Verleger  I)aben? 


%n  (Bug  be  SJlaupaffant 

droiffet.    [1880.   ^Ipril,  erfte  ^älfte.] 

9[Rein  lieber  ^freunb! 

3ä)  f)abe  Saubres  ©rief  erhalten,  ber  auf  keine 
meiner  5^agen  antmortet.  {3i)  frage  mid)  fd)on,  ob  id) 
Derrüdit  bin.)  3Iber  bafür  gibt  er  mir  9latfd^Iäge  über 
bie  Äunft  ju  f(^reiben:  „2Be5l)aIb  laffen  Sie  fid)  auf  bic 
Botanik  ein,  bie  Sie  ni(^t  kennen?  Sie  fe^en  fid)  einer 
(JüHe  t)on  Orrtümern  aus,  bie  nid)t  roeniger  komifd)  finb, 
roeil  fie  unfreiroillig  roaren.  (Es  gibt  in  biefer  %xt  von 
3been  nur  eine  gute  ßomik,  bie  beabfi(^tigte  -  bie  un= 
freiroiUige  ift  ebenfo  komifd),  aber  auf  anbere  3lrt!  k." 

ßofte  bie  3^einl)eit  biefer  Spöttereien.  3ft  bas  attifd) 
genug? 

Unb  er  toirft  mir  oor,  id)  ftedie  bie  luberofen  in  bie 
Ciliageen,  roäI)renb  id)  mid)  mübe  gerebet  I)abe,  um  it)m 
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3U  fagen,  5[ean  =  Jacques  iRoufjeau  Majfifiaiere  ]k  \o,  unb 
er  belel)rt  miä),  „bei  5Rojen  liege  bas  Ot)arium  unter  ben 
Blütenblättern  verborgen",  tüas  bu(^ftäbli(^  in  bem 
Srief  fte{)t,  ben  x6)  ii)m  fc^idEie. 

3d)  l)abe  it)m  geantroortet,  i(^  bäte  if)n  um  SSergei^ung, 
inbem  id)  gugleid)  ein  roenig  5Rad)fid)t  beanfprud^te.  (Einerlei! 
Wid)  a  priori  für  unfähig  I)alten,  eine  von  anberen  gelieferte 
Slusfiunft  3U  geben,  unb  2.  mic^  für  S(^arlatan  genug 
t)alten,  um  auf  meine  ßo[ten  laä)m  gu  ma(^en,  bas  ift  ftarl?. 
Überlege  ben  i^aU,  er  [(^eint  mir  {(^toanger  mit  ^jgi^ologie, 
unb  i^  komme  auf  mein  Stedienpferb  gurücfe:  „ben 
gegen  bie  ßiteratur."  Sie  ^aben  1500  Bönbe  gelefen,  um 
einen  3U  {(^reiben.  Das  tut  nid)ts!  Bon  bem  iJRoment 
an,  wo  Sie  {(^reiben  können,  finb  Sie  nid)t  mel)r  ernft, 
unb  3l)re  J^^eunbe  bel)anbeln  Sie  als  bummen  jungen. 
3d)  oer^e^Ie  ni^t,  ba^  i(^  bas  „j(^Ied)t"  finbe. 

üä)  roerbe  gang  allein  3um  3^^^  kommen!  unb 
mü^te  id)  3el)n  3al)re  barüber  fi^en,  benn  x6)  bin  roütenb 
barauf  erpi(^t.  ?lber  t)erfu(^e  mir  burd^  Deine  profe^oralen 
Regierungen  einen  Botaniker  aufguftöbern,  bas  toürbe  mir 
oiel  Qdt  erfparen. 

Od)  umarme  Di(^.  Dein  5IIter, 

in  einem  unmögli(^  3U  be}(^reibenben  ßuftanb  ber  (Erbitterung. 


(Fragment  aus  ^^lauberts  le^tem  Brief,  gefcä^rieben 
am  3;age  Dor  feinem  ZoH  an  {eine  5li(|te 
ÖCaroIine  ttommanmUe.  ^) 

3d)  ^atte  red)t!  xi)  I)abe  meine  Auskunft  oom 
^rofeffor  ber  Botanik  am  Harbin  bes  ^lantes;  imb 

1)  (Entnommen  ben  Souoenirs  intimes. 
%m  üagc  nad)  bicfem  Brief  mad)tc  ein  Sd)lagfluö  JJ^^^uberts 
ßeben  ein  (Enbe. 


—    363  — 


id)  Ijatte  rcd)t,  roeil  bie  S[tt)etife  has  2Baf)re  i\t  unb  man 
ftd)  bis  3U  einem  geroiffen  inteHeMuellen  (Brabe  nid)t  taufet 
(roenn  man  5Jletf)obe  ^)at);  bie  ^Realität  beugt  fi^  ni^t 
bemObeal,  [onbern  fie  beftätigt  es.  3d)  f)abe  für  BouDarb 
unb  ^ecu(i)et  brei  5Reifen  in  Derf(^iebene  (Begenben 
ma(^en  müfjen,  el)e  id)  i^ren  5Rat)men  fanb,  bas  für  bie 
§anblung  geeignete  IRilieu.  3tf) !  at) !  i(^  triumpl)iere !  bas 
ift  ein  (Erfolg,  unb  er  ^at  mir  ge|(i)meid)elt ! 


^  ^ 


3m  glet(^en  Berlage  \mb  fernerhin  er|(^tenen: 

©uftat)e  g-Iaubert.   Die  S6)uh  ber 

(Bmpfinbfatnkeit.    (Be]ä)id)U  eines  jungen 

IDlannes.     (L'Education  sentimentale.)     ©eutfd)  üon 
fiuife  2BoIf.    3n  eleganter  ?[u5ftattung.  Brof^iert 
mti.  4—,  gebunben  m.  5  — . 
'Die  5d)uh  ber  (Empfinbfamkeit  ift  eine  ber  bebeutenbften 
!Romanfd^öpfungen  (Buftat)e  {Jlauberts  mit  all  ben  ^orßügen  unb 
5einl)citen,  bie  feiner  JJeber  eigen  finb.    2Bie  ein  üielgeftaltiges, 
JiunftüoII  t)erfd)Iungene5  (Betoebe  breitet  fic^  biefer  Spontan  t)or 
bem  5Iuge  bes  ßefcrs  aus.    Tias  ^nö)  bilbet  ben  erften  ^anb 
einer  !Reif)e  beabfic^tigter  J^^^ubert  :=Berbeutfd)ungen. 

©iiftat)e  Jlciubert.  Die  ^erfnc^ung 

bes  ^eiligen  Antonius.    9eut[(I)  von 

(Jelif   ^aul   (Bret)e.     3n  eleganter  2lu5ftattung. 

®rofd)iert  3,-,  gebunben  m  4,-. 
Die  Bcr[u.d^ung  bes  f)eiligen  2lntonius  ift  eine  Di^tung, 
bie  ben  gan3  großen  Stf)öpfungen  ber  5BeItIiteratur  angereii)t 
tüerben  mu^.  Silber  von  u)unberbarer  (5^^rbenprad)t,  ^ifionen 
üoH  err)ebenber  ftra{)lenber  S^önl)eit  tun  l)kx  vor  bem 
5luge  bes  (Beniefeenben  auf,  einen  unoerge^lic^en  (Einbru(Ji  von 
ber  (Brö^e  biefer  3*^^^bertfd)en  S(^öpfung  erroetfienb.  Unter 
ben  glül)enbften  ^erounberern  bes  J)eiligen  5lntonius  fte{)en  an 
erfter  Stelle  Baubelaire,  bie  (Boncourt  unb  Qnv}sman5. 

2Beitere  Jl^^ubert  =  Bänbe  folgen. 
3u  begießen  huxd)  alle  !8ud^I)anbIungen. 
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